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অশনি-সংকেত 


নদির ঘাটে তালগাছের গু'ডি দিযে ধপ তৈরী করা হয়েছে। ঢুটি স্ত্রীলোক 
ন্নানরতা। একটি স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অন্নবযসী। ত্রিশের সামান্য কিছু 
নিচে হযতো হবে। অপবটি প্রৌঢা। 

প্রৌঢা বললে--ও বামুন-দিদি, ওঠো-_কুমীর এয়েচে নদীতে-- 

অপবা! বধুটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাভাতাডি। সে কোনে 
জবাব না দিয়ে গলাজলে দাড়িয়ে রইল। 

_বামুন-দিিকে নিয়ে আর কক্ষনো যদি নাইতে আসি' 

_বাগ কোরো না পুঁটির মা-সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আর ইচ্ছে 
কবে না যে উঠি-- 

কেন বাধুন-দিদি ? 

যে গাঁষে আগে ছিলাম যেখানে কি জলকষ্ট। সে যদি তুম দেখতে! 
একটা বিল ছিল, তার জল যেতো শুকিয়ে। জঙি মাসে এক বালতি জলে 
নাওয়া, অথচ তাব নাম ছিল-_পদ্মবিল-_ 

বধুটি হি হি ক'বে হেসে ঘাড ছুলিয়ে বললে--পদ্মবিল্‌। গ্যাখে। তো কি 
মজা পুচির মা? চত্তিব মাসে জল যায় শুকিয়ে & নাম পদ্মবিল-__ 

এই সময় একটি কিশে|বী জলেব ঘাটে নামতে নামতে ব্ললে--অনঙ্গ-দিদি,' 
তোমার বাডীতে কলু তেল দিতে এসে দাড়িয়ে আছে _শাগ.শির যাও, আমায় 
বলছিল, আমি বললাম, ঘাটে যাঁচ্চি--ডেকে দেবো এখন-_ 

অনঙ্গ-বৌয়েব হাসি তখনও থামেনি । সে বললে-_-তে'ব বৌদিদির কাছে 
গল্প করছি পদ্মবিলের-জল থাকে না চত্তিব মাসে--নাম পদ্মুবিল-- 

মেয়েটি বললে--সে কোথায় অনঙ্গ-দি ? 

-- সেই যেখানে আগে ছিলাম--সেই গায়ে-- 


_সেকোথায়? 
-_ ভাত্রছালা বলে গা। অন্বিকপুরের কাছে-: 
--তোমার শ্বশুরবাড়ী বুঝি ? 


-না। আমাব শ্বসুরবাডী হরিহরপুর, নদে জেল! | সেখানে বড চলা- 
চলতির কষ্ট দেখে সেখান থেকে ৰেরুলাম তো] এলাম ওই পস্মবিলের গায়ে-- 


৯০. 


--তারপন্ধ? 
--তারপব সেখান থেকে এখানে । 
অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাঁডী চলে গেল। 
গ্রা্খানিতে এরাই একমাত্র ত্রা্মণ-পবিবাব, আর সবাই কাপালী ও 
গোয়াল । নদীর ধারে এ-গ্রাম বেশি দিনের নয়। বসিরহাট অঞ্চলের চাষী, 
জমি নোনা! লেগে নষ্ট হওয়াতে সেখান থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে 
কাঁপালীরা উঠে এসে নদীতীরেব এই অনাবাদী পতিত জমি সন্তায় বন্দোবস্ত 
ক'রে নিষ্বে গ্রামখানা বমিষেছিল। তাই এখনও এর নাম নতুন গ|, কেউ কেউ 
বলে চর পোলতভার নতুন পাতা । 
অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালাপাডার প্রান্তে, ছু'খানা মেটে ঘব। খভের ছাউনি, 
একখানা দোচালা বান্নীঘব। পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন উঠানে ধারে ধাবে পেঁপে ও 
মানকচু গাছ । চালে দিশি কুমডোর লতা দেওষা হযেছে কঞ্চি দিযে, রান্ন।ঘবেব 
পাশে গোটাকতক বেগুনগাছ, ঢে ডসগছ। 
অনঙ্গ এসে দেখলে বছ্যিনাথ কলু বড একট! ভাঁড়ে প্রায় আড।ই সের খাঁটি 
সর্ষের তেল এনেচে। তেল মাপা হযে গেলে বছিনাথ বললে-_মা ঠাকরু' 
আজ আব সর্ষে দেবেন নাকি ? 
-সউনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । এখন এই তেলে একমাস চলে যাবে-- 
--আব পষসা ছ'টা? 
কেন খোল তো নিয়েচ আবার পযসা কেন? 
-_ছ”টা পয্সা দিতে হবে সর্ষে ভাঙনিব মজুরি। খোলের আঁর ক 
দাম মা-ঠাকরুণ। তাঁতে আমাদের পেট চলে? 
- আচ্ছ। উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । 
অনঙ্গ-বৌয়ের ছুটি ছেলে । বডটির বয়েদ এগাবো বছর, তার ডাকন ম 
পটল। ছোেটটি আট বছবের। তাঁকে এখনও খোকা ব'লেই ডাকা হয়ু। 
পটল খুব সংসারী ছেলে--এ লৰ তবিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাডীতে। 
এখন সে উঠানেব একপাশে বনে বেড়া বাধবার জন্য বীশের বাখাগি ট(চহিল। 
ওর মা বললে--পট্লা, ও মৰ রাখ, এত বেল! হলো, দুধ দেয় নি কেন দেণে 
আয় তো? 
পটল বাঁখারি টাঁচতে ঠাচতেই বললে--আমি পারবে! ন1। 
»-পারবি নে তো! কে যাবে? আমি যাবো ছধ আনতে দেই কেরামের বাড়ী? 


-আহা, ভারি তে বেলা হয়েচে, এখন বেড়াটা! বেঁধে নিই, একটু পরে ছধ 
এনে দেবে 

_-না এখুনি যা। 

তমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাঠী এলে আর বেডা বাঁধতে পাবরবে। 
নাঁ। এই গ্যাখে। ছাগল এসে আজ বেগুনগাছ খেয়ে গিয়েছে । 

খোঁক। এসে বললে _ম1) আমি দুর আনবো ? দাদা বেড়া ব।ধুক-- 

অনঙ্গ সে কথা গায়ে না মেখে বলশে_োকা গ!ছ থেকে ছুটো কাচা ঝাল 
ততোল্‌, তৌদের মুড়ি মেখে দি 

খোঁক1 জেদের স্বরে বললে- আখি দুধ আনবো নামা? 

_ানা। 

-কেন আমি পার্রি নে! 

-তোকে বিশ্বাম নেই--ফেলে ধিনেই গেল। 

- তুমি দিয়ে ঘ্াখো। না পারি কাল থেকে আর দিও না। 

» কাল খেকে তো! দেবো না। অ'জনের দু'সের দুধ তো বালির চড়ার 
গড়াগড়ি খাক। তোর সর্দ।রি কবব'র দরক।র কি ব.পু? ছুটো কাচা বল 
তুলতে বললাম, তাই তোল্‌। 

এমন সময়ে পটলের বাব! গঙ্গাচরণ চক্ত্তি বাড়ী ঢুকে বললে কোণায় 
গেলে--এই মাছট? ধরো, দীন্ট তীগর দিলে, বণলে সাত-আটট1 মাহ পেখেচি 
__ এটা ব্রঃঙ্ষণের সেবায় লাগুক। বেশ বড মাঁছটানা? এই পটলা, পড়া? 
গেল, শুনো গেল, ওকি হচ্চে সকাল বেলা! 

পটল মৃত গ্রতিবাদের নাকিস্থরে বললে সকাল বেলা খুবি? এখন তে' 
দুপুর হয়ে এল-- 

_ না, তা] হে'ক, বর্ষণের ছেলে, বীশ-কঞ্চি পিয়ে থাকে শা রাতিদন। 

-ছাগলে যে বেগুনগছ খেয়ে যাচ্ছে? 

হক গে খেয়ে। উঠে আজ্ম ওখ'ন থেকে | ত্রান্ষণের ছেলে হয়ে কি 
কাপালীর ছেলের মত দা-কুডুল হ।তে থাকবি দিনরাত ? 

অনক্গ বললে--কেন ছেলেটার পেছনে অমন ক'রে লাগছ গা? বড়া 
বাধছে বাধুক না? ছুঁটির দিন তো। 

গঙ্গাচরণ চন্কত্তি বললে-*না, ওসব শিক্ষে ভাল না। ত্রা্থণের ছেলে, ও 
রকম কিব্ভালো? 


বি. বী_ৎ 


পটল নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাধা রেখে উঠে এল। 

অনঙ্ক ত্বামীকে বললে-__-ওগো, একবার হবরিহবের হাটে যাও না? 

-কেন? 

"একবার দেখে এসো নতুন গুড় উঠলে কিনা। 

--সে তুমি ভেবো না, আমার গুড় কিনতে হবে না। এখাঁন থেকেই 
পাওয়া যাবে । সবাই ভক্তি কবে। 

বাইরে থেকে কে ডাঁকলে- চক্কত্তি মশ।য়, বাডী আছেন? 

গঙ্গাচরণ বললে-_কে ? রামলাল? দাড়াও-_ 

আগস্তক ম্যালেরিয়া রোগী, তাঁর চেহারা দেখেই তা বৌঝা যায়। গঙ্গাচরণ 
বাড়ীর বাইরে আসতেই সে নিজের ডান হাতখানা বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে-- 
একবার হাতখানা দেখুন তো? 

গঙ্গাচরণ ধীরভাবে বললে -অমন ক'রে হাত দেখে না । বসো ঠাণ্ডা হও। 
হেটে এসেচ, নাভী চঞ্চল হবে যে। বাপু, এ কোদাল কোপাঁনো নয়। এসব 
ভাক্তার-বর্ধির কাজ, বড্ড ঠ1৩1 মাথায় করতে হয়। কাল কেমন ছিলে? 

--রাতিতে জর-জর ভাঁব, শরীর যেন ভারি পাথর-_- 


--কি খেয়েছিলে? 

দুটো ভাত খেয়েছিলাম চন্কত্তি মশাই, আর কি খাবে! বলুন, তা ভাত 
মুখে ভালো লাগলো না। 

--যা ভেবেচি তাই । ভাত খেলে কি বলে? জ্বর সারবে কি করে ? 

আর খাবো না। 


সে তো বুঝলাম--যা খেয়ে ফেলেচ, তার ঠ্যালা এখন সামলাবে কে? 
বসো, ছুটে বড়ি নিয়ে যাও-__শিউলি পাতার রস আর মধু দিয়ে খেও, দ্যাখো 
কেমন থাকো -- 

ওষুধ নিয়ে রামলাল চলে যাচ্ছিল, গঙ্গীচরণ ডেকে বললে--ওহে রামলাল, 
ভালো কথা, এবার নতুন সর্ষে হয়েছে ক্ষেতে? ছু'কাঠা পাঠিয়ে দিও তো। 
আমি বাজারের তেল খাঁইনে বাপু, সর্ষে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাডিয়ে নিই। 

--যে আজ্ঞে। আমার ছেলে ওবেল! দিয়ে যাবে'খন। তেমন সর্ষে এবার 
হয় নি চক্কত্তি মশাই । বিষ্টি হওয়াতে সর্ধে গাছে পৌঁক] ধরে গেল কাতিক মাষে। 

রামলালকে বিদীয় দিয়ে গঙ্গাচরণ সগর্বে স্ত্রীর কাছে বললে-.ফলল তো]? 
যাঁকে যা বলবো, না বলুক দিকি কেউ? সে যো নেই কারো। 


্বামীগর্বে অনঙ্গ-বৌয়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। সে আদরের স্থরে 
বললে--এখন নেয়ে নাও দিকি? বেলা তেতগ্নর হয়েচে। সেই কখন 
বেরিয়েচ--ছুটো৷ ছোলা-গুড় মুখে দিয়ে নাও--এখুনি তোমার ছাত্রের দল 
আসতে শুরু করবে। তেল দিই-- 

নদীতে জান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো 
আখের পাঁটাঁলি খেতে খেতে গঙ্গাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো । অনঙ্গ 
জিজ্জেন করলে-_-ই]1 গা, পাঠশালা খোলার কথ! কিছু হলো বিশ্বাস মশায়ের 
সঙ্গে? 

-সব হয়ে যাবে। ওরা নিজের। ঘর বেঁধে দেবেন বললেন-- 

_-ছেলে হবে কি রকম ? 

_ছুটো গায়ের ছেলেমেয়ে পাঁচ্চি-_তা*ছাঁড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর সো 
আছেই হাতে । এ দিগরে লেখাপড়া জানা লোক কোথায় পাবে ওরা? 
সকলের এখন চেষ্টা দাড়িয়েছে যাতে আমি থাকি । 

-_-সে তো তালই। উড়ে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে--এখানেই থাকা যাক্‌। 
আমার বড্ড পছন্দ হয়েচে। কোন জিনিদের অভাব নেই। মুখের কথ 
খসতে য। দেবি__ 

-+রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটার্দের । চাষা গাঁ, জিনিস 
বলো, পত্তর বলো, ডাল বলো, মূলে! বেগুন বলো- কোনে! জিনিসের অভাব 
হবে না । এ গীয়ে পুরুত নেই, ওব1 বলেছে, চক্কত্তি মশাই আমাদের লক্ষমীপুজো, ' 
মনসাপুজোটাও কেন আপনি করুন না? 

সে বাপু আমার মত নেই। 

-কেন-কেন? 

_কাপালীদের পুরুতগিরি করবে? শুদ্বর-যাঁজক বামন হ'লে লোকে 
বলবে কি? 

--কে টের পাচ্ছে বলো? এ অজ পাড়াগীয়ে কে দেখতে আসচে ? 

_-তুমিও যেমন? 

-_কিস্ত ঠাকুরপুজো জানো? না জেনে পুজো-আচ্চা করা--ওসব কীচ'- 
খেকো দেবতা, বড্ড ভয় হয়। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করা" 

--অত ভয় করলে সংসার করা! চলে না। পাঁজিতে আজকাল হচীপুজো, 
মহাঁকালপুজে! সব লেখা থাকে--দবেখে নিলেই হয় । 


তুমি যা বোঝো” 
কোনো ভয় নেই বৌ--তুমি দেখে নিও এ ব্যাটাদের সব দিক থেকে 
বেঁধে ফেললে ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে । 
অনঙ্গও তা জানে। স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার 'অসীম বিশ্বাস। কিন্ত 
কথ! তা নয়--এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পাবে, কিন্তু স্বামীর 
মন উড়ু উড়্ু, কোনে গাঁয়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল 
না। বাস্থদেবপুরেই বা মন্দ ছিল কি? একটু স্থবিধে হয়ে উঠতে না উঠতে 
উনি অমনি বললেন-চলো বৌ, এখানে আর মন টিকচে না। 
অমন ক'রে উড়ে উডে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নতি হয়? তবে 
একথা ঠিক বাস্থদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলে পডানোতে মাঁসে আট-দশ টাকা! 
আয় হতো ।--আর এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত ? উন্নতি হয় তো এখান 
থেকেই হবে। উনি যদ্দি মন বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে । 
একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছে'ট ছেলে শ্লেট বই নিয়ে দিবাধা 
দৌয়াত ঝুলিয়ে গঙ্গাচবণের কাঁছে পডতে এল । 
গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই-- তোর! 
পুরোনো পড়া গ্যাখ ততক্ষণ । ওরে নস্থ, তোমাদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে? 
একটি ছেলে বললে--স্থ্য গুরুমহীশয়-_ 
গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে--গুকুমশ।য় কিরে? সার বলবি। শিখিষ্ধে 
দ্রিইচি না? বল্‌__ 
ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে- হ্যা সাব্‌-_ 
_যা গিয়ে বসে লিখগে--বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি? 
»-আনবে সার্‌। 
ছেলে ক'টি দাঁওয়াঁয় বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিলে যে তাদের ত্রি-সীমানা য় 
কারে! নিদ্রা বা বিরাম সম্পূর্ণ অসম্ভব | অনঙ্গ দ্বামীকে বললে--ওগো, তোমার 
ছাত্রের! যে কানের পোক1 বের ক'রে দিলে । ওদের একটু থামিয়ে দাও-_ 
গঙ্গাচরণ ঠেকে বললে--এই ! পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে 
লিখে রাঁখ শেলেটে। আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবো । 
তাঁরপর স্ত্রীকে খুশির ন্থরে বললে--ছটা হয়েচে আরও সাঁত আটটা কাঁল 
আছে পুবপাঁড়া থেকে । ভীম ঘোষ বলছিল, বাবা! ঠাকুর, আমাদের পাড়ার 
সব ছেলে আপনার কাছে পাঠাবো । নেতা কাপালীর কাছে পড়লে ঘর্দি ছেলে 
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মান্য হতো+ তা হলে আর ভাবনা ছিল না। ব্রাঙ্ষণ হলো সমাজের সব 
কাজের গুকুমশায়। কথায় বলে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত। 

গঙ্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে । ঘুম থেকে উঠে মে ছেলেদের নিষ্বে 
অনেকক্ষণ ব্যস্ত রইল-_কাঁউকে নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফার্স্ট” বুক 
পড়ায় _-ফফাকিবাজ গুরুমশীয় কেউ তাঁকে বলতে পারবে না। বেলা বেশ 
পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে 
অনঙ্গ এসে বললে--ওগো।, কিছু খেয়ে যাবে না-আঁজ দু'বাড়ী থেকে দুধ 
দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি- 

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদুষ্টে ঘটেনি । 

নান] অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-নত্রীর | স্থতরাং 
স্ত্রীর কথা গঙ্গ'চরণের কানে একটু নতুন শে।নালো। 

সত্রীকে বগলে-_ ছেলেদের দিয়েচ? 

সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও-- 

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্ষে সেস্ত্রীকে বললে--এখানে আছি ভালই, 
কি বল? 

অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থন্থচক মৃদু হাসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর 
করলে না। লক্ষ্মীর রূপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই । তাতে 
লক্ষী রাগ করেন। 

গঙ্গাচরণ খানিকট! ক্ষীবন্থুদ্ধ বাঁটিট। স্ত্রীর হতে দিয়ে বললে--এই নাও-- 

_ও কি! না-নাসবট! খেয়ে ফেল__ 

তুমি এট্রকু-_ 

-আম।র জন্যে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমার করতে হবে না. 

--তা হোক। আর খাবো না। এবার বিশ্বেদ মশায়ের বাড়ী যাই। 
পাকাপাকি ক'রে আমি । 

--বেশি দেরী কোরে! না। এখাঁনে নাঁকি বুনো শুওর বেরোয় সন্দের পর। 
আমার বড্ড ভয় করে বাপু-_-. 


গঙ্জাচরণ ছায়া-ভর1 বিকেলে মাঠের বাস্ত৷ বেয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে যেতে 
কল্পনাচক্ষে তার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছবি জাকছিল। বেশ লাগে ভাবতে । এই 
সব মাঠে ভাল চাষের জমি পাওয়া যায়, যদ্দি কিছু জমি তাঁড়ংগাড়ার বাড়ুযো 
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জমিদারদের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বেস 
মশায়কে বলে ক'য়ে একখানা লাঙল কর! যায় তবে ভাত-কাপডের ভাবনা দূর 
হবে সংসারের 

অনেকর্দিন থেকে সে জিনিসের ভাবনটা চলে আসচে। 

হয়তো ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেচেন এতদিনে । 

বিশ্বাস মশায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গঙ্গাচরণকে এ-গ্রামে বলাঁবার জন্তে। 
বললেন--আপনাঁবা আমার্দের মাথার মণি--আমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে দিচ্চি। 

-_-একটা পাঠশালার বন্দোবস্ত আপনি ক'রে দিন-- 

--সব হয়ে যাবে--আপাতত যাঁতে আপনার চলে তাব ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? বাড়ীতে খেতে ক'জন ? 

- আমার স্ত্রী ও ছুটি ছেলে__ 

বিশ্বাস মশায় মনে মনে হিসেব ক?বে বললেন-_-ধরুন মাসে দশআডি ধান 
পনেরো কাঁঠা চাল হলে আপনার মাস চলে যাঁবে--কি বলেন? 

- হ্যা, তাই ধরুন-__ 

--আর সংসারের ডাল-ডুল, তেল-ন্ধন--ও হয়ে যাবে-_ পুরুতগিরিটাও 
ধক্ুন-_ 

-সে তো ঠিক ক'বেই রেখেচি-_সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট ক'রে শিখতে 
 হয়েছে--ও বড় শক্ত জিনিস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরোয়? এই শুন 
তবে-ধ্যায়ম্লিত্ৎ রজতগিরিনিভং চীকচন্দ্রীবতংসং--ইয়ে--পরশ্তমুগবর" 
ভীতিহস্ত1-ইয়ে-_বত্বকল্পজলাং-_ 

বাঃ বাঃ 

--এটা কি বলুন তো? 

, স্পকি ক'রে জানবো বলুন--আমর! হচ্ছি চাঁষীবাসী গেরস্ত, আঁংক আস্ 
গর্ধস্ভ আমাদের বিচে । আর শিশুবোধক। পড়েছেন শিশশবোধক ? 
পাখী সব করে বব রাঁতি পোহাইল 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল-_ 

দ্বেখুন কদ্দিন আগে পড়েচি, ভুলিনি । সব মনে আছে। 

গঙ্গাচরণ উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে--বেশ-্বেশ- 

বিশ্বাস মশায় হৃষ্ট মনে বললেন- বাবা মার! গেলেন অল্প বয়সে। সংসারে 
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দুটি নাবালক ভাই--জমি-জম1 যা ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ো! সব নিজের ব'লে 
লিখিয়ে নিলে জরিপের সময়-- 

-কে কোথায়? 

-চিত্রীঙ্গপুর, ডাবতলীর কাছে । ডাবতলীর গরুর হাট ও দিগরে 
নামকর1। অতবড় গরুর হাট এ জেলায় নেই। 

--সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন? 

হ্যা, দেখলাম, ও গায়ে আর সৃবিধে হবে না। মনে মনে বললাম, মন 
পৈতৃক ভিটের মায়! ছাঁড়। এখাঁনে কি না খেয়ে মরবো ? আমি আর ঝিষ্ু সা। 
বিষ সা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু । আমার সঙ্গে গাঁ ছেড়ে যেতে রাজী হলো । 
তখন খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম দু'জনে । এ বলে ওখানে জমি সস্তা, ও বলে 
ওখানে জমি সম্তা । কিন্ত মশায় জমি পাংয়াই যায় না। সন্তা তো! কোথাও 
দেখলাম না । পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি নেই-_ 

ধানের জমি-- 

বিশ্বাস মশায়ের অন্দরমহলে এই সময় শ'কে ফু পড়লো, গঙ্গাচরণ ব্যন্তসমন্ত 
হয়ে উঠে বললে--ওঃ সন্দে হয়ে গেল-_আমি এবার যাই-- এবার সন্দে-আহ্িক 
করতে হবে কিনা? 

আমল কথা, স্ত্রীর বুনো শুওর সংক্রান্ত সতর্কবাণী তাঁর মনে পড়েচে। নতুন 
গায়ের আশেপাশে এখনও যথেষ্ট বন্জঙ্গল, অন্ধকারে চলাফের! না করাই 
ভালো। সাবধানের মার নেই। 

বিশ্বা মশায় বললেন--৩তা বিলক্ষণ ! এখানে আমরা এই বাহিরের ঘরে 
সন্দে-আহিকের জায়গা ক'রে দিই গঙ্গাজল আছে বটীতে । আমরা জেতে 
কাপালী বটে, কিন্ত আমাদের বাঁড়ীর মেয়ের! স্নান না ক'রে মুখে জলটুকু দেয় 
না--সব মাজাঘষ! পরিষার পরিচ্ছন্ন । ব্রাহ্মণের সন্দে-আহিক হলে এ বাড়ীতে, 
বাড়ী আমার পবিত্র হয়ে যাবে। তারপর একটু জল মুখে দ্িন-_ 

--শা না, সে-সবে এখন আর দরকার নেই-যখন এখানে আছি। তখন 
বই হবে--উঠি এখন--গঙ্গীচরণ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_আমার গল্পট1 শুনে যান। তারপর তো.-_. 

--আচ্ছা ও আর একদিন শুনবো এখন। সন্দে-আহিকের সময় হয়ে 
গেলে আমার আর কোনোদিকে ষন থাকে না। ব্রাহ্গণের ছেলে, সংস্কৃত 
পঁড়িচি--নিত্যকর্মগুলে। তো! ছাড়তে পাঁরবে। না_ 
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' গঙ্গাচরণের কণ্ঠন্বব ভর্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো । 


গঙ্গাচরণেব পাঠশালা! বেশ জমে উঠেছে। 

আজ কালে সাত-অ।টটি নতুন ছাত্র দভি-বাঁধা মাটির দোষাঁত হাতে 
ঝুলিয়ে এসে উপস্থিত । গঙ্গাচবণ তাঁদের নিষে বেল] ছুপুব পর্যন্ত ব্যস্ত রইল। 
ছাত্রদের মধ্যে সকলেই স্থুলবুদ্ধি, এদেব বাঁপ-গঠাকুরদাঁদা কখনও নিজের নাম 
লিখতে শেখেনি, জমি চষে কলা বেগুন ক'রে জীবিকা নির্বাহ ক'রে এদেচে, 
লেখাপডা শেখাঁট1 এদের বশে একেবাবে অভিনব পদার্থ। 

গঙ্গাচরণ বলে, সকাল থেকে চেষ্টা ক'বে ক'যেব আঝুডি দিতে শিখলি নে? 
তাঁ শিখবি কে থা থেকে ? এখন ও-সব আঙুল সোজা হতে ছ'মাস কেটে 
যাবে। লাঙলেব মুঠি ধাব ধবে আঁডষ্ট হযে আছে যে। এই ভূতো, যা একটু 
তামাক সেজে নিয়ে অ'য দিকি? বান্সাঘরে তোর কাকীমার কাঁছ থেকে 
আগুন নিষে আয. 

দু'টি ছাত্র ছুটলো 'তখুনি আগ্তন আনতে। 

গঙ্গাচরণ ঠেকে বলল- এই ৷ যাবার দরকার কি তোয়াব? সুতো 
একই পারবে। 

অন্ত একটি ছেলে দিবে চেয়ে বনলে-_-তোব বাবা বাড়ী আছে? 

ছেলেটি বললে-হ্যা স্ত।ব্-_ 

--কাঁল যেন আম'য এসে কামিযে দিযে যায় বলে দিস-_ 

-স্তাব্‌, বাবা কাঁল ভিনগাঁষে কামাতে গিস্মচে। 

--এলে বলে দিস্‌ এখ।নে যেন আদে। 

অনঙ্গ বৌ ডেকে পাঠালো বাঁভীব মধ থেকে। 

গঙ্গাচরণ গিষে বলপে-ডাঁকছিলে বেন? 

অনঙ্গ বললে-_ শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েচে, 
ভার ব্যবস্থা হাখো- 

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হবাঁব স্থবে বললে_-সে কি? এই যে সেদিন কাঠ 
কাটিয়ে দিলাম এক-গাডী। সব পুডিযে ফেললে এর মধ্যে? 

অনঙ্গ রাগ ক'বে ব্গলে--কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি? 
রোজ এক হাঁড়ি ধান সেদ্ধ হবে, চিডে কোট! হলে। দশ বাঁরো। কাঁঠা--এতে 
কাঠ খরচ হয় না? 
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অনঙ্গ কথাটা একটু গর্ব ও আনন্দের স্থরেই বললে, কারণ সে ষে 
দরিদ্র ঘর থেকে এসেচে, সেখানে একদিনে এত ধানের চিড়ে-কোটাবূপ 
সচ্ছলতা স্বপ্নের বিষয় ছিল--যে-দাবিদ্রের মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শ্বশুরবাড়ী 
এসে, এখন মে-কথা ভাবতেও যেন পারা যায় না। 

বাস্থদেবপুর এসে আগেব চেয়ে অবিশ্তি অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে 
লে গ্রাষে শুধু পাঠশালার ছেলে পভাঁনোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ 
দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখনও বান্থদেবপুর নিয়ে কথা ওঠে। 

সেদিনই দুপুরের পর আহারান্তে গঙ্গ'চধণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ 
এসে বললে- বাস্থদেবপুব আবার যাবার ইচ্ছে আছে? 

_গঙ্গাচরণ বিস্ময়ে সঙ্গে বললে- কেন বল দিকি? 

_শাঁ, তাই ব্লচি। সেখানকার ঘবখনা তে] এখনও বেখেই দিয়েছ, 
বিক্রি কবেও তো! এলে না। 

--তখন কি জানি এখানে বেশ জমেস্উঠবে ? 

_-ততছার জন্যে কিন্ত মন বেমন কবে। সেখানকার পদ্মবিলেব কথা 
মনে আছে? 

--পদ্মবিল তো! ভালই ছিল। বেশ জল। 

-চত্তির ম'সে জল থাকতো না বটে, কিন্ত না থাকুক বাপু, গাখান!র 
পোকগুলো ছিল বড্ড ভাঁল। তিনদিকে মাঠ, একদিকে অতবড বিল, সুন্দর 
দ্বেখতে ছিল। 

তুমি তো বলেছিলে পন্মবিলের ধারে ঘর্‌ বাঁকবে। 

ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পদ্যাবিলের ধারে ঘরঞ্তৈরি করবো । 
পে।কজনকে বলেও বেখেছিল।ম। সম্তাঁয় খড দিত। 

অণঙ্গ অপন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল গুণে গুপে-- 
হবিহরপুবে বিয়ে হলো। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাহুদেবগুব, 
তারপর এখানে । অনেক দেশ বেভাঁনে হলো আমাদের-_কি বলো ? 

গঙ্গাচরণ গর্বের স্থরে বলশে-বলি হরিহরপুর গাঁয়ের ক'জন এত দেশ দেখে 
বেড়িয়েচে ? 

অনক্ষ বললে - শুধু বেড়ানো কি বলো গো! বাসও করা হয়েচে। 

নিশ্চয়ই | 

-কিস্ত একট] কথা বাপু" 
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--এ গাঁ ছেড়ে অন্য কোথা ও'আর যেও না। 

_যদ্দিন চলা-চলতির সুবিধে .থাকে, থাকবো বৈকি । এখন তো বেশই 
হচ্চে-বিশ্বীন মশায় এ গাঁয়ের মোড়ল। সে যখন ভরপ! দিয়েচে, তখন আব 
ভয় করি নে-_ 

_তা তো বুঝলাম, কিন্ত তোম।র যে মন টেকে না কোথাও বেশি দিন। 

_-হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে। তা ছাড়া দিবি নদী-_ 

- আমার কিন্ত ইচ্ছে করে একবার ভাতছালা দেখলে । 

--তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের বাস্তা। বিশ্বে 
মশায়ের কাছে বললেই গরুর গাভী দিতে পারে । 

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে- হ্যা গা, তা বলো না। বলবে একবাব 
বিশ্বেস মশীয়কে ? 

গঙ্গ।চরণ হেসে বললে--কেন? ভাতছাল। যাবার খুব ইচ্ছে? 

_-খুউ-ব। 

_তুমি তাহলে পটল আর খোঁকাকে নিয়ে ঘুরে এসো একদিন । 

_কেন, তুমি? 

--আমার পাঠশালার ছুটি কই? আচ্ছা দেখি চেষ্টা ক'রে। 

_-কতকাঁল যাইনি ভাতছাল!। চাঁর বছর কি পাঁচ বছর। ভাতছাঁপাঁব 
বিনি নাপতিনীকে মনে আছে? আহা, কি ভালই বাঁসতো৷। আবার দেখা! 
হলে সেও কত খুশি হয়! সেই আমবাগানের ধারে আমাদের ঘরখাঁনা ।-- 
আচ্ছ। কত জায়গায় ঘর বাধলে বলো তো? 

গল্পগুজবে« শীতের বেল! পড়ে এল। গঙ্গাচরণ উঠে বললে-যাই। 
একবার পাশের গায়ে যাবো । পাঠশালার জন্যে আরও ছাজ্র যোগাড় কৰে 
আনি। ছাত্র যত বেশি হবে ততই স্থবিধে। 

_-একটু কিছু জল খেয়ে যাঁও। 

গঙ্গাচরণ আহলাদে হেসে বললে--অভ্যেন খাঁরাঁপ ক'রে দিও না! ব্লচি। 
এ সময় জলখাবার খেয়েচি কবে? 

অনঙ্গ হালিমুখে বললে-_মা-লক্মী যখন জুটিয়ে দিয়েছেন, তখন থাও। 
ধাড়াও আমি আনি-- 

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো! পেঁপে কাটা ও আখের 
টিকলি এবং অন্য একট! কাদার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বৌ স্বামীর 
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সামনে রাখলে । গঙ্গাচরণ খেতে খেতে বললে--আচ্ছা, একটা কাজ ক 
হয়না? 

--কি? 

-আচ্ছা, একটু চাষের ব্যবস্থা করলে হয় না? 

অনঙ্গ ঠোঁট উন্টে বললে--3ঃ1 তোমার যদি হলে! তো! সব চাই। চা। 

--কেন? 

--ওসব বডমাভষে খাঁষ। গগীব ঘরে কি পোষায়? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে- আসলে তুমি চা তৈবি করতে জান না 
তাই বলো। 

অনঙ্গ মুখভঙ্গি ক'বে বললে- আহা-হা। 

__পাঁবো চাঁকবতে? কোথায করলে তুমি? 

অনঙ্গ এক ধবনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভাঁন ক'রে কি কববো1? 

গঙ্গাচরণ বললে_ কেমন ধবে ফেলেচি কিনা? 

অনঙ্গ প্রত্যুত্তবে আব একবার হেসে বললে-না কাঁর, করতে দেখেছি 
তো। বান্দেবপুরে চন্কত্তি বাড়ী চা খেতে সবাই । আমি গিন্নীর ক'ছে বসে 
বসে দেখতাম না বুঝি? 


গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠেব পথ দিয়ে বেরিয়ে গেশ গুধন বেল! 
বেশ পে এসেচে। সারাদিনের তাজা খর বোদে উলু ও কাশবদে কেমন 
সুন্দর একট সৌদ গন্ধ। শীতও আজ পডেচে মন্দ নয়। 

একটা লোক খেজুবগাছে মাটিব ভাভ নিযে উঠচে দেখ গঙ্জাচরণ কেনে 
বললে--বলি ও ছিদীম, একদিন খেজুর-রস খাওযাও বাবা । 

লোকটা গাছেব ওপর থেকেই বললে _গুরুমশায়? ফাঁদ ঈকদন এপি 
দেবেন একটা ছেলে । এক ভাভ যেন নিয়ে যায়-- 

গঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে/ দিয় কে ৬২ 
কথা এখানে ঠেলতে পারে না। সবাই মানে, যাব কাছে যে ফিনিন ডগ! 
যায়, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। বাস্থদেবপুত এমন ছি 
ভাতছালাতেও না। 

পাঁশের গ্রামের কোনো নাম নেই-_'পশ্চিমপাঁডা” বলে সবাই । এর একটা 
কাঁরণ--এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হলে! বসেচে। আগ্নে এসব পতিত মাঠ 


বাবাদী চর ছিল, এদেশের চীধাদের জমির অভাব ছিল না, তাঁদের মধ্যে 
কউ এসে এই সব জঙ্গল ও নলখাগড়াঁ ভর! পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী 
নয়। অন্য জেলা থেকে কাঁপালী জাতীয় চাষীর! এসে এই অনাবাদী চরে সোন! 
ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলো বপিয়েচে - গ্রামের নামকরণ এখনও হয়নি । 
পশ্চিমপীভাতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে ছু পাঁচজন লোক 
এখানে বমে তামাক পোভাচ্চে। 
একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে--কি মনে ক'রে দাদঠাকুর? পেরণাম 
হই। আক্ুন-__ 
গঙ্গাচরণ ভডং দেখাঁবার জন্যে ফতুষার নিচে থেকে পৈতেটা বার ক'রে 
আঙুলে জড়িয়ে হাঁতে তুলে বললে__জয়ন্তব। 
তারপর বমে একবাঁব এপ্দিক ওদিক তাঁকিয়ে বললে _-এটা বেশ ঘরখান! 
করেচ তো? পুজো হয়? 
দ্লেরু মধো একক্বন গক্ষাচরণকে তামাক খাওয়ার জন্যে কলপাত আনতে 
ডালা । একজন সচল 2 ৮" হয়নি দাদাঠাকুর । সামনের বারে করবার 
ইচ্ছে আচে-সআচ্ছা, জ' শনি প'্ধেন দাদাঠাকুর ? 
ঈক্কাচরণ অবজ্দাঙ্ছ৮ক ৮ '"দ চুপ ক'রে রইল, উত্তর দিলে না। ওতে 
পপি থাকে না। 
গুদের মধো আর একজন পুর লোঁকটিকে ধমক দিয়ে বললে -জানিন নে 
আনিস নে কথ! বলতে যাম-৪ই তো তোর দোষ। উনি জানেন না পুজো 
কান্তি, তা কে করবে? নি ' »কাঁপড়া জানা পণ্ডিত মানুষ | 
জক্ষাঁচরণ ধীর্ধভ!গে ধঝলে--ধক থাক, ও ছেপেমাচিষ.""বলেচে বলেচে__ 
ধতিমধো কলারপ।ত এল, একজন ভুঁকো। থেকে কন্ধে খুলে গঙ্গাচরণেব 
হাতে দিতে যেতেই গঞ্াপুণ বি।সা ধভাবে বললে--কি ? 
্পতীমার শীক্ডে ক অন 
পক দের উচ্ছিত কশবেছেত আমি তামাক খাবো ? 
দলের যে লোকটি কদ্ধ এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দগ্তরমত 
শ্ঞ্রতিত হলে! । 
তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে--একি পাঁচু- 
ঠাকুরকে পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস্‌ তাৰ ঠিক নেই। ফীড়ান 
দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আসি। 
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গল্গাচরণ গন্ভীরভাঁবে বললে-_হাঁত ধুয়ে এনো_ 

উপস্থিত লোকগুলো ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লো । হাত ধুয়ে নতুন 
কন্কেতে তামাক সাজতে হয় যার জন্তে, এমন ব্রাঙ্গণ সত্যি কথা বলতে গেলে 
তারা কখনো দেখেনি । 

নতুন কক্ষে আনীত হলো, নতুন কলাপাঁতও | গঙ্গাচরণের হতে ভক্তি- 
ভাবে টাটকা-সাজা তামাক এগিয়ে দেওয়া হলো। 

গঙ্গাচরণ বললে--কথাবাত্তাী বলতে হয় বুঝে-সুজে বাপু । আমি পুজো 
করতে জাঁনি না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেস করলে- তোমর। এর কিছু বুঝবে? 

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে-_হ'ঃ, একদ্বম অর্গ মুখ্য? 

--এই কথ! বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে 
বললে-- বাদ দিন ওদের কথা । ওব1 কাকে কি বলতে হস জানে? 

গঙ্গাচরণ বললে-_ সে কথা থাক গে। এখন তোমাদের এখানে আমার 
উদ্দেশ্য কি জানো ? 

দলের অন্য লোকের] কথ] বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লৌকটিই এব 
উত্তরে বললে__কি বলুন দাদাঠাকুব ? | 

--আঁমি একট] পাঠশ।লা খুলেচি নতুন গ্রামে । তোমাদের গ্র।মের ছেলে- 
গুলি সেখানে পাঠ।তে হবে । 

--বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তো খুব ভাল--আমাদের ছেলেপিলেদের 
একটা হিল্লে হয় তা হলে-_- 

_খুব ভালো। সেজন্যে তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। স্ষুি 
একবার সবাইকে বলো-_ 

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে--শুনলে তো সবাই দাঁদাঠাকুর য! 
বললেন? আপনি বন্থন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি-- 

একটা কাটাঁলতলায় সকলে মিলে জে!ট পাকিয়ে কি বলা-কওয়া করলে, 
তারপর বিজ্ঞ লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো । বললে 
_-সব ঠিক হয়ে গেল দাদাঠাকুর-- 

-কি? 

-_-স্বাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে। ওনারা আর একটা কথা 
বলচেন-_ 

--কি কথা? 
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-আমাঁদেব এখানে যদি পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয? 

--ছুজাগায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঁঠশাল1--তাও 
হয না। 

কত দিতে হবে আমাদেব, একটা ঠিক ক'রে দ্যান 

--মামার বাপু জোরজবরদস্তি নেই, বিদ্যার্দীনং মহাপুণ্যং বিদ্যাদান করলে 
কোটি অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা 
একটা চাই, এই বুঝে তোমরা যাঁ দাও। নিজেরাই ঠিক করো। আমাব 
মুখে বলাটা ভালো হবে না। 

গঙ্গাচত্রণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সে জানে। 
কাজেই বাভীতে ফিবে অনঙ্গ যখন বললে--তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন? 
তোম।র নিজের বলা উচিত ছিল--তখন গঙ্গীচরণ হেসে বললে-_-আরে ন' 
জেনে কি আব আমি তাড ঘাঁটতে গিযেচি। আমি নিজেব মুখে হয তো 
বলতাম চাব আনা--ওরা দেবে আট জানা দেখে নিও তুমি । 

পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাম মহাঁশয়কে নিজেব বাডীতে আসতে দেখে 
গঙ্গাচরণ বিস্মিত হলো। ছেলেকে ডেকে বললে--পটলা, ডেকৃ্সোটা নিয়ে 
আয় চট ক'রে-_ 

ভেক্‌সো মানে একটা কেবোপিন কাঠেব পুরানে! প্যাকিং বাক্স । এর নাম 
“ভেকৃসো” কেন হয়েছে তার এতিহামিকতা নির্ণয় করা দুফর । 

বিশ্বাম মশাষ বললেন--থাঁক থাক--আমার জন্যে কেন-_- 

-সেকি হয? বহন বস্থন--তারপর কি মনে করে সকালবেলা? 

--একটা কথা ছিল। আমার বাঁডীতে কাল আপনি সমস্কৃতো বলেচেন, 
বাডীর মেয়েরা সব শুনেচে। আমার একটা গাইগরুর আজ মাসাবধি হলে! 
দড়ি গলায় আটকে অপমিত্যু ঘটেচে। সবারই মন সেজন্যে খাবাপ। আমার 
নাতির অন্থথ সেই থেকে সারচে না-জর আর সর্দি লেগেই আছে-_বুঝলেন ? 

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ও চিস্তাকুল ভাবে ঘাড নাডতে লাগলে! । ভাবটা এই 
রকম যে, “ও তো না হয়েই যায না*-_- 

বিশ্বে মশাষ বললেন--এখন কি করা যাক্স? কাল বাত্তিরে আমার 
পরিবাপ বললে--ওনার কাছে যাও, উনি পণ্ডিত লোক, একটা হিল্লে হবে। 

গঙ্গচবণ পূর্ববৎ চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শুধু বললে--হী-- 

ওর  হাবভাব দেখে বিশ্বাস মশায় ভয় পেয়ে গেলেন। খুব গুরুতর কিছু 
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ঘটনার হুত্রপাঁত নাকি সংসারে? শাস্্ জান! ত্রা্ঘণ, কি বুঝেচে কি জানি? 
আর কিছু বলতে তাঁর সাহস যোগাঁল না। 
গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--কিছু খরচ করতে হবে। 
বিপদে ফেলেচে। 
বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের স্থরে বললেন--কি রকম ? কি রকম? 
--গেবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে-- 
বিশ্বাস মশায় বাঁধা দিয়ে বললেন-_কিস্ত এ তে! আমর। ইচ্ছে করে করি 
নি? মাঠে বাধা ছিল, দড়ি গলায় কি কবে আটকে-_- 
--ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে__মহাপাঁপ। 
--এখন কি করা যায় তা হলে? 
--স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবস্তের দিন যোগাড় করতে হবে মব। 
টাঁক1 পনেবো-কুড়ি খরচ হবে। 
বিশ্বাস মশায় উদ্ধিগ্ন স্থরে বললেন-কি কি লাগবে একট] ফর্দ করে দিন 
ঠকুর মশাই। 
গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাঁবে বললে-__দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে। একটা গুরুতর 
ব্যাপার, আপনার নাতির অস্খ সারা না-সাঁর1 এর ওপর নির্ভর করচে। যা! 
তা করে দিলেই তো হবে না? দীড়ান একটু, আসচি-- 
গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দীড়িয়ে 
গুদের কথাবার্তা নব আড়াল থেকে শুনচে। 
স্বামীকে দেখে বললে-_:ও কে গ!?--কি হয়েচে ? 
গঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে 
--ব্ড় খদ্দের। উনি হোলেন বিশ্বেস মশায় । তোমার কাপড় আছে কখান!? 
- আমার? 
__আঃ, তীড়াতাঁড়ি বল না? তোমার নয়তো! কি আমীর? 
-আমার আটপৌরে শাড়ী আছে ছুখানা, আর একখানা, তিনখান!। 
তোরঙ্ষের মধ্যে তোলা ভালে! শাড়ী আছে দুখানা । 
-_কি নেবে বলো। ভালে! শাড়ী না৷ আটপৌরে ? 
--ভালো শাড়ী একখানা হলে বড্ড ভালো হয়, কম্তাপেড়ে, এই- এই 
রকম জলচুড়ি দেওয়া, বাহুদেব্পুরে চক্কত্তি-গিন্নীর পরনে দেখে সেই পর্যস্ত বড্ড 
'মনটার ইচ্ছে--স্্যা গা, কে দেবে গা? 
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_-ম্মা একটু আন্তভে কথা রলতে পার না ছাই! ীড়িয়ে রয়েচে বাইরে। 
আর শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে ? 

অনঙ্গ ঠোঁট উল্টে তাচ্ছিল্যের সবে বললে, গাওয়া! ঘি! বলে ভাত পায় না, 
মুডকি জলপান-_ 

. গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে-এই যে বিশ্বা(স মশায়, বগিয়ে রাখলাম । 
কিন্ত এসব কাজ ভেবেচিন্তে করে দিতে হয । শুনে নিন- ভালে! লালপাড 
শাড়ী একখানা, গাওয়া! ঘি আধ সের--ওটা--তিন পোয়াই ধরুন । চিনি 
পাঁচপোয়া, পাঁকাকল একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, গামছা কুখানা, পেতলেব 
থাল! একখানা, ঘটি একটা, ধুনো৷ একপোঁয়া_-ও, ভুলে গিয়েচি-_-মধুপর্কের বাটি 
একটা, আমন একটা-বিশ্ব।স মশায় মন দিয়ে ফর্ম শুনে বললেন- আর সব 
নতুন দেবো, কিন্তু এ থাল1 ঘটি কি নতুনই দিতে হবে? আপনার বাঁভী থেকে 
ন1 হয় দিন, কিছু দাঁম ধবে দিলে হয় না? 

--তা হয়। তবে খুঁৎ না রাখাই ভালো । আপনি নতুনই দেবেন । 

--দিন ঠিক কবে দিন-_ 

_-সামনেব আমাবস্ত।য় হবে, ওর আর দ্বিন ঠিক কি। বলেছি তো 
দক্ষিণে লাগবে ছুটাকা। 

বিশ্বাস মশায় অনুরোধের স্থরে বললেন-_টাকা৷ খবচের জন্যে আপত্তি নেই 
যাতে ন।তিটি আমাব- ঠীকুব মশাই--যাঁতে সেরে ওঠে-- 

প্রায় কাদদো কাদে হয়ে উঠলেন উনি। 

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললেন--হ'ঃ গোবধ ! বলে কত কত শক্ত 
কাণ্ডের জন্তে শাস্তি-স্বস্তযয়ন করে এল।ম! কোনো ভয় নেই, যান আপনি । 

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্বে খুশি না হয়ে পাবলো! ন৷ যেদিন গঙ্গা চর্ণ বিশ্ব।স 
মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। 
একগান হেসে বললে- দেখি শাঁড়ীখ।ন1? বাঃ, চমৎকার কম্ত(পেডে -. 
গাওয়া ঘি? কতটা? 

--তা আছে নাকি তিনপোয়া। বাড়ী তৈরি খাটি ঘি। 

---এইবার একবার ভাতছালা বেড়িয়ে আসি, কি বলো ? 

স্বিশ্বেস মশায়কে বলেও এসেছি । গুণ গাড়ী দেবে বর়োচে-- 

- তুমি যাবে না? 

--আমার কি সময় আছে যে যাবো? ছেলে পড়াতে হবে না? তুগি যাও 
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ছেলেদের নিয়ে। এসময়ে টাকাও পেকেচি ছুটো। একটা থাক্‌, একট] খরুচ 
করে এসো । 


কিস্তু যাই য।ই করে শীত কেটে গিয়ে ফাল্তন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ 
একদিন বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাঁতছালা রওনা হলে! । 
দৃক্রোশ পথ গিয়ে কাটাঁলিয়া নদী পার হতে হলে! জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর 
গাডীস্থৃদ্ধ। অনঙ্গ-বৌয়ের বেশ মজা লাগলো! এমনভাবে নদী পার হতে। 
ওপারে উচু ডাঙায় ন্দীতীরে প্রথম বসন্তে বিস্তর ঘেটুফুল ফুটে আছে, বাতাসে 
ভুর ভুর করচে আমের বউলের মিষ্ট সুবাস, আকাবাকা শিমুলগাছে বাজফুল 
ফুটে আছে। 

অনঙ্গ ছেলেদের বললে--এখানে এই ছায়ায় বলে ছুটে] মুড়ি থেয়ে নে-_ 
কথন ভাতছাল। পৌছবি তার ঠিক নাই। 

বড়ছেলেটা বললে-_-ওঃ কি আমের বোল হয়েছে গ্যাখে! সব গ!ছে। এবার 
বড্ড আম হবে, না মা? 

_-খেয়ে নে মুড়ি। আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন | 

ছেলে ছুটি ছুটোছুটি করে বেড়।তে ল।গলো নদীর পাড়ে গাছ-পল।র ছারা 
ফড়িং ধরবাঁর জন্যে । অনঙ্গ ওদের বকেঝকে আবার গাড়ীতে ওঠালে। 

নিস্তব্ধ ফাল্ধন-ছুপুরে মেঠোঁপথে আমবন, জাম, বট, বাশ, শিমুলগাছের ' 
ছায়ায় ছ।য়ায় গকুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অ.জ-বৌযের ঝিমুনি ধরলো] । 
বড়ছেলে বললে-_ মা, তুমি ঢুলে পড়ে যাচ্চ যে, উঠে বোসো। 

অনঙ্গ অগ্রতিভ হয়ে ব্ললে-চোখে একটু জল দিলে হতো। ঘুম 
আসচে। 

ভাতছাল! পৌছতে বেলা পড়ে গেল। গাড়োয়াণ বললে-_-তবু সকালে 
সকালে এসে গ্যালাম মা-ঠাঁকরোণ। ন কোঁশ বাস্তা আমাদের গা থে। 
গরু ছুটোর সুধার বয়েল, তাই আসতে পারলে । 

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বৌদের ঘর ছিল গ্রামের বাগ.দি পাড়া থেকে অল্পদূরে 
খুব বড় একটা বিলের কাছে। একখান খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একখানা 
রামাঘর, অনেকদিন কেউ না থাকাতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়ছে, মাটির 
দ্বাওয়াতে ছাঁগল গরু উঠে খুঁড়ে ফেলেচে। উঠোনের চারিধারে বাশের বেড়া 
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দেওযা ছিল, ফাঁকে ফাকে বাংচিতাঁব গাঁছ। বেডার শুকনো বাঁশ লোকে 
ভেঙে নিবেচে অনেক । 

মতি বাগদিণী ছুটে এল ওদের গরুর গাভী দেখে। মহাখুশির সঙ্গে 
বললে-বামুন-দিদি আশেন নাকি? ওমা, আমাদের কি ভাগ্য 

অনঙ্গ বৌ বসলে আধ আষ ও মতি, ভাল আছিস? 

_প।ডান আগে একটু গঙ করে নিই । পায়েব ধুলো দ্যান এর -খোঁকারা 
বেশ বড হথেচে দেখচি। বাঃ-- 

--ভাল ছিপি? 

--আননাদে? ছিচবণের আশীরবাদে। এখন আছেন কোথাষ ? 

--ওই নতুনর্গী, কাঁপালীপ ভাষ। ন কোশ বাস্তা এখান থেকে । 

এখানে এখন থাকবেন তো? 

_বেশিধিন কি থাকতে পি £ *সখানে উনি ইন্কুগ খুলেচেন মন্তবড। 
একঘর হান্তর। পিন থাকবে! তাহ তাকে “বধে খেতে হবে। 

-খাওযাধাওযাব ৮ষাগাঁড কবণবো? 

_-মাম।দেব সঙ্গে চ।দডাস আছে পু'টুলিতে। তুই ঘটে! শুকনে। কাঠ 
কুঁডিযে দিযে যা। 

পন্মবিনিব থেকে কিছুদূবে মুচিপাঁডা। প্রাব একশো! ঘব মুচির বাস। 
পদ্মবিলে মাছ ধনে আশপাশের গ|মে বেচে এবা জীবিকানির্বাহ করে। 
পোয়াটাক পথ দবে গ্রামেব অন্য অন্ত জাত বাস করে। ব্রাণণেব বাস এ 
গ্রামেও ণেহ -এব একটা প্রধান ক।বণ, গঙ্গ৯ণ এমন গ্রামে বাম কবেনি 
যেখানে এাঙ্ধণেব বাণ আছে। কাখণ সে গ্রামে তার পপার থাকবে না। 
তাব বদপে অন্য প্রাঙ্গণ যেখানে ডাকবাখ শ্নবিধে আছে, এমন গ্রামে মে ঘর 
বাঁধতে যাবে কি জন্যে? তাতে আদব হয না। 

অণঙ্গ-বৌযেব আঁগমনেব সংবাদে গোঁধালাপাঁভা থেকে বৌ ঝিষেবা দেখা 
করতে এশ। বেউ নিষে এর একটি ঘটিত সেবখাঁনেক দুর, কেউ নিষে এল 
খাঁনিকট! খেজুর গুডের প|ট।লি, কেউ একছভ। পক মতমান কলা । অনেক 
বাত পর্যন্ত বি বৌধেরা দাওয়াষ বসে গল্প কবলে । সকলেই মহা খুশি অনঙ্গ-বৌ 
আ।সাতে। সকলেই অন্ুবোধ জ।নালে এখানে কিছুদিন থাকতে । এখনে 
আবাঁব উদ্ঠে এলে কেমন হয? তার! সব স্তরবিধা করে দেবে খসখাসের | কোনো! 
অভাব-অভিযেগ থাকতে দেবে না। আগ্লন না বাদ্নধিদি তাদের গায়ে আবার? 
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ওর] নিজেরই ঘরদৌব ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে। মাটির প্রদীপে 
তেল সলতে দিযে আলো জ্বেলে দিলে । 

মি মুচিনী বললে-বাঁত্তিবে আমি এসে শোবে! ঘবের দাঁওযাঁষ। দুটো 
খেষে আঁপি-- 

অনঙ্গ-বৌ তাঁকে বাড়ী গিষে খেতে দিতে না। যা বান্ন! হয, এখানেই 
ছুটে] ডাল ভাত খেষে নিলেই হবে । গরুব গাডীর গাভোয।নও তো! খাবে। 

সন্ধ্যাব পৰে বেশ জ্যোৎমসা উঠলে । একটু ঠাণ্ডা পডেচে জোর দক্ষিণ 
বাতাসে । বৌ-ঝিষেরা একে একে চনে গেল। মতি মুিনী কলারপাত 
কেটে এনে বিলেব ধবে ঘাসেব উপব ভাত খেতে বসলো।। গাডোধ।ন বললে 
তাব শবীব খাবাপ হযেছে, সে কিছু খাবে না বাত্রে। 

অনঙ্গ মাতব পেতে গপ্প কবতে বসলো বিশেব ধিকেব জ্যোত্সালেোকিত 
দ1ওযায। শ্যাম)চ৮বণ ঘোষেব বিধবা মেষে একটা বেছখপিনের টেমি ধরিষে 
এসে হাঁজিব হলে! অনেক বাত্রে। সেও বাত্রে এখনে শোবে। অনক্ষ বৌকে 
সেও বড ভালবাসে । এ মেষেটিব বিবাহ হযেছিল পাশের গ্রাম কুমুবে | এগাকো 
বছব বনে বিধবা হযেচে, এখন প্রা সাতি।স-আটাশ বছব বয়েস, দেখতে 
এখনও হ্ুন্দপী, টকটকে ফর্সা বং, গৃখশ্রাও ভাল। 

অনঙ্গ হেদে বললে--আষ কাঁলী, চাঁদনী বাতে আবাব একট টেমি 
কেন? 

কালী আচল দিষে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পদ্মবিলের জোব দক্ষিণ-হা ওয়া 
থেকে । বললে--দে জন্যে নয দিদি, ওই মু!চপ।ডাব বীঁশবাঁগান দিষে আসতে 
গ1! ছম ছম কবে এত বাত্তিবে । 

_কেন রে? ভূত তো ঘাঁড মটকাবে? 

কালী হেসে বললে--ওপব নীম কোবে! না বাত্তিব বেলী । তুমি ডাকাত 
মেযেমান্তষ বাবা-- 

_-দূব পো (ডা বমৃখী, ব্রাক্ষণেব আবার ভয় কি বে? 

_-"ভূতে ব।সুন-বৌষ্টম মনে না বৌদি, সৃতি কথা বশচি। সেবার হলো 
কি-- 

মৃতি মুচিণী ভয পেষে বললে-_বাঁদ দেও, ওসব গল্প এখন কবে না । ওই 
খেছুবের চটখাঁনা পেতে শুয়ে পভ বামুণ-দিদির পাঁশে। 

অনন্ল-বৌযেব মনে আজ খুব অ।পন্দ। অনেকদিন পবে সে তাব পুরোনো 
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ঘরে ফিরে এসেচে। আবার পুবানো সঙ্গিনীদের সঙ্গে দেখা হয়েচে। পদ্মবিলেব 
ওপর এমন জ্যোতসারাত্রি কতকাল সে দেখেনি । অথচ এখানে যখন ছিল, 
তখন কোনদিন খাঁওয়া জুটতো, কোনদিন জুটঙ্চো না। এই মতি মুচিনী 
কঙ পাকা আম কুভিযে এনে দিষেচে, লৌকেব গাছেব পাকা কাঠাল চুবি করে 
পর্যস্ত এনে খাইয়েচে। এই কালী গোষাঁপিনী বাজী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে 
নতুন ধানেব চিভে এনে দিষেচে । 

অনঙ্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে বললে-মনে আছে 
কালী, সেই একদিন লক্ষ্ীপূজোর বাতেব কথা ? 

ক।লী মৃদু হেসে চুপ করে বইল। বামুনেব মেয়েকে খাবার যৌগাঁড করে 
দিয়েচে একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে ? 

--মনে নেই? 

_-ও কথ' ছেড়ে দাও বৌদিদি। 

_-তুই সেদিন চি'ডে না আনলে উপোস দিতে হতো । 

--আবার ও কথ? ? ছিঃ-- 

অনঙ্গ আঙুল দ্দিযে দেখিযে বললে_-ওই পাম্মবিলেব ওখাঁনটাঁতে একট 
শোল মাছ ধরেছিলাম়, মনে আছে মতি? 

মতি বললে _গামছ। দিয়ে । ওমা, সেদিনেব কথা যে। খুব মনে আছে 
তুমি আব আমি নাইতি গিষেছিলাম - 

-- মন্ত্র বড মাছট! ছিল। না বে? 

_তাঁল কথা ম.ন হলো । কাঁল মান করে দিয়ো দ্িকিনি। দেওব মাছ 
ধরবে কান, একট" বান মাছ কাপ খ।ওয।বো বাখুনদিপ্দিকে | বড্ড সোষাদ 
বিলির মাছের -- 

_-সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্চিস মতি? 

কালী বলে উঠলো--ওই শোনো! মতির বখা। মুচি তা আর কত্ত বুছি 
হবে? বৌদিদি যেন আর এ গাঁয়ের মান্তষ ন1? ছুর্দিনেব জন্যে চলে গিষঘেচে 
তাই কি? আবাব ধিরে আসবে । আসবে না বৌদি? 

--কেন আসবো না? আঁমার সাধ ছিল পদ্মধিলের একেবারে ধাবে 
একখানা ঘর বাধবো। 

-তোমার এ ঘর ৪ তো বিলের ধাবে বৌদি? কতদূব আর? ওই তো 
কাছেই। 
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-_ তা না রে, বিলের একবারে ধারে ওই যে বাঁশঝাঁড়ট1 ওরই পাশে ঘর 
বাধবার ইচ্ছে ছিল। বেশ ভালো হতো, না? 
-এখন বাঁধো। আমি বাঁশ, খভ সব জুটিয়ে দেবো বাবাকে বলে। 


অনঙ্গ-বৌয়ের খুম এল না অনেক বাত পর্যন্ত । 

সে ভাবছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা । ছুতোরখালি গ্রামে তার 
বপের বাড়ী । বাবা ছিলেন সামান্য অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমার সামান্য আয়ে 
সংসার চালাতেন। হরিহরপুরে কি একট। কাজে গিয়ে গঙ্গীচরণের বাবার সঙ্গে 
আলাপ হয়--সেই স্থত্রে মেয়ের বিয়ের সন্বদ্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে । কিন্ত 
বিবাহেব কিছুদিন পূর্বেই হঠাৎ তিনি ম।র1 যান। মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণেব 
বাব।র দয়ায় হরিহরপুরেই বিবাহ হয়। একখান! মাত্র লাঁলাঁপাড় শাড়ী ও 
মায়ের হাতের লোনা-বাধানো! শাখা, এব বেশি কিছু জোটেনি অনঙ্গ-বৌয়ের 
ভাগ্যে বিয়ের সময়ে । 

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পবে গঙ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন । গঙ্গাচরণের 
জ্ঞাতিব] নানাবকম শত্রুতা করতে লাগলো । হবিহরপুরে একখানা পুরোনো। 
কোঠাঁবাডী ও একটা আমবাগান ছাড়া অন্য কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল ন' 
জ্ঞাঁতিদের শত্রতায় অবস্থা শেষে এমন দ।ড়ালো যে আমবাগানের একটি আম* 
ঘরে আসে না । কোনে আয় ছিল না সংসারের, উঠানের মাঁনকচু তুলে 
কাারগাঁতির হটে নিজে মাথায় করে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে গঙ্গাচরণকে চাল 
কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে। 

একদিন খুব বর্ধার দিন। ফুটে! ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্ছে, 
অনক্গ-বৌ স্বামীক্ষে বললে _হা? গা, বাডীঘর না সারালে এখানে তো আর 
থাকা যায় পা? 

গঙ্গাচরণ বললে-কি করি বৌ, বসন্ত মিস্ত্রিকে জিজ্ঞেস করিনি ভাব চো । 
আমি বলে নেই। হুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছ।দ উঠবে না। 

কোথায় পাবে দুশেো! টাকা? ছু-টাকার সম্বল আছে তোমার ? আমার 
পরামর্শ শোনো, এ-দেশ ছেড়ে চলো অন্য জায়গায় যাই। 

--কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গ! দেবে? 
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--সে কথা আমি জানি? পুকুষমানুষ-_-সে তুমি বৌঝো। আর জ্ঞাতি- 
শত বের সঙ্গে বিবাদ করে এখানে টি'কে থাকতে পারবেও না তুমি । 

সেই হলো ওদের দেশত্যাঁগের স্ুত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাঁসে পূজোর 
পরই ওরা! প্রথমে এল এই ভাঙ্ছালা। এখানে প্রথম প্রথম ভাঁলই চলেছিল, 
পরে একটু অস্থবিধে হয়ে গেল। তার প্রধান কাঁবণ, ভাতছাপায় এর! এসেছিল 
স্থনীম গোয়ালারা ধ।নের জমি করে দেবে আশা ধিয়েছিল বলে। কিন্তু হুবছর 
হয়ে গেল, পধ।নের জমির কোনো! বন্দোবস্তই আর হয়ে উঠলো না। এক বেলা 
খাঁ*যা হয় ওদের তো অন্য বেলা হয় নাঁ। সেই সমম্ন এই কাপী গোয়/লিনী 
যথেষ্ট সাহায্য করেছিল ওদের । বিবক্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যায় 
বাস্থদেবপুরে । সেখানে অন্ত স্্বিধে মন্দ ছিপ না, কিন্তু ম্যালেবিয়।তে অনঙ্গ-বৌ 
মরে যাওয়ার যোগাড় হলো। তখন নতুন গায়েব কাপাপীদের সঙ্গে 
বাস্থদেবপুরের হাটেই আলাপ হয় গঙ্গাচবণেব, কাঁশালীঝা পাঁঠশালার মাস্টার 
চাইচে শুনে গর্গাচবণ যেতে বাজী হয়। ওরাও খুব আগ্রহ কবে নিয়ে যেতে 
চাঁয়। সেই থেকেই নতুন গাঁয়ে বাঁদ। 

অনঙ্গ বলে-__-ক1শী, খুমুলে নাকি ? বাবাঃ কি ঘুম তে!দের ? 

মতি ঘুম-জভিত ন্বণে বলে-ব।মুন-দিদি, ঘুমৌওনি এখনো ? বত যে 
পুইয়ে এন ! ঘুখিয়ে পড়ুন । পুবে ফর্সা হলো-- 

--তোর মুড হলো পোডারমুখা - 

অনঙ্গ-বৌ ভাবছিল তার জীবনে কঙ জায়গায় যাওয়া হলো, কত কি দেখা 
হলো! তার বয়শী কটা মেয়ে এমন নানা জায়গায় বেডিষেচে? ওই তো 
তারই সমবয়সী হৈম বয়েচে হবিভবপুরে, তাঁর শ্বশুরবাভার গ্রামে । কোথাও 
যায়নি, কোন দেশ দেখেনি । 

লে ভাবলে--ভাঁলে। কাপড় পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি? 
আমার মত এত জাঁয়গ1 বেডিয়েচে হম?" কত জায়গা । ধর হরিহরপুর, সেখান 
থেকে ভ।তছালা, ভ।তছাপা থেকে বাঈদেবপুর-- তার পর এখন নতুন গঁ'। উঃ-- 
কথাট। কালীকে ব্পবার জন্যে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । ডাক দিলে--+ও কালী, 
কালী, একটা কথা শোন্‌ না? 

মতি ঘুম-জডিত স্বরে বপলে-_বামুন-দিদি, তুমি জ।ল।লে দেখচি, ঘুমুতি 
দেবা ন! রাঁত্তিরে? ক।লী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি 
কোরো না। রাত পুইয়ে গেল ঘে। 


ছ্ঙ 


অনঙ্গ-বৌ হেসে তাঁর গায়ে একট! কাটি ছঁড়ে মেরে 'বললে- দূর 
পৌঁড়ারমুখী-- 

যে ছুদিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের দুটি দিন ওর জীবনে 
কতকাল আসেনি । চলে আসবার দিন মতি মুচিনী কেঁদে আকুল হলো । সে 
এ গাঁয়ে আর থাকতে চায় না, অনন্গ-বৌয়ের সঙ্ষে চলে যাঁবে। কালী 
গোয়াশিনী আধ সের ভাল গাওয়া ঘি ও ছুটো ঝড় মানকচু নিয়ে এসে দিলে । 
মতি খেজুর-গুড়ের পাটালি নিয়ে এল খেজুর গাছের বাঁকলায় বেঁধে । 


গঙ্গচরণ জিপিসপত্র দেখে বললে - বাঃ, অনেক সদা করে এনেচ দেখচি__ 

অনঙ্গ হাঁপি হাপি মুখে বললে-_দাম দিতে হবে আমকে কিন্তু। 

_-ভাঁল কথাই তো । কেমন দেখলে? 

--অতি চমত্কার । আমার যেকি ভাঁলো লেগেচে। মতি এল, কালী 
এপ, গাঁষের কত ঝি-বৌ দেখতে এল-__- 

--ওর] এখনো! ভে।লেনি আমাদের? 

ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাঁস করুন বামুন দিদি । 
হা গ।, পদ্ধবিলের ধারে একখানা ঘর বাধে না কেন? আমার বড্ড সাধ কিন্তু। 

- আবার ভাঙছালা ফিরে যাবে? সেহ্য়না। পাঁঠশ।ল' জমে উঠেচে। 
এখন কি নড়া যায়, গেলেই লোকসান । 

_তুমি যা ভালো বোঝো । আমার কিন্ক বাপু ওখানে একখানা ঘর 
বাঁধবাঁর বড ইচ্ছে। 


গঙ্গচবণ সেদিন পাঠশ।লা জমিয়ে বসেচে, স'মনের পথ পিয়ে এক গন পথ- 
চল্তি লে।ক যেতে যেতে হঠ।ৎ দ[ডিয়ে পাঠশশীব মধ্যে ঢুকে বপপে- এটা 
পাঠশালা ? 

-_হ্যা। 

_-মশ।ই দেখি ব্রাঙ্গণ, একটু তামাক খাওয়াতে পাবেন? আমিও ব্রাহ্মণ । 
নমস্কার । 

_-বন্ন বন্ধন। নমস্কার--ওরে 5 
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গঙ্গাচরণের ইঙ্গিতে একজন ছাজ্র-তামাঁক সাঁজতে ছুটলে। । 

আগন্তক লোকটির পায়ে পুরে।নো ও তালি দেওয়] কেন্বিসের জুতো, গাঁয়ে 
মলিন পিরান, হাতে একগাছি তৈলপন্ক সরু বাঁশের ছড়ি। পায়ে জুতো! থাকা 
সত্বেও সাদা ধুলো হাঁটু পর্যস্ত উঠেচে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের 
বাক্সের ওপর ক্লাস্তভাঁবে বসে পডলো । 

গঙ্গাচরণ বললে-_মশ।য়ের নাম? 

-আজ্ে দুর্গ! বাড়ুযো । নিবাস, কুমুরে নাগরখাঁলি, আড়ংঘ।টার সন্নিকট। 
আমিও আপনার মত ইস্কুল মাস্টার ।. অদ্ধিকপুব চেনেন? এখান থেকে পাঁচ 
কোশ পথ। অশ্বিকপুরে লোয়াৰ প্রাইমারী ইস্কুলে সেকেন্‌ পণ্ডিত । 

- বেশ, বেশ। তামাক ইচ্ছে করুন-- 

--আগে আমায় একটু জপ খাওয়াতে পারেন ? 

__ভাব খাবেন? ওরে পীঁচু, যাও বাবা, হরি কাপাঁলীর চাঁরাগাছ থেকে 
আমার নাম কবে ছুটে! ভাব চট করে পেড়ে নিয়ে এসো! তে]। 

আগন্তক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে- বাঃ, 
আপনার দেখচি এখানে বেশ পসার। 

গঙ্গাচরণ মৃদু হেসে চুপ করে রইল । বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজেব পসা'র- 
গ্রতপত্তির কথ। নিজের মুখে বলে না। 

ইতিমধ্যে ভাব এসে পডলো। ভাবের জল খেয়ে ছুর্গাপদ বাঁড়ুযো আব'মে 
নিঃশ্ববস ফেলে হু কো হাতে নিয়ে সজোরে ধূমপান করতে ল[গলো । আপন 
মনেই বললে- বেশ (ছ্বেন আপনি- বেশ আছেন-_ 

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বনলে- আপনাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে এক 
রকম চলে যাচ্চে 

--না, না, বেশ আছেন । দেখে আনন্দ হয়, আমার মতই ইস্কুল মাস্টার 
একজন, ভালে! ভাঁবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়। 

- আপনি ওখানে কি রকম পান? 

- মাইনে পাই তিন টাকা ইস্কুল থেকে । গতর্নমেন্টের এড. পাই দেড। 
টাঁক1। ইউনিয়ন বোর্ডের এড. পাই ন'-সিকে মাসে । ধরুন সর্বসাকুল্যে পৌনে 
সাত টাকা । তা এক রকম চলে যায় 

গঙ্গাচরূণ বললে- মাসে মাসে পান তো? 

দুর্গ।পদদ বীডুষ্যে গর্বের সুরে বললে_নিশ্চয়ই, এ হলো গভবমেন্টের 


খ্৮ে 


কারবার । এতে কোনে! গোলমাল হবার যো-টি নেই। তবে মোটে সাঁত 
কায় সংসার ভালো চলে না। 

_-মশায়ের ছেলেপিলে কি? 

--একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পরিধার। তবে আমার বিধব! ভশ্ী 
আমাপ সংসারেই থাকে । সাত টাকায় এগুলি লৌকের-_ 

-আর কিছু আয় নেই? 

_ আজ্ঞে না। আমি বিদ্বেশী লৌক, ওখানে আর কি আয় থাকবে? 

--ও গ্রামে কি ব্রাহ্মণের বাদ বেশি? নাকি অন্য মন্ত জাতও আছে? 
আপনি সঙ্গে সঙ্গে দশকর্ম ধকন না কেন? এই ধকুন লক্ষমীপূজো, মনসাপুজো, 
ষীপূজো-টুজো- 

--ও-সব চলবে না। সেখানে পুরুত আছে গ্রামে । ব্রাঙ্ষণের 
এঞা।ম- 

_-ওখানেই আপনি ভুল কবেচেন_-এই! গোলমাল করবি তো একেবারে 
পিঠের ছাঁল তুলবো সব। ব্রহ্ষণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো। ওতে পমার 
হয় না মশাই-_ 

-কথাট| ঠিকই বলেচেন। আপনি বেশ আছেন, ড|ব আনতে বললেন 
অমনি ভাব এসে হাজির । এমন ন]1 হণে বাসের স্থখ? আমার আব কোনো 
গায় নেই ওই পৌনে সাত টাকা ছাড়া । তবে ধরুণ কপাট।, বেগুনটা মধ্যে 
মধ্যে ছাত্রেরা আনে। 

দুর্গাপদ বাঁড়ুযো কথাবাতীর ফাঁকে অন্যমনগ্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলে|। 
পুনরায় তামাক সেজে যখন হু কে। তাঁর হাতে দেওয়া হলোঃ তখন বললে-_- 
'একটা কথা ভাবচি-- 

-কি বলুন? 

_-গুজনে "মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি না কেন? 
আপনি কি গুকুক্রেনিং পাস ? 

ছুর্গ।পদ চিস্তাকুল ভাবে বললে_-তাই ত। গুকুট্েনিং পাস নাথাকলে হেভ 
মাস্টার হতে পারবেন না যে! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাঁকে 
ভাগ দিতে হবে কিনা! সে নিজের কে।লে সব ঝোল টেনে নেবে । সাতে 
সুবিধে হবে না-আ'মার ওখানে আর ভাল লাঁগচে না। সঙ্গী নেই, ছুট! কথা 
কইবার মানুষ নেই--ব্রান্ষণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, চাষবাসই নিয়ে আছে। 


৯ 


সংমার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধম্মকথা, একটু সৎ আলোচন1 বড্ড 
পছন্দ করি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে -এই রে, €খরেচে! মুখে বললে- সে তে! খুব 
ভালে কথা'। 

-আপনি আর আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে 
বললাম। কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছা আজ উঠি। অনেকদূর 
যেতে হবে। 

-আঁবার যখন এদিকে আসবেন, দে] দেবেন দয়া করে। 

_-সে আর খলতে মশাই? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে 
আপনাদে বাড়ীতে আলাপ কৰিয়ে দেবো । আচ্ছা আসি, নমস্কার_- 


গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নাঁতিটি কাকতালীয় ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলে! 
গঙ্গাচরণের শাস্তি স্বস্তায়নের পরে । এতে গঙ্গাটরণের পসার আরও বেড়ে 
গেল গ্রামের লোকদের কাছে। একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে 
বললে-- আমাদের গাঁদে একব।র যেতে হচ্ছে পতিত মশায়__ 

--এসো, বসো । কোথায় বাড়ী? 

--কামদেবপুর, এখান থেকে তিন কোঁশ। আপনার নাম শুনে আসচি। 
সবাই ব্ললে, পণ্ডিত মশায় বভ গুণী লোক । আমাদের গায়ের আশপাশে বড় 
ওল(িঠে।র ব্যায়বাম চলেচে । আপনাকে যেয়ে আমাদের গঁ! বন্ধ করতে হবে। 

গঙ্গ[চরণ “গা! বন্ধ করা” কথাট] প্রথম শুনলো । তবুও আন্দাজ করে পিল 
পোৌঁকটা কি বলতে চাইচে। তাঁদের গ্রামে যাতে ওলাউঠাব অস্থথ না ঢোকে, 
এজন্যে মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিকে গণ্ডি টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বন্ধ 
করতে হবে, এই ব্যাপার । 

কাঁচা লোৌকের মত গঙ্গাচরণ তখনই বলে উঠলে না, যা, এখুনি করে 
দেবো তাতে আর কি, ইত্যার্দি। সে গন্ভীরভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, 
উলরে হ্যা" কি না" কিছুই বললে না। 

(লোকটি উদ্বিগ্রন্থুরে বললে -ঠাকুর মশ।য়, হবে তো আমদের ওপর ৮"? 

গঙ্গ।চরণ স্থিরভাবে বললে -তাই ভাবচি। 

_কেন পণ্ডিত মশ।ই ? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে-_ 
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বড্ড শক্ত কাজ। বড্ড শক্ত 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুণ। পরে লোকটা পুনরায় আকুলভাবে বললে--তবে 
কিহবেনা? 

গঙ্গাচরণ নীরব । দুমিনিট। 

_-পণ্তিত মশাঁষ? 

_-বাপু হে, অমন বক্‌ বক করো না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে। 
দাঁড়াও, ভাবতে দীও -- 

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পাঁরলে না এতক্ষণ 
সে এমন কি বকছিল, যাতে পণ্ডিত মহাশয়ের মাথা ধরতে পারে । নিজে 
থেকে সে কৌনে। কথা বলতে আর সাহস করলে না। গঙ্ষাচবণ নিজেই 
খানিকটা চিন্তার পর বললে__কুপকুগুলিনী জাগরণ করতে হবে, বড্ড শক্ত 
কথা । পয়সা খরচ করতে হবে। পাবে? 

লে(কটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে- আপনি যা বলেন পণ্ডিত মশাই । 
আমাদের গায়ে আমর! াট-সত্তর ঘর বাস করি। হি'ছু মৌছলমান মিলে 
টা তুলে খরচ যেগাবো | প্রণি নিয়ে কথা, আশেপাশের গা মরে উজোড় 
হয়ে যাচ্চে, পয়স| যদি খরচ কলি আমাদের প্র।ণগুলো বাঁচে 

নদীর জল খাও? 

-আজ্ে হ্যা), আমাদের গয়ের নিচেই বাঁওড়_ বাওড়ের জল খাই । 

গাঁ বন্ধ করলে বাওড়ের জল আর খেতে পাবে না কেউ । পাতকুয়োর” 
জল খেতে হবে। 

--মে আপনি যেমন আজ্ঞে করবেন --কত খরচ হবে বলুন । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভঙ্গি করে কিছুক্ষণ পরে বললে-_ 
সর্বস।কুল্যে প্রায় ত্রিশ টাক! খরচ হবে-ফর্দ করে দিচ্চি নিয়ে যাঁও। 

লোকটা যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। এত গম্ভীর ভূমিকার পরে মাত্র 
ত্রিশটি টাক! খরচের প্রস্তাব সে আশা করেনি । কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চশার সীমা 
পৌঁছে গিয়েচে, ভাঙছালাতেও যাকে স্ত্রীপুত্রসহ অনেক সময় দিনে রাতে একবার 
মাত্র অন্নাহার করে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে, সে এর বেশ! চাইতে পাপে কি করে? 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলে । সংসারের কি কি 
দরকার? অনঙ্গ-বৌ বেশী আদায় করতে জানে না। স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ 
কবে একটা ফর্দ খাড়া করলে, তেমন ব্যয়সাধা ফর্দ নয়। 
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অনঙ্গ-বৌ বললে-- ভূমি গাঁ বন্ধ করতে পারবে তো? এতগুলো লোকের 
প্রাণ নিয়ে খেলা - 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে--আমি পাঠশালায় ছেলেদের স্বাস্থ্য প্রবেশিকা” 
বই পড়াই। তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত 
অন্ুচিত। আসলে তাতেই গা! বন্ধ হবে। মন্ত্র পড়ে গা বন্ধ করতে হবে না। 

বাইরে এসে বললে-ফর্দ লিখে নাও-আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ 
ছড়া, গাওয়া ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের--কাপড় চাই তিনখান। 
শাভী কন্তাপেডে, তিন ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধুতিচাদর তৈরবের_-আরও 
ধরবো-- হোমের তাত্রকুণ্ড। 


লে।কটা ফর্দ নিয়ে চলে গেল। 


কামদেবপুর গ্রমে যেদিন গঙ্গাচরণ যায় সেইদিনই সেখানে একজন বললে -- 
পণ্ডিতমশাই, চাল বড্ড আক্রা হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হয়। 

-কত আক্রা হবে? 

--তা! ধরুন মণে ছু টাকা চডা আশ্চর্য নয়। 

কথ।টা উপস্থিত কেউই বিশ্বাসকরলে ন1। শান্তি স্বস্তযয়ন এবং গ বন্ধ 
কবার প্রক্রিয়া দেখবার জন্তে আশপাশ থেকে অনেক সক জড় হয়েছিল । 

“গ্রামের চাষীবা বললে--মণে ছু টাকা । তাহলি আর ভাবনা ছেল ন1। কে 

বপেচে এ সব কথা? 

আগেকাব বক্তা নিতান্ত বাজে লোক নয়-ধান চালের চাল।ণি কাজ 
করেচে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। মে জোর গলায় বললে-_ 
তোমরা কিছু বোঝ না হে--আঁমাঁর »নে হচ্চে গতিক দেখে, চালের দর ঠিক 
বাড়বে । আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে করে আসচি, আমি বুঝতে পারি। 

কথাট! কেউই গায়ে মাথলে না । তথন গা বন্ধ করার বাপার নিয়ে নকলে 
গঙ্গাচরণকে পাহাঁষ্য করতে ব্যন্ত। হোঁম শেষ করে পুজো আর্ত করতে 
গঙ্গাচরণ পুরে! তিনটি ঘণ্টা ক।টিয়ে দিলে । এসব অজ পাঁড়াগী, এখানকার হাল- 
চাল ভালই জানা আছে তার। পয়সা কি অমনি অমনি রোজগার হয়? 
তিনটি মাটির কলসী সি'দুর দিয়ে চিত্রিত করতে হয়েচে, তাঁলপাতার তীর 
বানিয়ে চারকোণে পুঁতে পৈতের সুতো দিয়ে নেগুলো৷ পরস্পর বাঁধতে হয়েছে, 
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গাঁবকাঠের পুতু্স তৈরি করতে হয়েচে গ্রাম্য তোর দিয়ে, তেল পিছুর লেপে 
সেটাকে তেমাঁথা বস্তায় পুঁততে হয়েচে-হাঙ্গামা কি কম? সে যত বিদঘুটে 
ফরমীশ করে, গ্রামের লৌকের তত শ্রদ্ধ। বেড়ে যায় তার ওপরে । 

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে--বলি, একি তুই যা তাপেলিরে? 
ওর পেটে এলেম কত? যাঁকে বলে পণ্ডিত! একি তুই বাগান গার দীশ্ট 
ভট্চাষ পেয়েচিস ? 

গঙ্গাচরণ হেকে বললে-নিষ্কাঁলি সরা ছু'খানা আবু শ্বেত আকন্দের 
ডাল দুটো-- 

ঠিক দুপুর বেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে যোগাড় হয়, আর কেই 
বাআনে! সবাই মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগলো । 

একজন বিনীতভাবে বললে--আজে, এ গায়ে তে কুমোর নেই, শিষ্কালি 
সরা এখন কোথায় পাই? 

গঙ্গাচরণ রাগের সবে বললে--তবে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-জুকির কাজ 
আমায় দিয়ে হবে না। গী বন্ধ করতে নিষফালি লবা লাগে একথা কেনা 
জানে? আগে থেকে যোগাড় ক'রে রেখে দিতে পারে! ণি? 

গ্রামের লোকে নিজেদের অজ্ঞতাঁয় নিজেরাই লজ্জিত হয়ে উঠলো । বলাবঙ্গি 
করলে--এ খাঁটি লোক বাবা। এর কাছে কোন কাজের ফাঁকি নেই। 
যেভাবে হোক সর] এনে দিতেই হবে। 

নানা অপরিচিত অনুষ্ঠানের মধ্যে দ্রিরে বেলা ছু'টোর সময়ে প্রক্রিয়া 
শেষ হলো। + 

গঙ্গাচরণ বললে-- দবাই এসে শান্তিজল নিয়ে যাও 

খুব ঘট ক'রে শাস্তিজল ছিটিয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে--এবাঁর 
আমল কাজটি বাকি-_- 

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চাঁয়। সকাল থেকে ফাইফরমাশের 
চোটে প্রত্যেকে হিম্দিম্‌ খেয়ে গিয়েচে, শাস্তিজল পর্যন্ত ছিটানো হয়ে গেল, 
তবুও এখনও আসল কাজটি হোলো না1!। বেলা তিন্টে বাজে এদিকে । 

গ্রামের মাতব্বর লোক এক-আধজন এগিয়ে বললে--আজ্ঞে, কি কাজের 
কথা বলচেন পণ্ডিত মশাই? 

-ইঈশাঁন কোণে নিমগাছ আছে এ গায়ে? 

- আজ্ঞে কোথায় বললেন? 
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ঈশান কোঁণে। 

তাঁবা মাঁথা চুলকে বললে -আজ্জে-সে কোথায় ? 

_ঈশান কোণ জানো না? উত্তব-পশ্চিম কোণ--এই দিক-_ 

আঙুল দিয়ে গঙ্গাচরণ ঈশান কোণ দেখিয়ে দেয়। গ্রামে ঢুকবার পথই 
সেদিক (দিয়ে, আসবার সময় সেদিকে একটা বড নিশ্রগাছ সে লক্ষ্য করে 
এসেচে আজই সকাল বেল! । 

একজন বললে -আজ্ঞে হা, আছে খটে একট]। 

_আছে? থাকতেই হবে। ইঈশানে যে।গিনী যে-_ 

--আজ্ছে, কি করতে হবে? 

-- ওখানে ধ্বজা বাধতে হবে। চলে! আমার সঙ্গে-__ 

দু'ঞ্জন জোয়ান ছে।কবা গঙ্গাচরণের আদেশে নিমগ!ছের মগডালে ধ্বজা 
বাঁধতে উদলে।। বেল। চারটে বাজে । 

গঙ্গাচরণ হাপ ফেলে নিশ্চিন্ত হবার ভঙ্গিতে বললে _যাঁক্‌, এবার ব্যাপার 
মিটে গেল। বাবাঃ, পয়সা খরচ করে ক্রিগ্জাকর্মের অনষ্ঠটান করলে তোমরা, 
এর মধ্যে খুত থাকতে দেবো কেন? এবাব তোমরাও নিশ্চিন্দি। গাঁ বন্ধ 
বললেই গা বন্ধ হয়! খ|টুনি আছে। 

সকলে শ্রন্ধা ও ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে উঠলো । এমন না হোলে পণ্ডিত? 

গ্রামের সবাই মিলে অন্ুরে।ধ ক'রে এক গোয়ালা বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
' গঙ্গীচরণের জলযোৌগের ব্যবস্থা করলে । গঙ্গাচরণ বললে - ডাবের জল ছাড়া 
আমি অন্য জল খাবো না। তোমরাও নদীর জল ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে । 
এক মাস কাল নদীর জল কেউ খেতে পাবে না। বাঁসি বা পচ1 জিনিস খাঁবে 
না। মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে। মনে থাকবে? সবাইকে 
বলে দাও--. 

মাতব্বর লোকের! সকলকে কথাট1 বলে বুঝিয়ে দিলে। 

সন্ধ্যার আগে গরুর গাঁড়া করে ফিরচে, পথে গ্রামা পুরোহিত দীঙ্গ ভট্চা 
এসে বললে- নমস্কার, চললেন -_- 

আজে হ্য। 

--আমার একটা কথা আছে, গাঁড়ী থেকে নেমে একটু শুচন-- 

গঙ্গ।চরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় ঈ'ড়িয়ে দীন ভট্চাষের সঙ্গে 
কথা বললে। দীন্গ ওর হাতি দু'টি ধরে বললে--অ।মার একটা অহ্ছরোধ-- 
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হা হ্যা বলুন 

-মমায় কিছু দিয়ে যান আজ যা পেলেন__ 

- কেন? 

--আমি না খেয়ে মবুচি। ঘরে এক দানা চলি নেই। চাঁলের দমন 
করে বাডচে। ছিপ সাড়ে চার, হলো ছটাকা। পচ ছট পুহি নিয়ে এখন 
চাঁশাই ।ক ক'রে বলুন? অমি নিজে এই বুডো বসে রে|জকার না কঞলে 
সংসাধ চলে না । অথচ বুড়ে। হয়ে পড়েচি লে এখন আব কেউ ড।কেও না, 
চোকি আর তেমন ভালো দেখি নে। 

গঞ্গাচরণ চুপ কবে থেকে বললে -তাই তো-বড় মুশকিল দেখচি। 
আপনার বয়েস কত? 

-উনসত্তর যাচ্চে । মেয়েরা বড, ছেলে বড হোলে ভ'লো ছিশ। এ বুড়ো! 
বয়সে বোকার করবার কেউ নেই আম ছডা। 

-- চালের দাম এত চডেচে? 

--আরও নাকি চড়বে শুনচি। এখনই খেতে প।চ্চি নে-আবও বাড়লে 
কি কিনে খেতে পারবো | এই যুদ্ধ, দরুন রা অমণট! হচ্চে - 

গঙ্গাচরণ মাঝে মিশ।লে শোনে বটে যুদ্ধের কবা। মাঝে মাঝে ত-একথান] 
এবে।প্নেন মাথার ওপব দিয়ে যাতাধাত করতে দেখেচে। তবে এ অজ চাখার্গায়ে 
কেউ খবরের কাগজ নেয় না, শহর ও সাঁত-আট মাইল দূরে । গঙ্গাঁচরণ নিজের 
ধান্ঠীয় ব্যন্ত থাকে, ওসব চা করব!ব সময়ও তাঁর নেই। তবুও কথাট। তাকে 
তাবিয়ে তুললে । মে বুড়ো ভট্চাযকে বলশে-যা চাল পেয়েচি, তা থেকে 
কিছু আপনি নিয়ে যান- আব কিছু ভাল আর গাওয়া] থি-- 

দীন ভট্চ|য বললে-- না, গাওয়া ঘি আম।র দরকার নেই। বলে, ভাত 
জোটে না, গাওয়া ঘি! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মুড়োৌতেই চাল, ডাঁল 
বেধে নিই। আপনি আমায় বাচাঁলেন। ভগবান আপনার ভালো করুন৷ 

কথ।ট] ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাঁড়ী এসে পৌছুল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র 
দেখে খুব খুশি ছলো। বললে- চাল এত কম কেন? 

_-এক বুড়ো বামুন ভট্চাঁধাকে কিছু দিয়ে এসেচি পথে । 

_যাঁক গে, ভালই করেচ। দিলে তাতে কমে না, বরং বেডে যায়। 

_-শুনচি নাকি চালের দ।ম বাড়বে, সবাই বলচে। 

--ছ'টাঁকা থেকে আরও ঝ।ড়বে! বলকি গো? 
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_সবাই তো বলচে। যুদ্ধর দরুন নাকি এমন হচ্চে-_ 

কার সঙ্গে যুদ্ধ বেধেচে গো? 

--মে সব তুমি বুঝতে পারবে না । আমাদের বাজার সঙ্গে জার্মানি আর 
জাপানের-সব জিনিস নাকি আক্র! হয়ে উঠবে । 

-হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে 
চালটা যদি বেড়ে যায়-_ 

_-সেই কথাই তো ভাবচি-- 


সেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী বনে এই মৰ কথার আলোচন। 
হচ্ছিল। বিশ্বাস মশাই বললেন- আমাদের ভাবনা কি? ঘরে আমার 
ছু'গোলা ধান বোৌঝ।ই, দেখা যাবে এর পরে । 

বৃদ্ধ নবদীপ ঘোষাল বললে--এ সব হাংগামা কতদিনে মিটবে ঠাকুর মশাই? 
শুনচি ন।কি কি একট] পুব জীরমাঁন নিয়ে নিয়েছে ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন -_ সিঙ্গী পুর--- 

নবদ্বীপ বললে-_সে কে।ন জেল? আমাদের এই যশোর, না খুলনে? 
মানুদ্পুরের কাছে? 

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন--যশোরও না, খুলনেও না। সে হলো 
সনুদ্রের ধারে । বোধ হয় পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলা । তাই না পঞ্ডিত 
মশাই ? 

গঙ্গ।চবণ ভালো জানে না, কিন্তু এদের সামনে অজ্ঞতাঁটা দেখানে! 
যুক্তিযুক্ত নয়। সুতরাং সে বললে-ইা1। একটু দুরে-পশ্চিম দিকে । ঠিক 
কাছে নয়। 

নবদ্বীপ বললে-_পুরীর কাছে? আমার মা একবার পুরী গিয়োছলেন। 
পুরী, সাক্ষীগোঁপাল, ভুবনেশ্বর । সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-হ্যা। 

ভৌগোলিক আলোচনা শেষ হলে যে যাঁর বাড়ীর দিকে চলে গেল। 


গঙ্গাচরণ পাঠশালার বলে পরদিন ছেলেদের জিজ্ঞেদ করলে--এই, সিঙ্গাপুর 
কোথায় জানিস ? 
কেউ বলতে পাঁরলে না, কেউ নামই শোনে নি। 
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গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাঁসি মুখে তাকিয়ে বললে--হাবু 
পিঙ্গাপুর কোথায়? 

হাঁবু দীড়িয়ে উঠে সগর্বে বললে--পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায়। 

পাঠশালার অন্যান্ত ছেলেরা ঈর্ষামিিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে 
বুইল। 

বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশ্র্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে 
গঙ্গাচরণ বাজারের জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দ্বাম ক্রমশঃ 
চড়ে যাচ্চে। কিন্তু তা যাক গে, দেদ্দিন হাটে একটা ঘটন। দেখে শুধু গঙ্গাচরণ 
নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল। 

ঘটনাট। অতি সামান্য । ইয়াসিন বিশ্বাসের বড গোলদারি দোকান । তাঁতে 
কেরোসিন তেল আনতে গিয়ে অনেকে শ্তধু হাতে ফিরে গেল। তেল নাঁকি 
নেই। 

গঙ্জাচরণের বিশ্বাস হলো না কথাটা ॥। সে নিজেও তেল নেবে । তেলের 
বোতল হাতে দোকানে গিয়ে দীড়াতেই ইয়াসিনের দাদ! ইয়াকুৰ ব্ললে--তেল 
নেই পণ্ডিত মশাই-_ 

- নেই? 

- আজ্ঞে না। 

--তেল আনো নি? 

--আজে পাওয়। যাচ্চে না। 

-সেকি কথা? ক্রাসিন পাওয়া যাচ্চে না? 

--আমাদের চালান আসে নি এবার একদম। শুনলাম নাঁকি মহকুমা 
হাকিমের কাছে দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঁঠাবাব আগে । 

কবে আমতে পারে? 

আজ্ঞে কিছু ঠিক নেই-_ 

গঙ্গাচরণ বোতল হাঁতে বেরিয়ে আসচে, ইয়।কুব স্থর নিচু করে বললে-_- 
বাবু, এই বেলা কিছু ছুন আর কিছু চাল কিনে রাঁখুন__ও দু'টো! জিনিস যদি 
ঘরে থাকে, তা হলেও কষ্টশ্রেষ্ট করে আধপেটা থেয়েও চলবে! 

-_কেন, ও ছু'টো জিনিসও কি পাওয়া যাবে ন1 নাকি? 

"পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমরা হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, 
সব দিকে নজর রেখে চলতি হয় কিনা? কেজানে কি হয় মশাই! 
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বি বী.--৪ 


গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে--আজ একটি 
আশ্চঘি কা দেখলাম-- 

--কি গা? 

--পয়স! হোলেও জিনিস মেলে ন! এই প্রথম দেখলাম । কোনে! দোকানেই 
নেই-_-আরও একটি কথা বললে দোকানদার চালও কিনে রাখতে হবে নাকি। 

অনঙ্গ-বৌ তাচ্ছিল্যের সক্ষে বললে-_দূর ! রেখে দাঁও ওদের সব গাঁজাখুরি 
কথা । চাল পাওয়া যাঁবে না, শুন পাঁওয়! যাবে না, তবে ছুনিয় পৃথিমে লোকে 
বাঁচতে পারে ককৃখনেো ? কি খাবে এখন? 

যা দেবে? 

অনঙ্গ টাটকা-তাজা মুভি গাওয়া! ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে_তার সঙ্গে . 
শমা কুচোনো । বললে--একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে? 

"নাঃ চিনি আমার ভালে! লাগে না! । হাবু কোথায়? 

বাড়ী নেই। বিশ্বেদ মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে কিনা? 
ডেকে নিক্পে গেল এসে । বড় মাহষের নাতির সঙ্গে ভাব থাকা ভালো । সময়ে 
অসময়ে দু'টো জিনিস চাইলেও পাওয়া যাবে। সেনন্য আমিও যেতে বারণ 
করি নি। 

এসো ছু'টো মুড়ি খাও আমার সঙ্গে । 

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হেসে বললে--আহা রস যে উথলে 'উঠচে। আজ বাদে 
কাল ঘে ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে? 

বলেই এসে ন্বামীর প।শে বসে বাটি থেকে এক মুঠো ধি-মাখা মুড়ি তুলে 
নিয়ে মুখে ফেলে দিল। স্বামীর দিকে বিলোল কটাক্ষে চেয়ে বললে-_মনে 
পড়ে, সেই ভাঁতছাঁলায় বিলের ধাঁরে একদিন তুমি আর আমি একই বাঁটি থেকে 
চিড়ের ফলার খেয়েছিলাম? হাবু তখন ছোট। 

অনঙ্গ-বৌয়ের হাদি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে 
বিগতযৌবন] নয়, পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি। 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃিতে। 


ফান্তন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশালার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, 
কামদেবপুরের ছুর্গা পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে--ভালো আছেন? সেদিন 
গিয়েছিলেন কামদেবপুর, আমি ছিলাম না, নমস্কার । 
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স্প্নমন্কার । ভালো আছেন ? 

--একরকয় চলে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আস] । 

--কেন বলুন ? 

-আমাঁর তো আর ওখানে চলে না। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে 
একেবারে অচল হলো । চালের মণ হয়েচে দশ টাকা । 

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধ্বক্‌ করে উঠলো1। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা 
পণ্ডিতের দিকে চেয়ে সে বললে-কোথা য় শুনলেন ? 

--আপনি জেনে আহ্ুন বাঁধিকাপুরের বাজাবে। 

সেদিন ছিল চার টাকা, হলে! ছ'ট।কা, এখন দশ টাকা! 

-মিথ্যে কথা বলি নি। খোজ নিয়ে দেখুন । 

_-মণে চাঁর টাকা চড়ে গেল! বলেন কি? 

_-তাঁর চেয়েও একটি কথ! যা শোনলাঁম, তা আরও ভয়।নক | চাঁল নাকি 
এইবার না কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনে তো পেটের মধ্যি 
হাত পা ঢুকে গেল মশাই । 

গল্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দূর্গ! পণ্ডিত ওর বাড়ী পর্বস্ত এল। গঙ্গাচরণের 
বাইরের ঘর নেই, উঠৌনের ঘাসের ওপরে মীছুর পেতে ছুর্গা পাণ্ডতের বসবার 
জায়গা করে দিলে। তামাক পেজে হাতে দিলে। বলনে_-ডাঁব কেটে 
দেবো? খাবেন? 

_-হ্যা, সে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে । বেশ আছেন। 

_-আর কিছু খ।বেন? ৃ 

না না, থাক। বসুন আপনি। 

একথা ওকথ! হয়, ছুর্গা পণ্ডিত কিন্তু ওঠবাঁর নাম করে ন1। 

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামদেবপুর এতটা পথ-_যাঁবে কি করে? সনদে তে? 
হয়ে গেল। 

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাঁটলো। গঙ্গাচরণ কিছু বুঝতে পারচে না । 

এখনও যায় না কেন? শীতের বেলা, কোন্‌ কালে সূর্য অস্তে গিক়েচে। 

হঠীৎ দুর্গ! পণ্ডিত বললে- হ্যা, ভালে কথা এবেলা আমি দু'টো খাবো 
কিন্ত এখানে । 

খাবেন? তাহোলে বাড়ীর মধ্যে বলে আগি। 

অনঙ্গ-বৌ বান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে-_-ওগো, তোমার 
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দেই পণ্ডিত মশাঁয়ের জন্মে দু'টো! চীল'ভাঁজচি যে। তেল ছন মেখে তোমরা 
দু'জনেই খাওগে-- 
--শোনো, পণ্ডিত মশাই রাত্তিরে এখানে খাবেন। 
--তুমি বললে বুঝি? 
-না, উনিই বলচেন। আমি কিছু বলি নি। 
- অন্য কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে? একটু ছুধ যা ছিল, ওবেল। 
ভুমি আর হাবু থেয়েচ। 
দুর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে হলে সে খুব ভয় পেয়েছে । 
এমন একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের 
ছোঁয়াচ এসে গঙ্গীচরণের মনেও পৌছায় । বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় 
অন্ধকার রাত্রে বসবার জন্যে হাঁবু একট। বাশের মাচা করেছিল। ছুই পণ্ডিত 
সেই মাচার ওপর একটি মাছুর বিছিয়ে দিব্যি ফুরফুরে ফাগুনে হাওয়ায় বসে 
তামাক ধৰিয়ে কথাবাত্তা বলছিল। হাঁবু এসে বললে-বাবা, নিয়ে এমে! 
ওকে, খাওয়ার জায়গ। হয়েচে-_ 
মুগের ডাল, আলুভাতে, পেঁপের ডালনা ও বড়াভাজ।। অনঙ্গ-বৌ বাঁধতে 
পারে খুব ভালো । ছূর্গা পণ্ডিতের মনে হলে এমন সুস্বাছু অন্নব্যগ্তন অনেক দিন 
খায় নি। হাঁবু বললে-মা জিজ্ঞেন করচে আপনাকে কি আর ছু'খান। 
বড়াভাজ। দেবে? 
গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে। বললে-্যা-হ্যা, নিয়ে আয় না? 
জিজ্জেম করাঁকরি কি? 
অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাঁবুব হাঁতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাঁবিতে 
কিছু পেঁপেব ডালনা, ক খাঁনা বড়াভাজা। 
গঙ্গ'চরণ বললে-_-ওগো, তুমি ও'র সামনে বেরোঁও, উনি তোম।ব 
ধনপতি ক।কার বয়েলী। আপনার বয়ে আমার চেয়ে বেশি হবে, কি 
বলেশ? 
দুর্গা পণ্ডিত বললে-_-অনেক বেশি। বৌমাকে আঁসতে বলুন না? একটা 
কাচা ঝাল নিয়ে আন্থন। 
একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লজ্জা কুষ্ঠিত জড়িত কুঠাম স্বগৌর কীচের চুড়ি পরা 
হাতে গোটা ছুই কাচ! লঙ্কা এনে দুর্গা পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই ছুর্গা 
পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললে--ম! যে আমার লক্ষ্মী পিরতিমে । 


৪8৩ 


আমার এক ভাইঝির বয়েসী বটে । কোনো লজ্জা নেই আমার সামনে বৌমা-- 
একটু সর্ষের তেল আছে? দাও তো মা__ 

হাবু বললে-_মা বলচে, দুধ নেই। একটু তেঁতুল গুড় মেখে ভাত কণ্টা 
খাবেন ? 

সী হাঁ, খুব। ছুধ কোথায় পাবো? বাঁড়ীতেই কি রোজ ছুধ খাই 
নাকি? 

দুর্গা পণ্ডিত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে । মেটা আউশ চালের 
রাঙা রাঙা ভাত শুধু তেঁতুল গুড় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরণের তা ছু'বেলার 
আহার। অনক্ষ-বৌ কিন্ত খুব খুশি হলে! দুর্গা পণ্ডিতের খাওয়। দেখে। 
যে মানুষ খেতে পারে তাকে নাকি খাইয়ে স্থখ। নিজের জন্যে বাখা 
ব্ডাভাজাগুলে! সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে তাঁবলে পৌনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেট! 
থেয়ে থাকে- 

রাঁত দশটার বেশী নয়। একটু ঠাণ্ডা রাতট1। আবার এসে ছু'জনে বসলো 
নিমগাছের তলাক্ব বাশের মাঁচায়। হাবু তামাক সেজে এনে দিলে। 

দুর্গা পণ্ডিত বললে-_ এখন কি করি আমায় একটা পরামর্শ দাও তো, 
ভায়া । যেরকম শুনচি। 

গঙ্গাচরণ চিস্তিত সুরে বললে-তাই তো! আমারও তো! কেমন কেমন 
মনে হচ্চে। কেরোসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্চে না, আবার কাল 
থেকে শুনচি দেশলাইও নাঁকি নেই। 

--সে মকুক গে, যাক কেবোনিন তেল। অন্ধকারে থাকবো । কিন্ত খাবো 
কি? চাঁন নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে। 

- দাম আরও চড়বে? দশ টাকা হয়েচে, আরও? 

--একজন ভালো! লোৌক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখতি 
পারলে ভালো হতো, কিন্তু পৌনে সাঁত টাঁকা মীইনেতে রোজকার চাল কেনাই 
কঠিন হয়ে পড়েচে, আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী হোল ও গায়ের রতিকাস্ত 
ঘোষ। গোলাপাল! আছে বাড়ীতে । ধানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম 
আমায় একমণু চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে নেবেন। তা আধমণ দিতে 
বাজি হয়েচে। 

--আঁপনার কত চাল লাগে রোজ ? 
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--তা সকাল বেল! উঠলি একপরালি করে চালের খরচ। খেতে ছু'বেলার 
আট-ন,টি প্রাণী। কি করে চালাই বলো তো! ভায়া? ও আধমণ চালে 
আমার ক'দিন? 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-তাঁর ওপর খাওয়ার যা বহর । অমন যদি 
সকলের হয় বাঁড়ীতে, তবে বতিকাঁস্ত ঘোষের বাবাও চাল যুগিয়ে পারবে না 

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই ঘুমুতে যায় না। মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুম হয় 
ন!। অতিথিকে ফেলে রেখে সে একা শুতে যাঁয় কি করে? তাঁর নিজেরও 
ষে তয় একেবারে ন! হয়েচে তা নয়। 

দুর্গা পণ্ডিত বললে--একটা! বিহিত পরামর্শ দাও তে। ভায়া । ওখাঁনে একা 
একা থাঁকি, যত সব অজ মুখুদের মধ্যিখানে । আমরা কি পারি? আমর] চাই 
একটু সৎসঙ্গ, বিদ্যে পেটে আছে এমন পোঁকের সঙ্গ । নয়তো প্রাণ যে হাঁপিয়ে 
ওঠে। নাকিবল? 

-ঠিক ঠিক। 

--তাই ভাবলাম যদি পরামশ করতে হয় তবে ভাঁয়।র ওখানে যাই । বাঁজে 
লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? তুমি যা বুদ্ধি দিতে পারবে, চাযাভুষে! 

লোকের কাঁছ থেকে সে পরামর্শ পাঁবো না। যুদ্ধের খবর কি? 

_জাপানীরা সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে। 

--শুধু দিঙ্গাপুর কেন? ত্রদ্মদেশও নিয়ে নিয়েচে। জানো না সে খবর ? 

-না-ইয়ে-_শুনি নিতো? ব্রহ্মদেশ ? সে তো-_ 

- যেখান থেকে রেনগুন চাল আসে রে ভায়া। ওই যেসস্তা মোটা মোটা 
আলো চাল। সিদ্ধও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই। 

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাঁল বিশ্বাস মশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে 
গল্প করবার একটা জিনিস পাওয়া! গেল বটে । উঃ, এ খবরটা সে এত দিন 
জানে না? কেউ তো বলেও নি। জাঁনেই বা কে এ অজ চাঁষা-গায়ে ? তবে 

গঙ্গাচরণের কাঁছে সবটাই ধোয়া ধোয়া। রেঙ্গুন বা ব্রহ্ষদেশ যে ঠিক 
কোন্‌ দিকে তা সে জানে না। পুব বা দক্ষিণ দিকে কোন্‌ জায়গায়? 
অনেক দূর। 

পর দিন ছুপুর বেলাতেও দুর্গা পণ্ডিত এখানেই আহার করলে । অনঙ্ক-বৌ 
তার জন্য ছু'তিন রকমের তরকারি রান্না করলে । খেতে ভালোবাসে, ত্রাঙ্মণ 
অতিথি। তাঁদের চেয়ে অনেক গরীব। 


৪ 


অনঙ্গ-বৌ হাঁবুকে সকালে উঠেই বলেচে-_-একটা মোচা নিয়ে আয় তো 
তোর সয়ারদের বাগান থেকে । 


সত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্গাচরণ বললে-_ আজ যে অতিথি সৎকারেব 
খুব ব্হর দেখচি -- 

ভারি তো। একটু মোচার ঘণ্ট গ।ধবো, আব একটু স্বক্তংশি__ 

_-বে্শ বেশ। অতিথিদের দৌহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে। 

_ হ্যা গা, পর্ডিত মশাই বড় গরীব, না? দেখে বড় কষ্ট হয়! কি রকম 
কাপড় পরে এয়েচে, পায়ে জুতো নেই । 

_-তা৷ অবস্থা ভালো! হলে কি সাঁত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশাপায়? 
আজ ওকে একটু ভালে করে খাওয়াও । 

--একটু দুধ যোগাড় করে দেবে? 

_ দেখি যদি নিবারণ ঘোষেব ঝাড়ীতে মেলে। ওটা কাঁচকলার মোচা নয় 
তো, তাহলে কিন্তু এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়! যাবে না তরকাবি। 

না গো, এ কাঁটালি কলার মোচা । আমাকে তুমি আমার কাছ শেখাতে 
এসে! না বলচি। 

দুপুর বেনা! দুর্গা পণ্ডিত খেতে এসে মপ্রশংস বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে প।তের দিকে 
চেয়ে বললে--এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেচেন দেখচি? আহা, 
বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষী । এত স্ব রেধেচেন বসে বসে? ওমা, কোথায় গেলে 
গোমা? 

অনঙ্ক-বৌ ঘরে ঢুকে সকুষ্ঠিত মলজ্ঞভাবে শুখ নিচু করে রইল । 

দুর্গ, পণ্ডিত ভালো কবে মোচার ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলো ভাত মেখে 
গোগ্রামে খেতে খেতে বললে-_সত্যি, এমন তৃপ্তির সঙ্গে কত কাল খাই নি। 

গঙ্গাচরণের মনে হলো ছুর্গ। পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না। ওর স্বরে 
কপট ভদ্রতা নেই। সত্যি কথাই বলচে ও, এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন 
আজ পেট ভরে ছু”ট তাত খেতে পেলে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_ও হাবু, বল আর কি দেবো? মোচার ঘণ্ট আর 
একটু আনি? 

পরিশেষে ঘন জাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড়। দুর্গ। 
পণ্ডিত সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোখ দু'টো ষেন 


কেমন ধরনের চক্চক করচে। শী -চেহীরা শুধু বোধ হয় না খেয়ে থেয়ে। 
অনঙ্গ-বৌয়ের মনে মমতা জন্নীলে! | তাঁদের যদি অবস্থা থাকতে! দেবার, ইচ্ছে 
হয় রৌজ ওই অনাহারশীর্ণ দরিদ্র পত্ডিত মশাইয়ের পাতে এমনিতর নানা ব্যঞ্জন 
সাঁজিয়ে খেতে দেয় । 

আসি বৌমা, আপনাদের কথা ভোলবো না কখনে1। বাড়ী গিয়ে যনে 
রাখবো । 

অনক্ষ-বৌয়ের চোখ দু'টি অশ্রসজল হয়ে উঠলো । 

সয্দি কখনো না খেয়ে বিপদ্দে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও ম! অন্বপূর্ণ ৷ 
বড্ড গরীব আমি । 

হুর্গা পণ্ডিতের অপন্যয়মাপ ক্ষীণদেহ আমশিমুলের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর 
থেকে দৃরাস্তরে গিয়ে পড়লে! অনঙ্গ-বৌয়ের স্েহ-দৃষ্টির সম্মুখে । 


সেদিন এক বিপদ । 

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলৌকের সামনে পাঁচু কুতুর চালের 
দৌঁকান লুঠ হলো। দিনমাঁনে এমন ধরনের ব্যাপার এসব অঞ্চলে কখনো 
ঘটে নি। গঙ্গাচরণও সেখানে দীড়িয়ে। একট! বটতলায় বড় আটচালাওয়ালা 
দৌকাঁনটা। প্রথমে লৌকে সবাই এলে চাল কিনতে, তারপর কিসে ষে কি 
হলো গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখ! গেল দোকানের চারিপাঁশে একটা হৈচৈ 
গোলমাল । মেলা লোক দোকানে ঢুকচে আর বেরুচ্চে। ধাঁমা ও থলে হাতে 
বছলোক মাঠ ভেঙে বাঁওড়ের ধারের পথে পড়ে ছুটচে। সন্ধ্যার দেরি নেই 
বেশি, স্ুর্ধদেব পাটে বসে-বলে। গাছের মগডালে রাঁডা রোদ। 

একজন কে বললে--উঃ, দোঁকানট! কি করেই লুঠ হচ্চে। 

গঙ্গাচরণও গিয়েছিল চাল কিনতে । হাতে তার চটের থলে । কিন্ত দোকানে 
দৌকাঁনে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজার সাড়ে বারো টাকা । গত হাটবাঁরেও 
ছিল দশ টাকা চার আঁনা, একট! হাঁটের মধ্যে মণে একেবারে ন'সিকে চড়ে 
যাবে এ তো ত্বপ্নের অগোচর। চাঁল কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সমস্ব 
এই বিষম হৈচৈ । 

লোঁকের ভিড় ক্রমশঃ পাঁতলা হয়ে আসচে, সবাই উধ্বশ্বাসে ছুটচে। কেউ 
চাল নিয়ে ছুটচে, কেউ শ্তধু হাতে । গঙ্গাচরণ বিমূঢের মত দীড়িয়ে ভাঁবচে 
তখনও, চাল কিনবে কিনা--এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর 


ঘাড়ের ওপর পড়লো । তার মধ্যে একজন ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর 
চটের থলে স্থদ্ধ। গঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে- কে? কে? 

কর্কশ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো-_চাল নিয়ে 
পালাচ্চো শালা-__হাতে-নাতে ধরেচি! 

গঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেরে উঠে বললে--কে চাঁল চুরি করেচে? লোক 
চেনো না? 

লোক দু'জন ওর সামনে এসে তাঁলো করে মুখ দেখলে । গঙ্গাচরণ চিনলে 
ওদের, বন্যেবেড়ের দাদীর সাঁধুচরণ মণ্ডল এবং এঁ ইউনিয়নের জনৈক 
চৌকিদার । ওরা কিন্তু গঙ্গাচরণকে চেনে না। 

চৌকিদার বললে_ শালা, লোক সবাই ভালে! । সকলকেই আমর চিনি। 
চাল ফেললি ক'নে? 

_আমাঁর নাম গঙ্গাচরণ পণ্ডিত, নতুন গায়ে আমার পাঠশাল!। চাল কিনতে 
এসেছিলাম বাপু, ব্রাহ্মণকে যা তা বোলো না। আমায় সবাই চেনে এ দিগরে। 
ছেড়ে দাও-__ 

সাধুচরণ দাদার ওর সামনে এসে মুখ ভীলে! করে দেখে বললে__এ দেখচি 
পুরোনো দাগী চোর । এর নাঁম মনে পড়চে না, বাধো! একে । 

ঠিক সেই সময়ে নতুন গাঁয়ের তিন জন লৌক এসে পড়াতে গঙ্গাচরণ দাগী 
চোঁর ও চুরির অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলে। এমন হাঙ্গামে গঙ্গীচরণ 
কখনো পড়ে নি জীবনে । 


গঙ্গ'চরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সেদিন । অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের 
আঁশাঁয়। এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে। ব্যপার কি? 

বিনোদ কাপাঁলীর বোন ভা এসে ব্ললে_কি করচো ঠাকরুণ দিদি? 

--এসে! তান । বসো ভাই-- 

-ধাদাঠাকুর কনে? 

--বাঁধিকাঁনগরের হাঁটে গিয়েচে, এখনো আসবার নামটি নেই। 

--আজ নাকি খুব হাংনামা হয়ে গিয়েছে হাটে। দাঁদ। ফিরে এসেচে, 
তাই বললেন । 

অনঙ্গ-বৌ উদ্দিন মুখে বললে-_কি হ্যাংনামা রে ভান্থ? হয়েচে কি? 


৪৫ 


ভাঙ্থ ৰললে--কি নাঁকি চালের দোকান লুঠ হয়েচে, অনেক লোককে 
পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েচে--এই সব। 

অনঙ্গ-বৌ আশ্বস্ত হলো, তাঁর স্বামী লৃঠের ব্যাপারে কখনে থাকবে না, 
স্থতবাং পুলিসে ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দেরি করে 
ফেলেচে। তবুও সে হাঁবুকে ডেকে বললে-_-ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না-_ 
হাট থেকে লৌকজন ফিরে এলো । এত দেরি হচ্চে কেন? 

এমন সময়ে শৃন্য চালের থলে হাঁতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে--ওঃ, কি 
ৰিপদেই আজ পড়ে গিয়েছিলাম । আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে। 

অনঙ্গ বলে উঠলো-_-সে কি গো? 

_হ্যা, ওই বন্যেবেড়ের সাধুচবণ দফাঁদার আর ছু"ব্যাটা চৌকিদার । 

--ওয়া, তারপর ? 

--তাঁরপর বাঁধে আর কি। শেষে এগগীয়ের লেকজন গিয়ে না পডলে 
বেধে নিয়ে যেত। 

-কি সব্বনীশ গ।। মা সাত ভেয়ে ক।লীর পুজে| দেবে! স পচ আন1। 
মা রক্ষা করেচেন। 

--যাঁক, সে তো! গেল এক বিপদ, ইদিকে যে তাঁর চেয়েও বিপদ । চাল 
পেলাম না হাটে । 

__তুমি ভেবো না, আমি বাতট। চালিয়ে দেবে! এক রকমে | কাল দুপুরেও 
চালাবো। সারাদিনে চাল যোগাঁড কবে আনতে পারবে এখন খুবই । 

বাইরে এসে তাঁড়ীত।ডি ভান্বকে বলনে- ভানু দিদি, আমায় এক পালি 
চাল ধার দিতে পারবে আজ রাতের মতি? উনি হাটে গিয়ে হ্াংনামাতে পড়ে 
গিয়েছিেন, চাল কিনতে পারেন নি। 

ভান্গ বললে-_-এখুনি পেঠিয়ে দিচ্চি ঠাককুণ দিদি। 

--ন] দিলে কিন্তু রাতে ভাত হবে না । 

ওমা, সেকি কথ! ঠাঁকরুণ দিদি, নয়তো। আমি নিজে নিয়ে আসচি। 


ভান্থ চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আপে 
করে প্রীয় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভানুর দেখা নেই। অনঙ্গ-ৰৌ 
আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপারটা কি? এই গ্রামে এসে পর্বস্ত যার কাছে যা মুখ 
ফুটে চেয়েচে সে তখুনি পরম খুশির সঙ্গে সে গ্িনিসট। এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ 
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হয়ে গিয়েচে। এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে সামান্য এক কাঠা চাল ধার চেয়ে 
বিফল হোতে হলে|। 

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, ্বামী হাঁট থেকে এসে কোথায় যেন বেব্রিষ়ে 
গেলেন, বোধ হয় হাটের গল্প বলবাঁর জন্তে বিশ্বাস মশায়ের বাঁড়ী, কি করেই 
ব1 তাকে সে জানায়? এসে খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না। 

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভান উঠোন থেকে ডাকলে-_-ও ঠাঁকরুণ 
দিদি? 

অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে। সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে-- 
বলি কি কাঁওখানা হ্যারে ভান? 

ভান দওয়ায় উঠে এসে শুকনে] মুখে বললে--ও ঠাকরুণ দিদি, আমি সেই 
থেকে চাল যোগাড় করবার জন্যে তিন-চার বাঁড়ী ঘুরে বেড়িয়েচি।__ 

--কেন, তোদের বাড়ী কি হলো? 

-নেই। হাটে পায় নি আজ। 

_-হাটে কেন? ক্ষেতের ধান? 

--আ] মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কনে। ছ'টাকা মণ যেমন 
হলো অমনি সব ধাঁন আড়তে নিয়ে গেল গাড়ীপুরে । বিক্রি করে নগদ টাকা 
ঘবে এনলে। ফি জনে জুতো! কেনলে, কাঁপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বাসন 
কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস খালে । নবাবী করে সে টাকাও 
উড়িয়ে ফেললে । এখন নে ধাঁনও নেই, সে টাকাও নেই। কণহাট কিনে 
খাঁতি হচ্ছে মোদেরও । 

_-অন্ত বাড়ী যে ঘুরলি বললি? 

- মোদের পাড়ায় কারো৷ ঘরে ধান নেই ঠাককুণ দিদি। সবকিনে 
খাওয়ার ওপর ভরসা। 

ভানু আচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে । 

--ওতে কি বে? 

_এক খুঁটি মোট! চাল ওই ক্ষুদে গয়লার নাত-বৌয়ের কাছ থেকে 
চেয়ে-চিন্তে-_ 

_ হ্যা রে, তারা তো বড্ড গরীব । তুই আনলি, তাঁদের খাবার আছে 
তো? দীড়া_ 

-”মে আমি না জেনে আনি নি দিদি ঠাকরুণ। ওর1] লোকের ধান ভানে 
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কিনা? আট কাঠা ধানে এক কাঠ! ধান বানি পায় । বানির ধান তেনে 
খোরাঁকি চালায় । 

অনঙ্গ-বৌ একটু ভেবে বললে--আমা'র একটা উপকার করৰি ভা? 

-কি? 

--আচ্ছ দে পরে বলবো এখন । দে চাল ক'টা-_ 

--এক খুঁটি চালি রাতটা! হবে এখন তো? আর না হলিই বাকি করবা 
ঠাকরুণ দিদি? কত কষ্টে যে চাল কণডা যোগাড় ক'রে এনেছি, তা আমিই 
জাঁনি। 

গঙ্গ/চরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে । ডাল, ভাত, আর প্ুই 
শাকের চচ্চভি। বাঁডীব উঠোনেই স্ুগৃহিণী অনঙ্গ-বৌ পুঁই মাচা তুলে দিয়েছে, 
লাউ মাচা তুলেছে, কিছু টে'ড়স, কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেছে। হাবু ও 
নিজে দু'জনে মিলে জল দ্রিষেচে আগে আগে, তবে এই সব গাঁছ বেঁচে আজ 
তরকারি যোগাচ্চে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-আঁর ছু'টে! ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে 
খাও 

--এ চাল ছু;'টো ছিল বুঝি আগের দরুন ? 

হু । 

--কাঁল হবে? 

_কাল হবে না। সকালে উঠেই চাল যৌগভ করো। রাতটা 
টেনেটুনে হয়ে গেল। 

_-পেই বিশ্বীঘ মশাঁয়ের দকন ধানের চাল? 

সহ । 

অনঙ্গ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভবে খাইয়ে সে রাতে এক ঘটি জল আব 
একটু গুড় খেয়ে উপোস করে রইলো । 


দিন পনেরো কেটে গেল। 
গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেচে। চাঁল পাওয়া বড় কঠিন 
হয়ে পড়েছে । 
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রাঁধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখান। গ্রামের মেয়ের! ঢে কি 
ভানা চাল নিয়ে আসতে, সেখানে আজকাল সাত-আটজন স্ত্রীলোক মাত্র দেখা 
যায় । তাও চাল পাওয়া যায় না। বডতলার মোড়ে আর গুদিক সামট। 
বিলের ধারে ক্রেতার দল ভিড় পাঁকিয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কণড়ীকাডি 
করে নিয়ে যায়। 

হাঁটুরে লৌকেরা চাল বড় একটা পায় না। 

আজ দু'হাট আদৌ চাল ন! পেয়ে গঙ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সাঁমট। বিলের 
ধারে দ্রাড়িয়েচে, একট] বড় জিউলি গাছের ছায়ায়। সঙ্গে আরও চাব-পাচজন 
লোক আছে বিভিন্ন গ্রামের । বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে । 
রোদ খুব চড়া। 

কয়র] গ্রামের নবীন পাঁড়ুই বলচে-_বাবাঁঠাকুর, আমর তো! ভাত না পেয়ে 
থাকতি পারি নে, আজ তিন দ্দিন ঘরে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ বললে--আমাঁর ঘরে আজ দু'দিন চাল নেই। 

আর একজন বললে--আম।দের ছু*দিন ভাত খাওয়! হয় নি। 

নবীন পাঁড়ুই বললে--কি খেলে? 

--কি আর খাবো? ভাগ্যিস্‌ মাগীনরা ছু'টো চিড়ে কুটে রেখেছিল সেই 
বেশেখ মাসে, তাই ছুটো করে খাওয়া হচ্ছে । ছেলেপিলে তো আর শোনবে 
ন1, তারা! ভবপেট খায়, আমর। খাই আধপেটা। 

_-তা চিড়ের সেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারে! আনা য! ছিল 
ছু'আনা। 

--একি বিশ্বে করতি পারা যায়? কখনো! কেউ দেখেচে ন। শুনেচে যে 
চিড়ের সের বারো! আনা হবে? 

গঙ্গাচরণ বললে--কখনে। কি কেউ শুনেচে যে চালের মণ যোৌল টাকা হবে? 

নবীন পাঁড়ুই দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে চুপ করে রইল। সে জোয়ান মানুষ, যদিও 
তার বয়েস ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠায় ; যেমন বুকের ছাঁতি, তেমনি বাব 
পেশী ; ভূতের মত পরিশ্রম করেও যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর 
বেঁচে সুখ কি? আজ ছু-তিন দিন তাই জুটেচে ওর ভাগ্যে । 

এমন সময় দেখা গেল আকাইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি স্ত্রীলৌক 
চালের ধামা, কেউ বা বস্তা মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো । 

সবাই এগিয়ে চললে অমনি । 
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মুহ্র্তমধ্যে উপস্থিত পাঁচ-ছ'জনের, মধ্যে একট! হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল, কে কতটা চাল কিনতে পারে! হ্ঠাঁৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে 
পড়লে! কথাটা, সে জিজ্ঞেস করলৈ--কত করে পালি? 

একজন চাঁলওয়ালী বললে--পীঁচ মিকে। 

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্র্ধ হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, 
অর্থাৎ কুড়ি টাকা মণ। 

নবীন পাঁড়ুইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, সে একটি টাঁক1 এনেচে--পঁঁচ পিকে না 
হলে এক কাঠা চ(ল কেউ বিক্রি করবে না । এক টাকাঁর চাল কেউ দেবে না। 

এর! সকলেই আশ্র্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদি সংগ্রহ করতে হয় 
তবে এই বেলা । বিলম্বে হতাশ হতে হবে। আরও পাঁচ-ছ'জন ক্রেতাকে 
€ুরে আসতে দেখা যাচ্চে। 

ছু'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায় । ওদেব হাতে বেশি পয়লা নেই। স্ৃতরাং 
চাল কিনবাঁর আশ] ওদের ছাডতে হলে! । এই দলে নবীন পাড়ুই পড়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ বললে-- নবীন, চাল নেবে না? 

না বাবাঠাকুর, একটা পিকি কম পডে গেল । 

--তরে তো মুশকিল। আমার কছেও নেই যে তোমাকে দেবো। 

_আঁধসেত্ পুঁটি মাছ ধরেলাম সামটার বিলে। পেয়েলীম ছ'আনা । 
আর কাল মাছ বেচব।র দরুন ছেল দশ আনা । কুড়িয়ে-বুড়িয়ে একট। টাঁকা 
এনেগম চাল কিনতি। তা আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো? 

--তাঁই তো! 

--আ'বপেটা খেয়ে আছি ছু"দিন। চাঁধীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের 
তা নেই। আমাঁদেয় কষ্ট সকলের অপিক্ষে বেশি । জলের প্রাণী, তার ওপর 
তো জোর নেই? ধরা না দিলে কি করচি। যেদিন পালাঁম, সেদিন চাল 
আনলাম, যেদিন পালাম না, সেদিন উপোম। আগেধান চাল ধার দিতো, 
আজকাল কেউ কিছু দেয় না। 

গঙ্গাচন্ণণ কাঠা ছুই চাঁগ সংগ্রহ করেছিল কাঁড়কাড়ি করে। তার ইচ্ছে 
হলে! একবার এই চাঁল থেকে নবীন পাঁড়ুইকে মে কিছু দেন্ন। কিন্তু তা কি 
করে দেওয়া যায়, চালের অভাবে হয়তো উপোস করে থকতে হবে কালই । 
গামে ধান চাল মেলে না যে তা নয়, মেলে অতি কষ্টে। ধান চাল থাকলেও 
লোকে শ্বীকার করতে চায় না সহজে । 
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নবীন পাডুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাচরণ রাধিকাঁনগরের "বাজারে এল। এক 
টাকার চাঁলই কিনে দেবে তাকে । দৌকান ছাড়া তো হবে না। কিন্ত 
গৃশকিলের ব্যাপার, বড় বড তিন চারটি দোকান খুঁজে বেড়ালে, সকলেরই 
এক বুলি, চাল নেই। 

গঙ্গাচরণের মনে পড়লো! বৃদ্ধ কু মশায়ের কথা । এই গত বৈশাখ মাসেও 
€ৃণু মশায়ের দৌকানের সামনে দিয়ে যাচ্চে সে, কু মশাই তাকে ডেকে 
আদ্র করে তামাক সেজে খাইয়ে বলেচে--পত্ডিত মশাই, আমার দোঁকাঁন 
থেকে চাঁল নেবেন, ভাঁগেো চাল আঁনিয়েচি । কত খাতির করেচে। 

কুণড মশায়ের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাঁবেই। কিন্ত 

,সখানেও তখৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকান ঘরটিতে ঢুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে বা 
পাশের যে বাঁশের মাচায় চালের বস্তা! ছাদ পর্যস্ত সাজীনে থাকে; সে জায়গা 
একদম খালি, হাওয়া খেলচে। 

বৃদ্ধ কৃ মশায় প্রণাম করে বললে--আস্থন, কি মনে করে? 

অভ্যর্থনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আস্তবিকতা নেই যেন। প্রণাঁমটা 
শতান্ত দাঁসারা গোছের । 

গঙ্গচবণ বললে- কিছু চাল দিতে হবে । 

--কোথায় পাবো, নেই । 

_-এক টাকার চাল, বেশি নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে 
ংবে। দিতেই হবে আপনাকে । 

কুণ্ডু মশীয় সুর নীচু করে বললে-_-সন্ধযের পর আমার বাড়ীতে যেতে 
বলবেন, খাবার চাল থেকে এক টাঁকাঁর চাঁল দিয়ে দেবো! এখন । 

গঙ্গাচরণ বললে-ধাঁন চাল কোথায় গেল? আপনাৰ এত বড 
দোকানের মাচ! একদম ফাঁকা কেন? 

--কি করবে! বাঁপু, সেদিন পাচ কুওুর দোকান লুঠ হবার পর কি করে 
নাহস করে মাল রাখি এখানে বলুন। সবারই সেদশা। তার ওপর শুনচি 
পুলিসে নিয়ে যাবে চাল কম দামে, মিলিটারির জন্যে । 

_-কে বললে? 

-_-বলচে সবাই। গুজব উঠেচে বাজারে । আপনার কীছে মিথ্যে বলবে! 
না, চাঁল আমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্ত লোকের কাছে কবুল 
যাবে। না, আপনাকে তাই বললাম, অন্যকে কি বলি? 
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স্জামরা না খেয়ে মরবো ? 

__দ্দিন ধাকবে, দেবো । তবে আমীর জামাই গরুর গাড়ী করে বদ্ঠিবাটির 
হাঁটে কিছু চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি। 

_-পাঁঠাবেন না, লুঠ হবে পথে। বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, 
নইলে ছৃতিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাঁচবে মানুষ? 

- বুঝি সব, কিন্ত আমি এক। রাখলি তো! হবে না। খা! বাবুরা এত বড় 
আড়তদার, সব ধান বেচে দ্বিয়েচে গভর্নমেণ্টের কনট্রাকৃটারদের কাছে। 
একদান। ধান বাখে নি। এই রকম অনেকেই করেচে খবর নিয়ে দেখুন । আমি 
তো] চুনোপুঁটি দৌকানদার, পঞ্চাশ-যাট মণ মাল আমার বিদ্যে। 

। গঙ্গাচরণ সন্ধ্যার অন্ধকারে চিস্তান্বিত মনে বাড়ীর পথে চললো । 

নবীন পাড়ুই সঙ্গেই ছিল, তাকে যেতে হবে দৌমোহানী, নতুন গায়ের 
পাশেই । বললে- পণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাঁচের মুখে ছু'টো 
দানা পড়বে । মোদের কথা ওসব বড় দোকানদার কি শোনে! মোর! হলাম 
টিকিরি মানুষ । কাল ছু'টে! মাছ পেটিয়ে দেবো আনে। 


গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েচে পড়াতে । হাঁবু ও পটল বাপের 
সঙ্গে পাঠশালায় । এক অনঙ্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে । কে এসে ডাক দিলে-_ 
ও পণ্ডিত মশাই--বাড়ীতে আছ গা-- 

অনঙ্গ-বৌ কারে! সামনে বড় একটা বার হয় নাঁ। বৃদ্ধ ব্যক্তি ডাকাডাকি 
করচে দেখে দরের কাছে এসে মৃছুত্বরে বললে-উনি খাঁড়ী নেই। 
পাঠশালায় গিয়েচেন-- 

_কে? মা-লম্ধ্ী? 

অনঙ্গ সলজ্জ ভাবে চুপ করে রইল। 

বৃদ্ধটি দাঁওয়ায় উঠে বসে বললে--আমায় একটু খাবার জল দিতি পারব 
মা-লক্ষী? 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে 
তারপর বাড়ীর গামৃছাখীনা বেশ করে ধুয়ে ঘটির ওপর রেখে দ্িলে। একটু 
আখের গুড় ও এক গ্লাস জলও নিয়ে এল। 

বললে--ছু'কোষ কাঁটাল দেবো? 

--খাঁজা। না রস? 
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-আধখাজ।। এখন শ্রাবণ মাসে রসা কাঁটাল বড় একট! থাকে ন1। 

--দাঁও, নিয়ে এলো--মা, একটা কথা-- 

__কি বলুন ? 

-আঁমি এখানে দ্ব'টো খাবো । আমি ব্রাঙ্ণ। আমার নাম দীনবন্ধু 
ভষ্টাচার্য। বাভী কামদেবপুবেব সন্গিকট বাঁসান-গা। 

অনঙ্গ-বৌ বললে--খাঁবেন বই কি। বেশ, একটু জিরিয়ে নিন। ঠাই 
কবে দি-- 

একটু পরে দীন ভট্চাজ মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা ভাত, ঢেড়স 
ভাজা, বেগুন ও শাকের ভাটাচচ্চডি দিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল। 
অনঙ্গ-বৌ বিনীততাঁবে সামনে দাঁডিয়ে আছে। 

দীন খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে যেন একটু দম নিলে । তাবপর বললে 
_মা-লক্্মীর রাঙ্গা যেন অমর্তো। চচ্চভি আর একটু দাও তো। 

অনঙ্ক লঙ্জা-কুস্ঠিত স্বরে বললে--আর তো নেই। ঢে'ড়ম ভাজ দুখানা 
দেবো? 

তাই দাও মা। 

এত বৃদ্ধ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিংশ্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে, 
অনক্ষ-বৌ নিজেব চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতো! না। বললে--আর 
ভাত দেবো? 

তা ছু'টো দাও মা। 

__মুশকিল হয়েচে, খাবেন কি দিয়ে । তরকারি বাভন্ত। 

_-তেতুল এক গীঁট দিতি পারবা? 

-আজ্জে হ্যা। 

-আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মাচ্ষ। সব দিন কি মাছ তরকাঁবি 
জোটে? কোনে দিন হলে! না । তেতুল এক গীঁট দিয়ে এক পাতর ভাত 
মেরে দেলাম--- 

অনঙ্গের ভাঁলো লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বৃদ্ধের কথাবার্তা । ইনি 
বোধ হয় খুব ক্ষুধার্ত ছিলেন । বলতে নেই, কি বকম গোগ্রামে ভাত কণ্টা খেয়ে 
ফেললেন। আরও থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড্ড 
ছুঃখের বিষয়, ভাত তরকারি আর ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ 
বল্লে--তামাক সেজে দেবো ? 
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বি. বী--ং 


--তে মাকে দিয়ে তামাক সাজাবো মা-লক্মী ? নানা কোথায় তামীক 
বলো। আমি নিজে বলে তামীক লাজভি সাঁজতি বুড়ো হয়ে গেলাম । 
উনসত্তর বছর বয়েস হলো । 

_উনসত্তর ? 

-সহ্যা। এই আশ্বিন মাসে সত্তর পোরবে। তোমবর1] তো! আমার নাতনীর 
বয়সী । 

দীঙ ভট্‌চাঁজ হা হা করে,হেসে উঠলে" কথার শেষে । 

অনঙ্গ-বৌ নিজেই তাঁমাক সেজে কক্ষের ফু দিতে দ্দিতে এল, ওর গাল 
ছুটি ফুলে উঠেচে, আগুনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেচে। 

দীন্গু শশব্যন্তে বললে--ওকি, ওকি,--এই ছ্যাখো আমার মা-লক্ীর 
কাণ্ড! 

-তাতে কি? এই তো বললেন আমাকে নাতনীর সমবয়সী । 

--নাঁ_না, ওটা ভালো না। মা-লক্মী, তুমি কেন তামাক সাজবে ? ওটা! 
আঁমি পছন্দ করি নে--দাও ছকে! আমার হাতে । ফু দিতি হবে না। 

অনঙ্গ-বৌ একটা! মাছুর ও বালিশ নিয়ে এসে পেতে দিয়ে ব্ললে--গড়িয়ে 
নিন একটু। 


বেল! পাচার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচবণ বাড়ী ফিরে কে 
একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে দাঁওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছু বুঝতে পারলে ন1। 
পরে স্ত্রীর কাছে সব শুনে বললে--ও, কামদেবপুরের সেই বুড়ো ভট্চাজ। 
চিনেচি এবার । কিন্তু তুমি তাহলে না খেয়ে আছ? 

অনঙ্গ বললে_ আহা, আমি তো] যা তা খেয়েই এক বেলা কাটাতে পারি। 
কিন্তু বুড়ো! বামুন ওর না খাওয়ার কষ্টটা. 

_ে তো বুঝলাম। কিন্তু যা তা খেয়ে যে কাটাবে--যা তা ঘরে ছিলই 
বাকি? 

তোমার সে ভাবনা ভাবতে হবে না। 

স্ত্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো! -করেই জানে । ওর সঙ্গে মিছে তর্ক করে 
'কোনে! লাভ নেই। মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভ্যস্ত । অথচ 
মুখ ফুটে বলবে ন! কখনে! কি খেয়েছে না থেয়েচে । এমন স্ত্রী নিয়ে সংসার কর! 
বড় মুশকিলের কাণ্ড । কত কষ্টে গত হাটে চাল যোগাড় করেছিল সে-ই জানে । 
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ইতিমধ্যে দীন্থ ভট্‌চাঁজ ঘুম ভেঙ্কে উঠে বসলো! । বললে--এই যে পণ্ডিত মশাই ! 

গঙ্গাচরণ ছু'হাত জুড়ে নমক্কার করে বললে-- নমস্কার । ভালে! ? 

দীন্ন হেসে বললে--মা-লক্ষীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো । 
বড্ড জমিয়ে নিয়েচি। মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্নপূর্ণা 
বলে। আমি এখন মাঝে পড়ে মারা যাই। 

মুখে বললে--হে হে তা বেশ--তা আর কি-- 

--কোথা থেকে ফিরলেন? 

_ পাঠশালা থেকে । 

_আমি একটু বিপদ্দে পড়ে পরামর্শ কবতে এলাম পণ্ডিত মশায়। 

--কি বলুন? 

--বলবো! কি, বলতি লজ্জা হয়। চাল অভাবে সপুরী উপোস কবতে 
হচ্চে। কম ছুঃখে পড়ে আপনার কাছে আমি নি। 

--কামদেবপুরে মিলচে না? 

-আমার্দের ওদ্দিকি কোনে! গায়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড় 
টাকা! করে কাঠা বলচে। এ কি হলো দেশে? আমার বাড়ী চার-পাঁচ 
জন পুষ্টি । দেড় টাক চালের কাঠ! কিনে খাঁওয়াতি পারি আমি? 

_-এদ্দিকেও তো ওই রকম ভট্চাজ মশায় । আমাদের গীয়েও তাই। 

_বলেন কি? 

--ঠিক তাই। ও হাঁটে অতি কষ্টে দু'কাঠ! চাল কিনে এনেছিলাঁম। 

_ধান? 

ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও ন”টাক। সাড়ে ন্টাক মণ । 

এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশাই? আপনি বন্থুন, সেই পরামর্শ করতি 
তো আমার আপগা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাল বাতি 
আমার খাওয়া হয় নি। চাঁল ছিল না ঘরে। মা-লম্্মীর কাছে অল্ন খেয়ে 
বাচলাম। বুড়ো বয়সে খিদের কষ্ট সহি করতে পারি নে আর। 

_-কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হলো। করবারও তো নেই কিছু। 
আমাদের গ্রামের অবস্থাও তখৈবঠ। 

দীন ভট্‌চাঁজ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বললে--বুড়ে। বয়সে এবারডা। ন1 খেয়ে 
মরতি হবে দেখচি! 
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গ্গণচনগ'বললে-__তাই তো পত্তিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছু 
পারিনে। তা ছাড়া আপনাদের গীয়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি কবে করা 
্াবে। কতটা চাল চাঁন? চলুন দ্রিকি একবার বিশ্বে মশায়ের বাঁভী? 

কিন্তু বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যাওয়া হবে কি, দীম্গ ভট্‌চাজ ফ্লান মুখে 
বললে--তাই তো, পয়সাকড়ি তো৷ আনি নি। 

গঙ্গাচরণ একটু বিরক্তির স্থরে বললে--আনেন নি, তবে আর কি হবে? 
কি করতে পারি আমি? 

গঙ্গাচরণ বোঁধ হয় একটু কড়! স্থরে বলে ফেলেছিল কথাটা । 

দীন ভট্‌চাঁজ হতাঁশভাবে বললে--তাই তো, এবারডা দেখচি সত্যিই না 
খেয়ে মরতি হবে। 

গঙ্গাচরণ ভাবলে--ভালো! মুশকিল! তৃমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি 
করবো? আমার কি দোষ? 

এই নময় অনঙ্গ-বৌ দৌরের আড়াল থেকে হাতনাডা দিয়ে গঙ্গাচরণকে. 
ভাকলে। 

গঙ্গাচবণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে-_কি বলচ? 

-্পজিজ্ঞেদ করে! উনি কি এখন ছু"খাঁন। পাকা কাকুড় খাবেন? ঘরে আর 
তে] কিছু নেই। 

থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ছুটি কাকুড় কি দিয়ে 
দ্বেবে? গুড় বা চিনি কিছুই তো নেই! 

--সে ব্যবস্থার জন্যে তোমার ভাঁবতে হবে না । সেআমি দেখছি। আর 
একটা কথা শোনো । উনি অমন ছুঃখু করচেন বুড়ো বয়েসে ন1 খেয়ে মরবেন 
বলে, তোমাকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েচেন কেন, 
একট] হিল্ে হবে বলেই তৌ। আমি ছুটে কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি। 
বুড়ো বামূন আমাদের বাঁড়ী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে ফিরে গেলে অকল্যাণ 
হবে না! তা ছাডা যখন আমাদের আশা করে এতটা পথ উনি এয়েচেন, 
এর একটা উপায় না করলে হয়? 

গঙ্গাচরণ খিরক্ত মুখে বললে_ফি উপায় হবে? খালি হাতে এসেচে 
বুড়ো । ও বড ধড়িবাজ। একদিন ওমনি কাঁমদেবপুর থেকে ফিরবার 
পথে চালগুলে! নিয়ে নিলে-_ 

অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে--ছিঃ ছি:-_-অতিথি নারায়ণ । আর্গীর 


€ত 


বাড়ী উনি এয়েচেন, আমাদের কত ভাগা। ও কথাটি বোলে! না । আতিথকে 
অমন কথা বলতে আছে? কাকে কি যেবলো! নিয়েচেন চাল, নিয়েছেন । 
আমাদের বাঁপের বয্মসী মানুষ। ওকে অমন বোলো না 


_-তা তো বুঝলাম, বলবো! না। কিন্তু পয়সা না থাকলে চাল ধান পাবো 
কোথায়? 


_উনি কি বলেন গ্যাখো-- 

_উনি যা বলবেন বোঝাই 1গয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে, 
সোজ1] কথা । মেগে পেতে বেডানোই গর স্বভাব । 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে-__আবার ওই সব কথা? 

--তা আমি কি করব এখন? বলো! তাই করি। 

_শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়সী বামুন। না হয় আমার 
হ|তের পেটি বীধ! দিয়ে ছুটে! টাকা এনে ওঁকে চাল ফিনে দাও । দিতেই হবে, 
ন1 দিলে আমি মাথা খুঁড়ে মরবো | চাল তো আমাদেরও কিনতে হবে। 
বাতে রানন। হবে না। 

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে--পাঁকা কাকুড় ছু'খানা 
খেয়ে যাও । বেবিও না। 

গঙ্গাচরণ বিরক্তির স্থবে বললে আমি বিনি মিষ্টতে ফুটি কাকুড খেতে 
পারি নে। ওসব বাঙাঁলে খাওয়া তোমরা খাঁও। 

অনঙ্গ-বৌ সকৌতুকে হাসি হাসি চোখ নাঁচিয়ে বললে__বাঁডাল বাঙাল 
কবে! না বলচি, ভালো হবে না । আমি বাঁঙীল, আর উনি এসেচেন একেবারে 
মুক্ছ্দাবাদ জেল। থেকে” 

_সে আবাঁর কি গো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে? 

_শিকতে হয় গো, শিখতে হয়। সেই যে ভাত্ছালায় উত্তরে ঘরামি 
জন ঘর ছাঁইতে আঁসতে! মনে পড়ে? ওবা বলতো না, মা আমাদের বাড়ী 
মুক্হদদীবাদ জেলা-_হি-হি-হি-_ 

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীস্থু ও গঙ্গাচরণ দু'জনেই পাকা ছুটি 
কাকুড় খাচ্ছিল, খেজুর গুডের সঙ্গে । কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড় 
লুকিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় অঙময়ের জন্যে । অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে 
থাকে । গঙ্ষাচরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র ভেল্কিবাজির মত বার করে 
অলক । 


€৭ 


দীগ ভর্টুঢাঁজ কীসার বাটা থেকে গুড়টুকু চেটেপুটে খেয়ে দীর্থনিঃশ্বীস ফেলে 
বললে-_আহা, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি। 

গঙ্গাচরণ বললে--তা৷ বটে। 

--আগে আগে পণ্ডিত মশাই, গুড় আমাদের কিনতি হতো ন1। 
মুচিপাড়ায় বানে খেজুর রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দীড়ালি আধ 
সের এক সের গুড় এমনি খেতি দিতো । সে সব দিন কোথায় যে গেল! 

গঙ্গীচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গ-বৌ দীওয়ায় এসে দীঁড়িয়ে 
বললে--কাকুড় কেমন খেলেন? 

চমত্কার মা, চমৎকার । তুমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্ী, কি আর বলবো! 
তোমায় । একটা কথা বলবো? 

--কি বলুন না? 

--মা, একটু চা করে দিতি পারো? 

অনক্ষ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে-__চা ? 

--কতদিন চা খাইনি । মাসখানেক আগে সরাইপুরের গানুলী-বাঁড়ী গিয়ে 
একদিন চা খেয়েছিলাম । চা আমার বড্ড খেতি ভালো লাগে । আগে আগে 
বড্ড খ্যাতাম। এঘাঁনি হাতে পয়সা অনটন, ভাঁতই জোটে না, বলে চা! 
আছেকি? 

অনঙ্গ-বৌ ভেবে বললে--আচ্ছা আপনি বস্থন-_- 

হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে-হ্যারে, কাপাসীর মার বাঁডী ছুটে যা 
তো। আমার নাম করে বলগে একটু চ1 দাঁও। যদি সেখানে ন' থাকে, 
তবে শিবু ঘোধেদের বাড়ী যাবি। চা আনতিই হবে বাবা। 

হাবু বললে--ও বুড়ো কে মা? 

__যাঁঃ বুড়ো বুড়ো কিরে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নেক 
এলে ভাকে মেনে চলতে হয়। শিখে বাখো। 

যা মা, চা কি দিয়ে হবে। চিনি নেই যে_- 

--তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যাবাপু, চা একটু এনে দে 

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদনে দীন্ন তট্‌্চাজের সামনে হাসি হালি মুখে চায়ের 
মাস স্থাপন করে অনঙ্গ-বৌ বললে-_দেখুন তো কেমন হয়েচে? সতা কথা, 
চায়ের পাটাপাট তেমন তে! নেই এ বাড়ীতে । কেমন চা করলাম, কে জানে ? 

দীন ভট্চাজ চা-পূর্ণ কপার গ্লাস কৌচার কাপড়ে জড়িয়ে দু-হাঁতে ধরে 
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এক চুমুক দিয়ে চোখ বুজে বললে বাঃ, বেশ, বেশ-_মা-লক্গমী-_-এই আমার 
অমর্তো। দিব্যি হয়েচে-_ 

এই সময় গঙ্গাচরণ বাঁড়ী ফিরে স্ত্রীকে বললে--চলে! ওদিকে, একটা কথা 
শোনো। 

অনঙ্ব-বৌ আড়ালে এসে নিচু স্থরে বললে-_কি? 

_চাল আনলাম এক কাঠা বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিস্তে । আর 
ধারে তিন কাঠ। ধানের ব্যবস্থা করে এলাঁম। দীনু ভট্চাঁজকে কাল সকাক্ে 
এনে দেবো । আজ আর বুড়ো নড়চে না দেখছি । ওখাচ্চে কি? চান।কি? 
কোথায় পেলে ? বুড়ো আছে দেখচি ভালোই । আর কি নড়ে এখান থেকে ? 

_ তোমার এত সন্ধানে দরকার কি? তুমি একটু চা খাবে? দিচ্চি। আর 
ওঁকে অমন বোলো! না। বলতে নেই, বুড়ো বাঁমুন অতিথি--ছিঃ-- 

গঙ্গাচরণ মুখ বিকৃত করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে । মুখে বললে 
_-ওঃ, ভারি আমার অতিথি বে। 

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে--ফের? আঁবাঁব? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি 
লোঁক ছুঁটেচে। ঘন ঘন তামাক চলচে। 

হীক কাপালী বলচে--আমাদের কিছু ধান গ্যান বিশ্বে মশাই, নয়তো 
আমরা ন। খেয়ে মলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছ'জন লোক ওই এক কথাই বললে। ধান দিতে 
হবে, না দিলে তাদের পরিবারে অনাহার শুর হবে। 

বিশ্বেঘ মশায় বললেন--নিয়ে যাও গোলা থেকে । যা আছে, ছু'পা্ড 
আড়ি করে এক একজনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে ততক্ষণ 
তোমাদের দিয়ে তো যাই, তারপর যা হয়। 

গঙ্গাচরণও ধানের জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল । তাকে বিশ্বেস মশায় 
ব্ললেন--আপনি ব্র।ক্ষণ মান্য । আপনাকে কর্জ হিসাবে ধান আর কি দেবো । 
পচ আড়ি ধাঁন নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোঁলায় ধান নেই। 

গঙ্গাচরণ বিস্মিত হলে! বিশ্বাস মশায়ের কথায়। যার গোলা ভতি ধান, 
মাত্র এই কয় জন লোককে সাঁমান্ত কিছু ধান দিলে তার গোলা একেধারে 
নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন কথা হলে! ? 
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পথে তাঁকে হীক্ষ কপালী গোঁপনে বললে-বিশ্বাস মশায় ধাঁন সব লুকিয়ে 
সরিয়ে ফেলে দিয়েচে পণ্ডিত মশাই। পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে-- 
দু'পৌঁটি ধান ধরে, হাতীর মত গোলা । ধান নেই কি রকম? 

--ততোমরা তো! ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায়? 

গোলা সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোখে দেখে এলাম । এক দান! 
নেই ওর মধ্যে। 

_তাই তো! 

_এবার এই ধান ক'টা ফুক্ুলি না খেয়ে মরতি হবে-_ 

--কেন ভীন্র মাসের দশ বারে! তাৰবিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে। 
ভাবন1 চলে যাবে তখন । 

--তা কি হয় পণ্ডিত মশাই? নতুন ধানের চাল খেলি সগ্য কলেরা। 
দেখবেন তাই লোকে খাবে পেটের জ্াঁলায় আর পট্‌ পট মরবে। ও চাঁল কি 
এথন খাওয়া যাবে, না পেটে সহি হবে? ও খেতি পারা যাবে কাতিক অদ্রাণ 
মাসের দিকি। 

--তবে উপায় কি হবে লোকের? 

--এবার যে রকমড] দেখচি, না খেয়ে লোকে মরবে । 

কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলে। না। না খেয়ে আবার লোক মরে ?-- 
কখনে। দ্রেখা যায়নি কেউ না খেয়ে মরেচে। জুটে যায়ই কোনো-নাকোনো 
উপায়ে । যে দেশে এত খাবার জিনিস, সে দেশে লৌকে না খেয়ে মরবে ? 

অনঙ্র-বৌ বললে--ও কণ্টা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো 
ঢেকিতে। ওর জন্তে আর কাঁরো খোপামোদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে 
ক'দিন চলবে? 

_-তাই তো আমিও ভাবচি। 

-আমি একটা কথা ভাবচি। অন্য লোকের চাল কেন আমি ভেনে দ্দিই 
না? বানি পাবে! ছু'কাঠা করে চাল মণে। 

ছিঃ ছিঃ, ছু'কাঠ1 চাল বানি দেবে তার জন্তে তুমি দশ আড়ি ধান 
ভাঁনতে যাবে? অত কষ্ট করে দরকার নেই। 

--কষ্ট আর কি? ছু'কাঁঠা চালের দাম কত আজকাল ! আমি'তা ছাড়বে 
না। দু'কাঠা চাল বুঝি ফেলন] ! 

--লোকে কি বলবে বল তো? 
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_বলুক গে । আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের সাশ্রয় হয় তবে লোকের 
কথাতে কি আসে যাচ্চে? 

_তুমি যা ভাল বোঝ কর, কিন্তু আমার মনে হচ্চে তোমার শরীর 
টিকবে না। 

--সে তোমায় দেখতে হবে না। 

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাঁড় ছুলিয়ে দুলিয়ে 
বললে--তোমায় ঠকিয়েচি গো তোমায় ঠকিয়েচি। 

গঙ্গাচরণ বিস্ময়ের স্বরে বললে _-কি ঠকিয়েচ? 

-ঠকিয়েচি মানে চোথে ধুলো দিইচি। 

_ কেন? 

--কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি। 

-সত্যি? 

_সত্্যি গো সত্যি। নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো । ছু'কাঠা চাল 
তে! হাট থেকে কিনেছিলে। কত দিন খেলে মনে নেই? 

--আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি? ছিঃ ছিঃ-_-কাদের 
ধান ভানো? 

_হরি কাপালীদের। শ্যাম বিশ্বেসদের । 

_-ক'কাঠা চালের জন্যে কেন কষ্ট করা? ওতে মান থাকে ন1। ব্রাঙ্ষণের 
মেয়ে হয়ে কাপাঁলীদের ধান ভান? লোকে জাঁনলে কি বলবে বল তো? এত 
ছোট নজর তোমার হলে! কেমন করে তাই ভাঁবচি। 

_-বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো৷ ছ"মুঠো পেট 
ভরে খেতে পাবে । তা ছাড়া কাপালীদের ছুই বৌ ধান এলে দেয়। আমি শ্ধু 
ঢেকিতে পাড় দিই। 

তুমি ধাঁন এলে দিতে পারো? এলে দেওয়া বড্ড শক্ত-_না? 

__এলে দেওয়া শিখতে হয়। তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে নিতে 
পারে দে ভালো এলে দিতে পারে । এলে দেওয়ানে! শিখচি একটু একটু । 

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল। তারস্ত্রী যে তাঁকে লুকিয়ে 
এ কাজ করচে তা সে জানতো না । মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবিশ্ঠি, মাত্র 
ছু'কাঠা এক কাঠা চালে তার এক হাঁট থেকে আর এক হাট পর্যস্ত চলচে কি 
করে? এত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বৌ চালাচ্চে তা তো দে জানতো! না. 
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আহা, বেচারী ! যদি ধান এলে 'দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢেঁকি 
পড়ে যায়! 


গঞ্লাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাঁপালীর ছোট বৌ এসে 
ছেঁচতলায় দীড়িয়ে চুপি চুপি বললে--উনি চলে গিয়েছেন 1 

হ্যা, দিদি। যাই 

_-চলো বামুন-বৌ, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্ভি। 

--কত ধান আজকে ? 

_-পাঁচ আডি তিন কাঠা । চিড়ে আছে তিন কাঠ] । 

--আমীকে ধান এলে দেওয়! শিখিয়ে দিবি দিদি? 

সে তোমার কাজ নয়। অমন টাপাঁফুলের কপির মত আঙুল ঢেকি 
পড়ে ছেঁচে যাবে । তার দ্বায়িক আমি হবে৷ বুঝি বামুন-বৌ ? 

দায়িক হতে হবে না সেজন্যে। আহা, ভঙ্গি দেখো না? মবণের 
ভগ্র্দশ। ! 

কাপালী-বৌ অনঙ্ক-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মাঁবছিল, তার প্রতি লক্ষ্য 
কেই অনঙ্গ-বৌয়ের শেষের উক্ভিটুকু। হবি কাপালীর ছোট বৌয়ের বয়েস 
অনঙ্গ অপেক্ষা বছর ছুই বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নিঃ বুংও ফর্সা, মুখ-চে!খের 
চটক ও দেহের গড়ন এবং বাধুনি ভালোই। রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে। 

অনঙ্ত হেপে বললে--আড়চোখ দেখাগে অন্য জায়গাঁয়--বহু-লে'কের মুত 
ঘুরিয়ে দিতে পারৰি। 

কাপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পডে আর কি। বললে- মৃতু ঘুরিয়ে বেডাঁনে। 
বুঝি আমার কাজ ? 

_কিজানি দিদি? 

-_-আর তুমি বামুন-বৌ--তুমি ঘে অনেক মুনিব মন টলিয়ে দিতে পারো 
মন করলি? আমরা তো তোমার পাঁয়ের নথের যুগ্যি নই । সামনে খোঁশামোদ 
করে বলচি নে বাঁমুন-বৌ। গ্রামের সবাই বলে - 

অনঙ্গ-বৌ সলঙজ্জ হাপি মুখে বললে-_যাঁঃ-- 

হরি কাঁপাঁলীর ছু'খাঁনা মেটে ঘর, এক দিকে পু'ই মাচা, এক দিকে বেড়ার 
মধ্যে লাঁলভ'টা, ঝিঙে ও বেগুনের চাঁষ। পুঁই মাচাঁর পাশে ছোট্ট চলার নিচে 
ঢেঁকি পাঁতা। সেখানে জড়ো হয়েচে হরি কাঁপাঁলীর বড়-বৌ, আবও পাড়ার 
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দু-তিনটি ঝি-বৌ। ঢটে'কিঘরের চার পাঁশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, 
আ'দরাডবাগ গ।ছে রাও! রাঙা মটর ফল, ঢেকিঘরের চালে তেলাকুচো৷ লতা! 
উঠে ছুলচে, বর্ধাসজল হাওয়ায় কচি লতাপাতার গন্ধ। 

অনঙ্গ বৌ আর ছোট-বৌ, সেখানে পৌছুতে সবাই খুব খুশি । 

বড-বৌ বললে-_-এসো বামুন-বৌ, তুমি না এলি টেকশেলের মজলিশ 
আমাদের জমে না 

কষিত্তুবী কাপালী বললে--যা বললে দিদি, ঠাকরুণ দিদি আমাদের ঢে কশেল 
আলে! করে থাকেন। আমাদের বুকেব মধ্যি হুহু করতি থাকে উনি না 
এলি-- 

অনঙ্গ বৌ হেসে বললে- তোমাদের যে বড্ড দবদ দেখচি_ 

ছোঁট বৌ বললে--অ।মিও তা বলছিলাম, বামুন-বৌযেব বাঙা পাষের 
তলা পডে আমি মরতি পারি - 

বড-বৌ বললে-মে তো! ভাগ্যি-_-বামুনেব এইন্্রী বৌয়েব পায়ে মববার 
ভাঁগ্যি চাইবে ছুটকি । সে এমনি হয় না। 

এদের ছুপুবেব মজলিশ জমে উঠলো । 

কাপালীপাঁভীব বৌ ঝিয়েদেব এই একমাত্র আমোদ আহলাদের স্থান । 
এখ[নে না এলে ওদের ছুপুরটা মিথ্যে হয়ে যায় যেন। পাডাগীয়ের গৃহস্থঘরের 
মেষে, ছুপুরে ওদেব দিবানিত্র/ওর অভ্যেস নেই, সমযও্ পায় না। ধান ভান! 
চি'ডে কোঁটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওব মধ্যেই এদের আড্ড!, গল্পগুজব 
যা কিছু। 

অনঙ্গ-বৌ বললে__বড-বৌ, ও ধান কাদেব ? 

কাল উনি কোথেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন-_কিন্তু শুনচি 
ধান নাকি সব গববমেণ্টে নিয়ে যাচ্চে? 

--কে বললে? 

-উনি কাঁল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন । 

ছোঁট-বৌ ব্ললে-_-ওসব কথা৷ এখন বাখো দিদি। বামুন-বৌয়ের জান্ত 
একটা পান সেজে নিয়ে এসে দিকি। 

-'পীন আছে, স্থপুরি নেই যে? কাল হাটে একটা স্পুরির দাম ছু'পয়সা। 

সিদ্ধেশ্বর কামারের বৌ বললে- হা! দিদি, আজকাল নাকি খেজুরের বীচি 
দিয়ে পান পাঁজা হচ্চে হুগুরির বঘলে? 
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অনঙ্গ-বৌ বললে-_-মত্যি? 

কামার-বৌ বললে--সত্যি মিথো জখনিনে ঠাঁকরুণ-দিদি | মিথ্যে কথা বলে 
শষকাঁলে বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো ? কানে য! শুনিচি_ব্ললাম। 

কথা শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভঙ্গি করে মৃহ্‌ হাসলে! । 

এই ৫"কিশান্ের মজলিশে অনঙ্গ-বৌয়ের পরে দেখতে ভালো হরি 
টাপাঁলীর ছোট-বৌ, তার পরেই এই কামার-বৌ। এর বয়েস আরও কম ছোট- 
বায়্ের চেয়ে, রংও আরও একটু ফর্সা--তবে ছোট-বৌয়েব মুখী এর চেয়ে 
গালো!। কামার-বৌ সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম আছে, সে অনেক ছেলে- 
ছাকরার মু ঘুরিয়ে দেবার জন্যে দায়ী, অনেককে প্রশ্রয়ও দেয়। কিন্ত 
ছাঁট-বৌ সম্বন্ধে সে কথ! কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গ-বৌ ব্ললে__পোড়। 
পাল পান খাওয়ার । খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে যাচ্চি নে। 

ক্ষিত্তুরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের 
বধবা! বেন, ছাবি্বিশ-সাতাঁশ বছর বয়েন আঁধফর্সা থান পরে এসেচে, দেখতে 
চনতে নিতীস্ত ভালও নয়, খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া 
ওর একট রোগের মধ্যে গণ্য । 

অনক্র-বৌয়ের হাঁসি পেল ক্ষিত্তুরীর হামি দেখে । 

হাঁসতে হাঁসতে বললে-_নে বাপু, থাম- তুই আবার জাঁলালি দেখচি--এত 
ঠাসিও তোর ! 

ছে।ট-বৌ ঠোঁট উন্টে বললে--ওই বোঁঝো। 

ইতিমধ্যে ব্ড়-বৌ কি ভাবে ছু'টে। পাঁন সেজে নিচু ঘরের দাওয়।য় ধাপ 
থকে নামলো। 

ছেট বৌ বললে-_বিনি স্থপুরিতে দিদি? 

বড়-বৌ ঝঙ্কার দিয়ে বললে-ওরে না না । খুঁজে পেতে খর থেকে উটকে 
[ার করলাম । 

- কোথায় ছিল? 

_-তোঁকে বলবো কেন? 

-কেন? 

-তুই স্বত্ব উটকে বের করবি। তোর জালায় ঘরে কিছু খাকবাঁর 
জো আছে? আমি যাই গিক্লী, তাই সব জিনিস যোগাঁড় করে তুলে লুকি্জে 
বেখে দি। আব তুই সব উটকে বার করিস। 
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ছোট-বৌ চোখ পাঁকিয়ে ভুরু তুলে বললে-_আমি ? 

হ্যা, তুই। আমি কাউকে ভয় করে কথ! বলবে নাকি? তুই ছাড়া 
আর কে? 

তুমি দেখেচ দিদি? 

__দেখিপি, একশো দিন দেখিচি। বলি, ঘর বলতি দুখান। বাতা! রেখে 
দিইছিলাম, ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুকু । তুই চুরি করে খেয়েচিল। কে 
ঘরে ঢুকতে গিয়েচে তুই ছাড়া? ছেলেপিলের বালাই নেই যখন বাঁড়ীতে। 

কথাটা বোধ হয় নিতাত্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পরে ছোট-বৌয়ের 
কথার স্থুর ও তেজ কমে গেল। সে বললে--খেইচি যাও, বেশ করিচি, আমার 
জিনিস না? 

_ বড্ড যে স্বত্ব দেখাচ্চিম লা | 

অনঙ্গ-বৌ বণলে-_-আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ছুবেলা তোমাদের 
ঝগড়া । থামে না বাপু। 

বড়-বৌ বগ্লে-_আমি অন্যাই কথাটি বলিচি কি বাঁমূন-বৌ, তুমিই বিচের 
কর। ঘর বলে জিনিস লুকিয়ে রাখি এই যুদ্ধের বাজারে । তুই সেগুলে! উটকে 
উটকে চুরি করে খাস কেন? 

অনঙ্গ বৌ বললে--ও ছেলেমানষ যে বড়-বৌ। তোমার মেয়ে হলে 
আজ অত বড় মেয়েই হতো । হতোনা? 

আমার মেয়ের পোড়াকপাল ! 

ওম! সেকি, পৌভাকপাল কি? ছোট-বৌ দেখতে সুশ্রী কেমন! চেয়ে 
দেখতে পাও না? ছু" চোখের কি মাথা খেয়েচ ? 

ছোট-বৌ হঠাৎ বড় নরম ছয়ে গিয়েছিল। সে বললে _নাও নাও বাঁমুন-বৌ, 
তোমার আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচিনে ! 

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আড়গোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ গেখ। 
ঘুবিয়ে হাঁত নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বললে-_-আহা"হা ! বলি কত ঢং দেখালি লা! 

ক্ষিতুরী কাপালী বড-বৌয়ের চোখ মুখ ঘোরানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় 
হেনে গড়িয়ে প্রায় ঢেকির গড়ের উপর উপুড হয়ে পড়প্পো মুখে অসংলগ্ন ভাবে 
যা বলতে লাগলো! তা অনেকটা এই রকম -ওম| পোড়ানি--বড়-বৌ --ছি 
হি--কি কাণ্ড-হি হি-বলে কিনা--ও বামুনদিদি -হি হি--আমি আর 
বীচবে! ন1--ওমা-হি হি ইত্যাদি । 
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কামার-বৌ বললে-_তা! নাঁও, তুমি আবার যে এক কাও বাধালে! গডে 
কপাল ছেঁচে না যায় দেখো! 


আব্ণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বৌ যে এত আশাবাদী, 
সে পর্যন্ত ভয় থেয়ে গেল। ধান চাল হঠ1ৎ যেন ক্পুরের মত দেশ থেকে উবে 
গেল কোথায়! এক দান1 চাল কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গোবিন্দপুবের 
হাটে চাল আসে ন। আঞজকাল। খালি ধাম! কাঠা হাতে দলে দলে লোঁক 
ফিরে ফিরে যাচ্চে চাঁল অভাবে । হাহাকার পড়ে গিয়েচে হাঁটে হাটে। 
কুুদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানো! থাকতো বালির বস্তার 
মতো, সে গুদাম আজকাল শৃন্যগর্ভ। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিখিরীর ভিড 
বেড়ে যাচ্চে দিন দিন, এর] এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ কেউ 
জানে না। এ দেশের লৌকও নয় এরা, বিদেশী ভিখিরী। একদিন অনঙ্গ-বৌ 
বাক্সঘরে বান্না করচে, হঠাৎ পাঁচ-ছ"ট অধ উলঙ্গ জীর্ণ শীর্ণ স্ত্রীলোক, সঙ্গে 
তাঁদের লম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বালিকা-ঘরের দাওয়ার ধারে দীড়িয়ে বলতে 
ল।গলো-ফ্যান খাইতাম্-ফ্যান খাইতাম্‌-_ 

অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিরুতিব দরুন কথাট। কি বল! হচ্চে 
বুঝতে পারলে না। তা ছাড়া খাইতাম; এট] যে ক্রিয়াপদের অতীতকালের রূপ 
এপব দেশে, তা বর্তমানে প্রয়োগ করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটু 
দেরি হলে । 

পরে বুঝলে যখন তখন বললে- একটু দাড়াও-ফ্যান দ্বেবো। 

ওরা হাঁড়ি, তোবড়ানে! টিনের কৌটে। পেতে ফ্য।ন নিয়ে যখন চলে গেল, 
তখন অনঙ্গ-বৌ কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এমন অবস্থা 
দাড়িয়েচে নাকি যে দেশ ছেড়ে এদের বিদেশে আঁনতে হয়েচে ছেলেমেয়ের হত 
ধরে এক মগ. ফ্যান ভিক্ষে করতে? অনঙ্গ-বৌয়ের চোখে জল এল। নিজের 
ছেলের! পাঠশালায় গিয়েছে, ওদের কথা মনে পড়লে।। এতগুলো! লোককে 
ভাত দেওয়ার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দু'টো 
দু'টে। ভাত। 

ক্রমে নানাস্থান থেকে ভীতিজনক সংবাদ আনতে লাগলো সব। অমুক 
গ্রামে চাঁল একদম পাঁওয়! যাচ্চে না, লোকে না খেয়ে আছে। অনুক গ্রামের 
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অমৃক লোক আজ পাঁচদিন ভাত খায় নি--ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে 
লাগলো, যান্থষে কি সত্যি মতি ন। খেয়ে মরে ? কখনই নয়। তার্দের নিজেদের 
কোনো বিপদ্ধ নেই। 

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাঁড়ার রয়ে জেলের 
বৌ ঘাটের ধারের কচুর ভাটা তুলে এক বোঝা করেচে। 

অনঙ্ক হেসে বললে__কি গ! রয়ের-বৌ, আজ বুঝি কচুর শাঁক খাবে? 

জেলে-বৌ যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল। যেন মে আশ1করে নি 
এত ভোরে কেউ নদীর ঘাটে আঁসবে। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাঁজ করছিল সে, 
এমন একট ভাব প্রকাঁশ পেলে ওর ধরনধাঁরণে । 

সেমহু ভেসে বললে- হ্যা মা। 

_তা এত? এ যে ছু-তিন বেলার শাক হবে। 

_-সবাই খাবে মা, তাই । 

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেলে-বৌ ঝর ঝর 
করে কেদে ফেললে। 

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে--ওকি রয়ের-বৌ, কাঁদচিস্‌ কেন? কি হলো? 

রয়ের-বৌ আঁচলে চোঁখের জল ,মুছে আস্তে আস্তে বলে-কচ্চি কি 
মাধে মা? এই ভরসা । 

--কি ভরসা ? 

-এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মী দানা 
সেঁধোয় নি। 

_ বলিস কি রয়ের-বৌ? না খেয়ে__ 

_শিনক্যি, মা নিনক্যি- তোমার কাছে মিছে কথ] বলবে! না 
মকাঁলবেলা। কার দোবরে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজ্যের বাজাবে। 
যুজ্যের আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে চাইবে! মা? তাই বলি এখনে। কেউ 
ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ভাটা হয়েচে তুলে আনি গে। তাইকি 
তেল সন আছে মা? শুধু সেদ্ধ। 

অন্কষ্ট্ের এ মৃতি কখনে! দেখেনি অনঙ্গ | সে ভাবলে_-আঁহা, আমার 
ঘরে যদি চাল থাকতো । আজ রয়ের বৌ আর তাঁর ছেলেমেয়েকে কি না 
খাইয়ে থাকি? 

জেলৈ-বৌ আপন মনেই বলতে লাগলো--এক সের দেড় সের মাছ ধরে। 
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পয়সা বড় জোব দশ আন] বারে! আনা হয়। এক কাঠ চাল কিনতি একটা 
টাকা যায়--তাও মিলচে না] হাটে বাজারে / মোরা গরীব নোক, কি করে 
চালাই বলে। মা-- 

অনঙ্গ বৌ আকাশপাঁতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম 
থেকে উঠে তামাক খেতে বসেচে। ম্বামীকে বললে- হ্যাগা, এ কি রকম 
বাজার পড়লে! চালেব? ভাত বিনে কি সব উপোস দিতে হবে? আমাদের 
ঘরেও তো! চাল বাড়ভ্ত। আজকাল চালের ধান আর কেউ দেয় না। গাঁ 
থেকে ধান গেল কোথায়? 

গঙ্গাচরণ হেসে বললে--তামার পয়সা যেখানে গিয়েছে | 

অনঙ্গ বৌ রেগে বললে--ছ্যাখো ওসব রঙ্গরন ভালে লাগে না। একটা 
হিল্লে করো--ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে? 

গঙ্গাচরণ চিন্তিত মুখে বললে-তাই ভাবচি_-আমি কি চুপ করে বসে 
আছি গা? কি হবে, এ ভাবনা আমারও হয়েছে । 

-চাঁরিধারের ব্যাপার দেখে হাত পা পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্চে যে- আর 
বসে থেকো না । উপায় ছ্াখো। তিন দিনের মত চাল খরে আছে মজুত-__ 

-আর ধান কতটা আছে? 

--সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরো আরও 
দশদিনণ। তার পরে? 

--আমি তাই ভাবচি। 

-_যা হয় উপায় করে] । 


দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নঝহুরিপুরের হাটে গেল চালেব 
সন্ধানে । বঝিটুপুব, ভাতছালা, স্থবর্ণপুর, খড়িদীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল 
জড়ে| হয়ে আগে আগে নরহরিপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই 
হয়ে যেতো-_ সেই হাটের অত বড চাল।ঘর খালি পড়ে আছে- এক কোণে 
বসে শ্র্ধু এক বুড়ী সামান্য কিছু চাল বিক্রি করচে। 

গঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে-ক্কি ধানের চাল? 

--কেলে ধান ঠাকুর মশায়। নেবেন? খুব ভালে চাল কেলে ধানের। 
কথায় বলে-- 

ধানের মধ্যি কেলে, মাষের ম্ধা ছেলে-_ 
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বুভীর কবিত্বের দিকে তত মনোযোগ না দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধামা থেকে 
চাল তুলে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । যেমন মোটা, তেমনি গুমো। 
মান্গষের অখাছ্য । তবুও চাল বটে, খেয়ে মানুষে প্রাণ বাচাতে পারে। 

-কতটা আছে? 

_ সবটা নেবা তুমি? তিন কাঠা আছে। 

- দাম? 

__রেড টাকা করে কাঠা । 

গঙ্জাচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার 
জিজ্ছেন করার পরেও যখন বুডী বললে এক কাঠার দাম দেভ টাঁক।, তখন 
গঙ্গা,4ণের কপালে ঘাম দেখা দিয়েচে । দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হলে 
পড়লো! চব্বিশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ! অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর 
ধান ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে বাজারের চালের দর 
জানে না) চাঁশ এত চডে গিয়েচে তা তো তার জান] ছিল না। চারিদিক 
অন্ধকার দেখলো গঙ্গাচরণ। এত বড নরহরিপুরের হাট-_-ধান চাল শুন্য । 
মানুষ এবার কি স্তাই না খেয়ে মধবে? কিসের কুলক্ষণ এসব? পরশু ও 
তো চালের দাম এত ছিল না| হছৃ*দিনে ষোল টাঁক। থেকে উঠলো চব্বিশ 
টাকা এক মণ চালের দর -_তাঁও এই মোটা, গুমো, মানুষের অখাঘ্য আউশ 
চাপের ! 

গঞ্গ চরণের পারা শরাবঢা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো । কি করে সে 
চালাবে? নজেদেব ধানের ক্ষেত নেই | চব্বিশ টাক] মণের চাল সে কিনে 
খাপয়াতে বাবে কাদিন, বাদে টাকা যার মাসিক আয়? অনঙ্গ-বৌ ন। 
খেয়ে মণবে? হাবু পটল না খেধ না আর সে ভাবতে" পারে না। 

গঙ্গাচণণ চাপ নিয়ে বডী ফিরখার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও 
অনেকে হাটে দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টায় । অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, 
চাল কনে গালেন ও পাগুত মশাহ? কিদর? 

চ বশ ঢাকা। 
[ড) অ।শ চাপ চাববশ ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই ? 

-(খথ -গ যাও হাটে গিয়ে। 

বুদ্ধ দীন্ত নন্দী একটা ধাম হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচে। দীহ্ছ নন্দ 
বাড়াতে বপে সানা-রুশোর কাজ কৰে অর্থাৎ গহন] গড়ে । সোনার কাজ 
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তত বেশি নয়, চাঁষা-মহলে গহনার কাজে সোনার চেয়ে রুপৌর ব্যবহারই 
বেশি। কিন্তু এই দুর্দিনে গহন! কে গড়ায়, কাজেই দীন্ুর ব্যবসা অচল । ছুটি 
বিধবা ভাই বৌ, বৃদ্ধ! মাতা ও কয়েকটি শিশুসস্তান, তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্যা 
তার ঘাঁড়ে। দীন্ম বললে-_পণ্তিত মশায়, চাল পাবো? 

ছুটে যাঁও। বড্ড ভিড়। 

--ছুটি বা কোঁথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাচ্চি বড্ড। ছুবেলা খাওয়া 
হয় নি 

-বলকি? 

সত্যি বলচি পত্ডিত মশাই । বামুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে 
কথা বলে নরকগামী হবো? 

দীন্গু খেঁড়াতে খেডাঁতে সজোরে প্রস্থান করলে। 

গঙ্গাচরণ বাডী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরচে 
দেখা গেল। সাগরতলার কর্মকাঁরদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, 
এমন সময় ছু-চার জন লোক সেখাঁনে এসে জুটলো! গল্প করতে । 

একজন বললে - নরহরিপুরের হাঁটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় 
পাওয়া যাবে বলুন ! 

আর একজন বললে- লোকও জড়ে! হয়েছে হাটে দেখুন গে। এক কাঠা 
চাল নেই। কেউ তিনদিন, কেউ পচ দিন না খেষে আছে। আমারই 
বাড়ীতে দু'দিন ভাত খায় নি কেউ। 

গঙ্ষাচরণ বললে- আটা ময়দ! নিয়ে যে যাবে, তাঁও নেই। 

--বস্তাপচা আটা আছে ছু-এক দোঁকানে, বারো আনা সের । কে খাবে? 

আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ। খল্সেখালির সনাতন ঘোঁষ 
শিজের ঘরের দাঁওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে--পণ্ডিত মশাই, 
ওতে কি? চাল নাকি? 

-হ্যা। 

--কোথায় পেলেন? 

_-সেযা কষ্ট তা আর বোলো! না। এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্য 
কিছু আদায় করেচি, তাও আগুন দর। 

--কই দেখি দেখি? 

সনাতন ঘোষ নেমে সে ওর হাতের পুটুলিটা নিজের হাতে নিয়ে পুঁটুলি 
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নজেই খুলে চাল দেখতে পাগলে।। ওর মুখটা! যেন কেমন হয়ে গেল। 
গালের দান1 পরীক্ষা করতে কবতে ব্ললে- বড্ড মোটা । কত দব নিলে? 
কটা কখা বলবো পণ্ডিত মশাই ? 

_কি? 

দাম আমি যা হয দিচ্চি। আমাষ অর্ধেকটা! চাল দিয়ে যান। ধিতেই 
হবে। ছুদিন না খেষে আছে সবাই । মেষেকে শ্বশ্তববডী থেকে এনে 
এখন মহা মুশকিল, মে বেচাবীব পেটে আজ দু'দিন লক্ষ্মীর দান! যায় নি-- 
কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি-_ 

সনাতন ঘোষেব অবস্থা খাবাপ নয়, বাঁডীতে অনেকগুলো গক্ু, হুধ থেকে 
এনা ক।টিষে নবহবিপুরের ময়বাদেব দোকানে যোগান দেষ-এই তার 
বাবসা । গঙ্গচব্ণ ইতিপূর্বে সমীতনের বাডী থেকে দু-এক খলি ট।টক] ছানা 
নিষেও গিষেচে। তার আজ এই দশা। কিস্তচাামাত্র সে নিষেচে তিন 
ঈঠা। আর কোথাও চাঁল পাঁওষা যাচ্চে না। এ চাল দিলে তাব 
্ী-পুত্র অনাহাঁবে থাকবে ছু*দদিন পবে। চাঁল দেওযব ইচ্ছে তার মোটেই 
নই--এদিকে সনাতন মোক্ষম ধবেচে চালের পু ট্রলি, তার হাত থেকে চাল 
[নতীন্তই ছিনিয়ে নিতে হয তাহলে । কিংবা ঝগডা কনতে হয। 

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে--এরে একটা ধামা নিষে আয 
ত। বাডীর মধ্যে থেকে ? একটা কাঠাও নিষে আয-_ 

সনাতন শিজেব হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েচে, তখন 
গঙ্গাচবণ মিনতিস্চক ভদ্রতার স্থবে বললে-আব ণা সনাতন, আর 
নিও না-- 

--আর আধ কাঠা 

-না বাপু, আমি আব দিতে পাববো না। বাভীতে চাল বাডস্ত-- 
বুঝলে না? 

সনাতনেব নাতিটি বললে--দাদীমশ।ই, গর চাল আব নিও না, দিয়ে দাঁও। 

সনাতন মুখ খি'চিষে বলে উঠলো--তোদেব জন্তি বাপু খেটে মরি, নিজের 
জন্যি কিসের ভাবণা। একট! পেটযে করে হোক চলে যাবেই। রইণ 
পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা। 

রাগ না লক্ষ্মী । গঙ্ষাচবণ বিনা চক্ষুলজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে 
এল। বাড়ী এসে দেখলে অনঙ্গ-বৌ ভাত চডিয়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের 
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দাঁওয়ায় । ব্বামীকে দেখে বললে_-ওগো শোনো, আমি এক কাঁজ করিচি 
সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী স্থরে গান করছিল মনে আছে? আজ এসেছিল 
কি স্থন্দর গান যেগায়। 

-কেবলতো? 

-সেই যে বলে-উঠ গো উঠ নন্দরাঁণী কত নিদ্রা যাঁও গো?-বেশ 
গলা-_লম্বা মত, ফর্স| মত বোষ্টমটি-_- 

--ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, 
সেখানকার কাজকর্ম করতো । বেশগায়। | 

-আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের 
নাম করবে। ভোর বেলায় বড় ভালে লাগে ভগবানের নাম । মাসে এক 
টাকা আর এক কাঠ! চালের একটা সিধে দিতে হবে বলেচে, এই ধরো ডাল, 
হ্থন, বড়ি, ছু'টে! আলু, বেগুন, একটু তেল--এই । আমি বলিচি দেবো। 
কাল থেকে গাইতে আসবে । হ্যাগা, বাগ করলে না তো শুনে? 

--তোমার যে পাগলামি । বলে, নিজে খেতে জায়গ! পায় না, শঙ্করাঁকে 
ডাকে । দেবে কোথা থেকে ? 

--তুমি ঝগড়া কোরে না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ 
রোজ তখন? হই'-হ-_আমি যেখান থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো 
না কিছু । গরীব বলে কি ভালো গান শুনতে নেই? 

পরদিন খুব ভোরে £সেই বোষ্টমটি ্থম্বরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে 
ওদের উঠানে এসে দীড়ালো। অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে 
এসে স্বামীকে ডেকে বললে--ওগে! শুনচে। ? কেমন গায়? আর ভগবানের 
" নাম-বেশ লাগে- না? 

গঙ্গাচরণ কিছু জবাঁব ন। দিয়ে মৃদু হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। অনঙ্গ-বৌ 
রাগ করে বললে--আহা, ঢং ছ্ভাখো না! ওগো গান শোনো--তাতে জাত 
যাবে না। 

_আমি কি রাজা যে বন্দীর! প্রভাতী গাঁন গেয়ে আমার ঘুম ভাঁঙীবে? 
তোমার পয়সা থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ো গো বানী । আমি ওর 
মধ্যে নেই। | 

--আমার বন্দীর গান যে শুনবে, তাঁকে পয়স! দিতে হবেই । তবে কানে 
আঙুল দাও-_ 
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| গঙ্গাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে-_-এই দিলাঁম। 

একটু বেল! হলে অনঙ্গ-বৌ রান্না চড়ালে, তাঁর পরে মনে মনে হিসেব করে 
দেখলে দিন দশ বারে! পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে তখন উপাক্ম কি 
হবে? চাল নাকি হাঁটে পাওয়া যাচ্চে না। সবাই বলচে। তার স্বামী 
নিষিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে এ ছুর্দিনে, ভাবলে 
মায়! হয়। 

কাপালীদের ছোট-বৌ চুপিচুপি এসে বললে-_বামুন-দিদি, একটা! কথ 
বলবো ? এক খুঁচি চাল ধার দিতি পারো? 

__মুশকিল করলি ছোট-বৌ। তোদের চাল কি বাঁড়ন্ত? 

_মোটে নেই। কাল ছোল সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। নাহয় ছোট 
ছেলেটিকে ছু*টি ভাত দিও এখন দিদদি। আমরা যা হয় করবো এখন। 

অনক্ষ-বৌ কি ভেবে বললে--একটু দীডা । এসেচিস যখন তখন নিয়ে যা 
এক খুঁচি চাল। ওতে আমাদেব কতদিনের সাশ্রয় বা হতো? 

কাপালী বৌ চাল আচল পেতে নিয়ে বললে-_এক জায়গায় কচুর শাক 
আছে তুলতে যাবে বামুন-দির্দি? গেরামে তো! কচুর শাক নেই--যে যেখান 
থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্চে। গাঙের ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, 
চেব কচুব শাক হয়ে আছে। দুজনে চলে চুপি চুপি তুলে আনি । 

চল্‌, আজ দুপুরে যাবো। চাল তো নেই। যা দেখচি ওই খেয়েই 
থাকতে হবে দু'দিন পরে। 

কাপালী-বৌ হেসে বুড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে বললে-_লবডস্কা! তাই বা 
কোথায় পাচ্চ বামুন-দিদি? কাঁওবা পাড়ার মাগী-মিন্সে এসে গাঁঙের ধারের 
যত স্থুষনি শাক, কলমি শক, হেলেঞ্চা শক তুলে উজোড করে নিয়ে যাচ্চে 
দিনরাঁত। গিয়ে গ্ভাখো গে কোথাও নেই। আমি কি খোঁজ করি নি বামুন- 
দিদি? ওই খেয়ে আজ দু'দিন বেঁচে আছি--ওই সব শাক আর ছোল। সেদ্ধ। 
তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে বড়াই করে কি করবো? 


বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেচে। 

বর্তমান সমস্ত! নিয়ে আলোচনাক জন্তেই মিঁটং, তবে কাপালীপাঁড়ার লোক 
ছাঁডা অন্য কোনে। লোক এতে উপস্থিত নেই। ক্ষেত্র কাপালী বললে-_-এখন 
ধান আমাদের দেবেন কিন। বলুন বিশ্বে মশায়। 
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বিশ্বাস বশাঁয় অনেকক্ষণ থেকে মেই-একই কথা বলচেন-ধান নেই, তাব 
দেবো কি। আমার গোলা খুঁজে দ্যাখো । 

অধর কাঁপালী বললে- আমাদের পাঁড়াটা আপনি কর্জ দিয়ে বেঁচিয়ে রাখুন। 
আসচে বারে আপনার ধার এক দাঁনাও বাকি রাখবো না। 

বিশ্বান মশায়ের বাঁদিকে গঙ্গাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে 
এসেছিল ধাঁনচাঁল সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা কর! যায় কি না বিশ্বাস মশায়ের 
সাহায্যে, সেই চেষ্টায় । এত বড় মিটিং-এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। 
সে চুপ করে বসেই আছে। 

হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশায় বললেন-__পণ্তিত মশাই, আপনি 
এই নিন গোলার চাবি। এদের গিক্পে খুলে দেখান ওতে কি আছে-_ 

বিশ্বাম মশায় চাবিট! গঙ্গাচরণের সামনে ছু'ড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপ।পী 
বলে উঠলো-- গোলা দেখতে হবে না। আমর] জানি ও গোলাতে আপনার 
ধাঁন নেই। 

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন - তবে কোথায় আছে? 

আপনি ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে । 

তুমি দখেচ ? 

--দেখতে হবে না, আমর! জানি । 

কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাঁপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল । 

অধর কাপাশী অন্থনয়ের সুরে ব্ললে-শুন্ছন বিশ্বেন মশায়, আপনি 
পাঁড়ার মা-বাপ। এ বিপদ্দে যদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিই 
কোথায় দাড়াই বলুন দিকি? অমন করবেন না। ধানের ব্যবস্থা আজ কবে 
দিতেই হবে আপনাকে । 

বিশ্বাস মশায় দীত খি'চিয়ে বললেন-_-অমনি বলে সবাই। তুমি তো 
আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে দিবা নিশ্চিন্দি হলে--তারপর ঠ্যালা সাঁমলায় কে 
শুনি? ধান আমীর নেই। 

-_একটু দয়া করুন--একটু আমাদের দিকে চান। আজ ছু'দ্দিন বাড়ীতে 
একটা! চালের দান! কারে! পেটে যাই নি, সত্যি ব্লচি। 

বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল আমার ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে 
কি? না হয় আমি এক মুঠো কম খাবো। সেকথা তো বল্লিই হয়, কি 
বলেন ঠাকুর মশাই? 
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গঙ্গাচরণ চুপ করে রইল. এ কথায় সায় দিলে পাড়ায় লোকে তার ওপর 
চটে যাবে, সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাঁতে চায় না। 

স্ভা বেশিক্ষণ চললে। না। বিশ্বাম মশাঁয়ের কাছে যারা দরধার করতে 
এসেছিল, সবাই বুঝলে এখানে ভাল গলানো শক্ত । যে যার বাড়ী চলে গেল। 

গঙ্গাচরণ স্থযোগ পেয়ে বললে--বিশ্বীস মশায়, আমি কি না খেয়ে মরবো ? 

_কেন? 

__বাঁজারে চাল অমিল। আর দু'দিন পরে উপোস শুরু হবে। কি করি 
পরামর্শ দিন। 

--আমার বাড়ী থেকে ছু'কাঠ! চাল নিয়ে যাবেন । 

--তা দিয়ে কদিন চলবে বলুন? 

--০কন বলুন? 

- আঁমাঁর বাভীর পুষ্তি ছু'তিন জন। ও ছৃ'কাঁঠা চাল নিয়ে ক'দিন খাবো? 
আমার স্থার়ী একট। ব্যবস্থা না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় যাই? 
পাঁঠশ।ল। চালাই কি খেষে? 

আমার ধানচাল থাকতো তো বলতে পারা যেতো কিন্তু আমার তা! 
নেই। আজ ছু"কাঠা চাল নিয়ে যান দিচ্চি _- 

গঞ্জ চরণ চাপ নিয়ে চলে গেল। 


সে রাত্রে বিশ্বাস মশায় আহীগার্দির পর পুকুরপাঁড থেকে গরু আনতে 
গিয়েছেন, কারণ সেখানেই তর গোয়াল--এমন সময় ছুঞ্জন লোককে গাছের 
আড়ালে দেখে বলে উঠলেন--ওখানে কে? 

--তোঁর বাবা 

সঙ্গে সঙ্গে তারা এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে 
দিলে। এর পর ওরা তকে পুকুব্পাঁড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়া দিয়ে 
বেঁধে ফেললে । বিশ্বাস মশায়ের জ্ঞান রইল ন! বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও 
বুক্তপাতে। 

জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন হুর্যের আলে! জানলা দিয়ে এসে পড়েচে, তাঁর 
বিধবা বভ মেয়ে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাদচে। 

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন--ডাকাঁত! ডাকাত ! 

বড় মেয়ে সৌ্দামিনী বললে-_ভয় কি বাঁবা? আঁমি--আমি যে--এই দ্যাখো । 
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বিশ্বাস মশায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে সন্দিগ্ধ- দৃষ্টিতে মেয়ের দ্দিকে *চেয়ে চুপ 
করে রইলেন। 

সৌদামিনী বললে-_-বাবা, কেমন আছ? 

বিশ্বাস মশায় একবার ভাইনে বাঁয়ে" সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি 
বললে--সব নিয়ে গিয়েছে? 

_-কি বাবা? 

--সেই স্ব। 

_-তুমি কিছু ভেবে! না বাবা । সব ঠিক আছে। 

--সেই যা আড়ায় তোল আছে? বস্তা? 

_কিছু নেয় নি। 

--আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখ! মা _ 

'সৌদামিনী বাপের মাথায় সঙ্গেহে হাঁত বুলিয়ে বললে-_ তুমি সেবে সেম'ল 
ওঠো, আমি কি মিথ্যে বলচি তোমারে? আড়ার ওপর যে বস্তা রেখিলে 
তা কেউ নেয় নি। 

-তক্তাপোশের তলায় যে বস্তা ছিল? 

- সব ঠিক আছে। নেবে কে? 

এই সময় গঙ্গ চরণ ঘরে ঢোকাতে ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে- কেমন আছেন বিশ্বেস মশায়? 

--আছি এক বকম। 

গঙ্গীচরণ মুকবিবয়ান। ভাবে বলবে- হাতটা দেখি-- 

পরে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাম মশায়ের নাড়ি শরীক্ষা করে বললে-_হ'-_- 

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন স্থরে বললে-_কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 

_ভালো। তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে। 

সৌদাঁমিনী উদ্দিগ্ন স্থুরে প্রশ্ন করলে__তাতে কি হয়? 

_হবে আর কি। তবে বয়েস হয়েচে কিনা, কফের আধিকা-_ 

ভালো করে বলুন। 

--মানে জিনিসট1 ভালো ন1। 

বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনতির স্থুবে বললেন-_ আমাকে এবারট। চাঙ্গা 
করে তুলুন পণ্ডিত মশাই । আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাঁবেন। 

--থাঁক থাক তার জন্তে কি হয়েচে? 
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সৌদ্ামিনী কিন্ত ব্যস্তসঙগস্ত হয়ে বলে উঠলো-_না, আজই নিয়ে যাবেন'খন। 
ধাঁমা আমি দেবে! । 

বিশ্বাস মশায় বললেন--এখন না। লন্দের পরে। কেউ টের না পায়। 

গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে । কিন্তু কবিরাজি এখানে ভালো 
চলে না- কারণ এখানকার সবার 'সারকুমারী মত'। লে এক অনু 
চিকিৎসার প্রণালী । জ্বর যত বেশিই হোক, তাঁতে ন্নানাহারের কোনে বাঁধ! 
নেই। দুগ্চার জন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই মরে। তবু ও মতের লোক 
কখনো ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে গেলেও না। 

গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই ৰবললে-_ আপনার সেই সারকুমীরী মতের 
ফকির আপবে ন।কি ? 

নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে। আমি ওমতে 

আর নেই। 

_ ঠিক তো? দেখুন, তবে আমি চিকিচ্ছে করি মন দিয়ে। 

সৌদামিনী বলে উঠলো-_-আঁপনি দেখুন ভালো করে। আমি ও-মতে 
আর কাউকে যেতে দেবো না এ বাড়ীতে। চাঁল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে। 


দিন দুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। একদিন গঙ্গাচরণ 
গিয়ে দেখল বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামীক খাচ্চেন। গঙ্গাচরণ 
শুনলে এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস মশায় উঠে যাঁচ্চেন। জিনিসপত্র বীধাছাদ! 
হচ্চে । বাইরে আট-দশখান! গরুর গাড়ীর চাঁকাঁর দাগ । রাজ্ে এই গাড়ীগুলি 
যাতায়াত করেচে বলেই মনে হয়। গঙ্গাচরণ বুঝতে পারলে বিশ্বীস মশায় 
মজুদ ধান চাঁল সব সরিয়ে দিয়েছেন রাতারাতি । 

গঙ্গাচরণ বললে-কোথায় যাঁবেন চলে গী। ছেড়ে ? 

বিশ্বাস মশায় বললেন-_আপাতোক যাচ্চি গঙ্গানন্দপুর, আমার শ্বশুরবাড়ী। 
এ'গীয়ে আর থাকবো না। এ ডাকাতের দেশ। সামান্য ছু'চার মণ ধান 
চাল কে নাঁ ঘরে রাখে বলুন তো পণ্ডিত মশায় । তার জন্তে মাহ্য খুন? 
আজ ফস্কে গিয়েছে, কাঁল যে খুন করবে না তাঁর ঠিক কি? না, এ দেশের 
খুরে নমস্কার বাবা । 

_আপনাঁর 'জমিজম1 পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে? 

আমার ভাগ্নে দুর্গা স্প্মাঝে মাঝে আনবে যাঁবে। সে দেখাশুনো করবে। 
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আমি আব এনুখো হচ্চি নে কখনো |" ঢের হয়েচে | ভালো কথা, একটা 
ভালো দিন দেখে দেবেন তো যাবার? 

বুধধার সকাঁলবেল1 বিশ্বাস মশ্বায় সত্যসত্যই জিনিসপত্র সমেত নতুন 
গা! কাঁপালীপাড়ার বাস উঠিষে চলে গেলেন । 

অনঙ্গ-বৌ শুনে বললে-এই বিপদের দিনে তবুও ওই একটা ভরসা ছিল। 
কোথাও চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো। এবার গায়ের খুব 
দুর্দশ। হবে। একদানা ধানচাল কারো ঘরে রইল না আর। ভঙষে পড়েই 
লোকটা চলে গেল। 


শ্রাবণ মালের শেষ । 

বেড়ায় বেড়ায় তিৎপল্লার ফুল ফুটেচে। কৌঁচ বকের লম্বা সারি নদীর 
ওপর উড়ে যাঁধ এপাঁর থেকে ওপারের দিকে । 

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিক্েচে। ভূষণ ঘোষের ধৌ এক 
জায়গায় হাবড কাদান উপর ঝুঁকে পডে কি করচে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে 
সে যেন একটু সঙ্কুচিত হন্ধে গেল । যেন এ অবস্থায় কারে সঙ্গে না দেখা 
হওয়াই ভালো ছিল, ভাঁথটা এমন । 

অনঙ্গ-বৌ কৌতুহলের সঙ্গে বপলে-_কি হচ্ছে গো গয়লা-দিদি? 

ভূষণ ঘোষেব বৌয়েব বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌয়েব সমবয়সী কিংবা দু-এক 
বছরের বড় হতেও পাবে। আঁচলে কি একটা ঢেকে সলজ্জভাঁবে বললে--কিছু 
না ভাই-. 

-কিছু না তবে ওখানে কি হচ্চে তৌম।র মরণ ? 

-- এমনি । 

-_ তবু ? 

_স্থষনি শাক তুলচি-- 

বলেই হঠাৎ সলজ্জ হাঁসি হেমে অচল দেখিয়ে বললে-মিথ্যে কথা বলবে! 
না বামুনের মেয়ের সামনে | এই গ্ভাখো - 

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে--ও কি হবে? হাঁস আছে বুঝি ? 

গয়লা-বৌয়ের আচলে এক বাঁশ কাঁদামাখা গেঁড়ি-গুগপি। সে বললে -- 
হাঁস নয় ভাই, আমরাই খাবো। 

--ও কি করে খাক্স? 


৭৮ 


এমনি । শাঁস বেব করে ঝাল চচ্চডি হবে। 

_-সত্যি? 

__অনেকে খাঁয়, তুখি জানো ন1? ,আমরা শখ করে খাই ভাই। 

কি কবে রাধে আমাকে বলে দিও তো? 

_--না তাই। তুমি খেতে যাবে কি দুঃখে? তোমাকে বলে দেবো না। 


সেদিনই একটু বেল! হলে কাপালীদের ছোট বৌ এদে বললে- এক খু'ঁচি 
চাল ধার দিতে পাবো ভাই? বড্ড লজ্জান্ন পড়িচি-- 

অনঙ্গ-বৌ বললে--কি ভাই? 

--ভূষণ কাকার কৌ এসেচে ছু'টো চ[ল নিতি। দু'দিন ভাঁত পেটে যায় 
নি। ছুটে! গেঁডি-গুগলি তুলে এনেচে মেদ্দ করে খাবে । কিন্তু ছুটে চাল নেই 
_ আমাৰ বাডী এসেচে _তা বলে, তুমি খাঁও ভীড়ে জল, আমি খাই ঘাটে-_ 

-আমাবও চাল নেই ভাই । 

--দু'টে! একট হবে না? 

_আছে, দেবাব মত নেই । তোব কাছে ক্কুবো না। সেখ চারেক চাপ 
আছে, তা থেকে দেবো নাঁ। তিন বেলাব খোবাক৭ নেই । 

কাপাপী-বৌ বসে পডে গাশে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে- তাই তো, কি 
হবে উপায় দিদি? চাঁল তো কোঁথ।ও নেই। কিকরিবল তো? 

অনঙ্গ-বৌ বললে-ছিল বিশ্বেশ মশাঁষ, তাব ঘবে যা হম ছু'টো ধান চাল 
ছিল। নেও চলে গেল 

-আমবাও তো তাই বলি-_ 

--তবে কোন্‌ সাহসে চাল দেবো বের করে? 

_-তা তো সত্যি কথাই । 

হঠাঁৎ অনঙ্গ বৌ হেসে বললে--বাঁগ কবলি ভাই ছোঁট-বৌ ? 

--না ভাই, এব মধ্যে রাগ কিসেব? 

--আঁচল পাত, । চাল নিয়ে যা 

_-তোমাঁদের ? 

_-যাহক্স হবে। তবু থাকতে দেবো! না তা কি হয়? নিয়ে যা 


দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে। প্রত্যেকে 
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প্রত্যেকের বাড়ী এসে চীল ধার চায়, কে কাকে দেবে? অনঙ্গ-বৌ দু'দিন 
ছেলেদের মুখে ভাঁত দিতে পারলে না, শুধু সজনে শাক সেদ্ধ। একদিন এনে 
কাপালী-বৌ ছুটে! স্ষনি শাক দিয়ে গেল, একদিন গঙ্গাচরণ কোথা থেকে 
একখানা থোড় নিয়ে এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে ফিরচে ত্রিপুরা 
জেল! থেকে আগত মেয়েপুকষ । গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। 

সন্ধ্যার দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুপি চুপি বললে-_ 
পর্ডিত মশায়, চাল নেবেন? 

গঙ্গাচরণ বিন্ময়ের স্বরে বললে- কোথায়? 

_মেটের! বাঁজিতপুর থেকে আমার শ্বশুর এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে 
পালিয়ে এসেচেন আমার বাড়ী । দেড় মণ চাল, বেন! মুড়ি ধানের ভালো চাল। 
ছোট-বৌ বললে-_বামুন-দিদির বাড়ী বলে এসো । 

_-কি দর? 

_স্বাস্তর বলচেন চল্িশ টাক। করে মণ-_ 

-আউশ চালের মণ চল্লিশ টাকা? 

_-তাই মিলচে ন' দাদাঠাকুর। আপনি তো! সব জানো। 

গঙ্গাচরণ ইতত্তত্ঃ করতে লাগলো । ছু'গাঁছ। পাতিল। রুলি আছে অনঙ্গ- 
বৌয়ের হাতে । একবার গেলে আর হবে না। 

কিন্তু উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাচিয়ে বাঁখতে হবে তো? বাড়ীতে 
এসে স্ত্রীর কাছে বলতেই তখুনি সে খুলে দিলে। এক মণ চালই এসে 
ঘরে উঠলো । 

রামলাল কাঁপালী বলে দিলে-_ চুপি চুপি নিষ্বে যাবেন দাদাঠাকুর। 

সন্ধ্যার অনেক পরে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঞ্গাচরণ ও তাঁর দুই ছেলে 
পড়ে গেল নিমাই জেলের সামনে । সে নদীতে যাচ্চে আলোর মাছ ধরতে । 
ওদের দেখে বললে--কে? 

গঙ্গাচরণ বললে--এই আমবা। 

-কে পণ্ডিত মশাই? পেন্নাম হই। কি ওতে? 

--ও€ আছে। 

--ধাঁন বুঝি পণ্ডিত মশাই ? 

-হ্যা। 

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির । 
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না খেয়ে মার! যাচ্ছে ওরা, দু'টো ধান দিতে হবে। অনঙ্গ-বৌ মিথো কথা বলতে 
তেমন পাঁরে না, না ভেবেই বলে বসলো - ধান তো নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন 
কিনে উনি। 

তাই ছু*টে ছ্যান বামুন-দিদি, না খেয়ে মরচি। 

দিতে হলো । ঘ্বরে থাকলে না দিয়ে পারা যায় না। ফলে, দলে দলে 
এ-পাঁড1 ও-পাড়া থেকে লোক আসতে লাগলো । কেউ ভাত দাও, কেউ চাল 
দাও দু'টি । এক মণ চাল দশ দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌয়ের শেষ 
সম্বল কলি ছু'গাছ৷ অনন্তের পথে যাত্রা করলে! । 


ইতিমধ্যে একদিন ভাতছালা থেকে মতি মুচিণী এসে হাজিব। 

অনক্গ-বৌ বললে কি রে মতি? আয় আয় 

মতি গলায় আল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে গভ কবি দিদি 
ঠ।করুন। 

--কি রকম আছি? এ রকম বিচ্ছিরি রোগা কেন? 

-_ভাঁলো ন। দিদি-ঠীকরুন | না খেয়ে খেয়ে এমনি দশা । 

--তোঁদের ওখানেও মন্বশ্তর ? 

-__বলেন কি দিদ্ি-ঠীকরুন, অত বড মুচিপাডার মধো লোক নেই। সৰ 
পালিয়েচে। 

- কোথায়? 

_যে দিকি দুচোখ যাঁষ। দিদি-ঠাককন, সাংদিশ ভাত খা, নি, শুধু 
চুনো মাছ ধরতাম আব গেঁডি-গ্ুগ ল তাও এদ।শি মেলে না ভ হছালাবু 
সেই বিলির জল ঘোল দ* | শুধু দ্যাখো! মু চপাডা, বগি ।ড।খ মেয়ে-ছেলে 
বৌ-ঝি সব সেই একগলা জলে শেমে চু'না মাছ আব গেঁডি-গুগলি ৭ঠে। সব 
ফুরিয়ে শেষ হয়ে  ল। মার আধ পোয়া মাছও হয় ন । ছে ঢ ছট ছেলে- 
মেয়ে ডাঙায় বলে ক'দছে। ওদের মা কাচ। গঁড-গ্ুগলি তুলে ওদেব মুখে 
দিয়ে কান্না থামিযে এলে আপার জলে নমেচে । কত মরে গে” 5 সব খেয়ে। 
নেতু বুনোর ছোট মেট তো ধডক্ড করে মক গেল পোটব সঙ্গি খ। 

বলিল কি ৮? 

_--আর বলবে |% অ+ বড গুচি [ড়া ভে শিযেটেো দ গা কুন। 

-কেন? 
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--কে কৌঁথায় চলে গেল। না খেয়ে ক'দিন থাকা যাঁয় বলুন ? যাঁর চোখ 
যেদিকে যায় বেরিষ্বে পডেচে। আমার ভাই দু'টো, অমন জৌয়ান ভাইপো! 
দু'টে! না খেয়ে খেয়ে এমনি খ্যাংরা কাটি--তারপর কোন্‌ দিকে যে তারা চলে 
গেল তা জানি নে। আহা, অমন জোয়ান ছুই ভাইপো !-আর এই ছ্যাখো 
আমার শরীল-- 

হাত দু'টো বের কবে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাউ করে কেঁদে 
উঠলো । 

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে--কাদিস্‌ নি মতি। জল খা! 
একটু গুড় দি। ভাত দেবো। কদিন খাষ নি? 

মতি ছু'হাতেএ আঙুল ফীক করে বললে-_সাত দিন। 


শেষ পধন্ত মতি গুচিনীর অবস্থা অনঙ্জ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে । 

না খেয়েও তাহলে মাহুষ কষ্ট পায়, নয় তো তাতছালাৰ অতগুলো মুচির 
অবস্থা আজ এবকম হলো কি করে? 

এই অপমযে আবাব এক দিন এসে পডলো কাঁমদে বপুরের দুর্গা পত্ডিত। 

সেদিন অনঙ্গ-বৌ দু'টো সুধণি শাক তুলে এনেচে নৌনাতলাব জোল থেকে, 
সে যেন এক পরম প্রাপ্তি । খুব বেল। গেলে কাপাশীদের ছোঁট-বৌ সেদিন 
ডাকলে- ও বাখুন-দিদি, চলো এক জায়গায়-_ 

--কৌথায় বেছুচ্কি? 

-নোনাতলার জোলে_ 

--কেন বে, এত বেলা গেলে নোনাঁতলার জোলে? তোর ন।গর বুঝি 
সুকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করবে ? 

-'আ! মরণ বামুন-দিদির। সোয়ামী আছে না আমার ? অমন বুঝি বলতি 
আছে নোয়ামী যাদের আছে তাদের ? তোমর] কপসী বৌ, তোমাঁদের নাগর 
থাকুক, আমার দ্রিকি কে তাকাবে তোমর] থাকতি? তা না গো-__স্থধনি শাক 
হয়েচে অনেক, হুকিয়ে তুলে আনি চলো। কেউ এখনো! টের পায় নি। টের 
পেলে আর থাকবে না। 

নোনাতিলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বশবন আমতলর পেছনে ঘন 
ঝোপে ঘেরা জায়গা । বর্ষাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে--এখন জল নেই - 
শরতের শেবে জলাশয় শুকিয়ে উঠচে। ভিজে মাঁটির ওপর নতুন স্থধনি শাক 
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এক বাঁশ গলিয্েচে দেখে অনঙ্গ-বৌযেব মুখে হাসি ধরে না। বললে_-এ যে 
ভাই অনেক! 

কপালী-বৌ হাঁসতে হাসতে বললে--একেই বলে কাঁঙাঁলকে শাকেব ক্ষেত 
দখানে ! 

-তা হোক, কারো চুরি তো করচি নে। 

_ভগমানের জিনিণ হয়ে আছে, তুলে খাও। এখনো কেউ টেব পাই নি 
তাই রক্ষে। নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন । 

অনঙ্গ-বৌ আবাব ভীতু মেযে, একটা! শেয়াল ঝোপের দিকে খস খন করতেই 
চমকে উঠে বলে উঠলো!-_-কি বে কাপালী-বৌ, বাথ না তো? 

__বাঘ না তৌমাঁব মুড বামূন দিরি। গ্যাখো না চেয়ে 

_তুই কি করে এ বনপা জায়গায় শ(কেব সন্ধান পেশি? সত্যি কথা 
খল্‌ ছুট 

খুনঙক্গ বৌ কাপালীদেব ছেট-বউদ্বের স্বভাঁবচবিত্রের কথা কিছু কিছু ন] 
জানতো! এমন নয । গোডা থেকেই গণ মনে সন্দেহ না হয়েছিল এমন 
নয়। 

কাপালী-বৌ হাসতে হানতে বললে _দুর-_. 

_-আঁবাব ঢাকছিস? এখানে তুই কি করে এপি রে? কখন এপি রে? 
কখন এলি? এখানে মানুষ আসে? 

--ঞ্যালাম। 

- কেন এলি? 

কাঁপাশী-বৌয়ের মুখ সলজ্জ হয়ে উঠলো । ব্ললে__এমনি । 

মিথ্যে কথা । এমনি নয়। বলি, হ্যারে ছুট্‌কি, তেব ও স্বভাব গেল 
না? ভারি খার।প ওপব, জানিস? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব কখনো! করতে 
তোর মন সরে? ছিঃ-_ 

ক[পালী-বৌ চুপ করে রইল। অন্য কেউ এমন কখা বললে সে বেগে 
ঝগড়া-ঝীটি করতো, কিস্ত অনঙ্গ-বৌয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে কারো 
সাধ্য হয় না তার মুখেব উপর কথা কইতে । বিশেব কবে ঘখন সে একটা 
এমন ধরনের ব্য।পারেব প্রতিবাদ করচে। 


অনঙ্গ-বৌ বললে--ন| সত্যি ছুট্কি, তুই বাগ করিস নে। আমি ঠিক 
€তোরে বলচি _ 
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কাপালী-বৌ ঝাঁকি মেরে মুখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে 
--আমি কি আসতে চাই ? আমাকে ছাঁড়ে না যে-_ 

-কে? 

--নাম নাই বললাম বউ-দিদি? 

__বেশ যাক সে। না] ছাঁডলেই তুই অমনি আঁস্বি ? 

- আমীরে চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সত্যি বউ-দিদি, তুমি সতী 
নক্ষি ভাগামানি_মিথ্যে বলবো না৷ তোম'র কাছে, বামুন দেবনা । সেদিন 
আমি না খেয়ে উপৌস করে আর পারি নে। খিদে সহি করতে পারি নে 
ছেলেবেলা থেকি। বাপ ম৷ থাঁকতি, সকাঁল সকাল এক পাথর পাস্ত ভাত দু'টো 
কাচা পেঁয়াজ দিয়ে বেডে দিত। খেতাঁম পেট তবে। 

_-তার পর বল্‌__ 

__সেদিন উপোন করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে-_ 

এই পর্বস্ত বলে কাপালী-বৌ লঙ্জায় মুখ নীচু করে বললে ন", সে কথা 
আর-- 

-কি বললে? 

--চাঁল দেবো আধ কাঠা। 

_-তাইতে তুই__ 

এই পর্বস্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওব হাত 
ধরে গন্ভীব স্তবে বললে-ছুটুকি ! 

কাঁপালী-বৌ চুপ করে রইল। 

--তুই আমার কাছে গেলি নে কেন? 

--তুমি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছেলে। তোমাব কাছে 
কিছু ছিল ন1 সেদিন । 

-যেদিন মতি মুচিনী এল ভাতছাল! থেকে? 

সছ্‌ | 

অনঙ্গ-বৌয়ের চোঁথ ছলছল করে এল। সে আর কিছু না বলে কাঁপালী- 
বৌয়ের ভান হাতখান]। নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে । 


দুর্গা পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দ্বাওয়াঁ়। বাডীতে কেউ 
ছিল না, গঙ্গাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়়েছিল। অনঙ্গ-বৌ৷ 
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শাক তুলে বাড়ী ফিরে দেখে প্রমাদ গণলো । আজই দিন বুঝে! শুধু এই 
শাক ভরসা, ছু'টে] ক'টা যোটা নাগরা চাল কোথা থেকে উনি ওবেল! 
এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না । 

দুর্গ পণ্ডিত ব্ললেন-_-এসো! মা । তোম।র বাঁড়ী এলাম । 

_-বন্থন, বস্থন। 

_-তোমাঁদের সব ভালো? 

-"এক বুকম ওই। 

আধঘণ্ট। পরে দুর্গ! পণ্ডিত হাত-প্] ধুয়ে সুস্থ ঠাণ্ডা হয়ে অনকঙ্ষ-বৌয়ের 
কাছে তার ছুঃখের বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অণঙ্গ-বৌ তার বহুদিনের 
আপনার জন । 

অনঙ্গ বললে-_তিন দিন খাঁন নি? বলেন কি? 

-আ'মি তো নয়, বাড়ীস্থদ্ধ কেউ নয় মা। বলি না খাওয়।র কষ্ট আর 
সহি হয় না, আমার মায়ের কাছে যাই। 

--তা এসে ভালই করেছেন । 

অনক্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো, আপাতৌক বুড়োকে” কি দিয়ে 
একটু জল দেওয়া যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো ছুটো চা গড়ে 
আছে হাঁড়ির মধ্যে পুটুলিতে। বললে-একটু চা করে দেবো? 

দুর্গা পণ্ডিত খুশির সঙ্গে বললে _আঁহা, তা হোলে তো! খুবই ভালো 
হলো । কতদিন চা পেটে পড়ে নি। 

অনঙ্গ-বৌ চিন্তিত মুখে বললে-_কিন্ত স্থন-চা খেতে হবে । দুধ নেই। 

--তাই দাও মা। লবণ-চা আমি বড্ড ভালবাসি । 

শুধু এক বাটি হুন-চা। তা ছাড়া অনঙ্গ-বৌয়ের কিছু দেবার উপায়ও 
ছিল কি? 


রাত্রে গল্গ।(চরণ এসে দুর্গ পণ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। 
স্রীকে বললে-_জুটেচে ওট1 আবার এসে? | 

অনঙ্ বৌ রাগের হরে বললে-জুটেচে। তা কি হবে এখন? 

-চলে যেতে বলতে পারলে না? কি খেতে দেবে শুনি? 

তুমি আমি দেবার মালিক? যিনি দেবার তিনিই দেবেন। 
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--স্া তিনি তো! দিলেন ছু'বেলা। তাহলে খুকেও তো তিনি দিলেই 
পারতেন। তোমার ক্কন্ধে নিয়ে এসে চাপালেন কেন? 

--ছিঃ, অমন বলতে নেই তাঁর নামে। তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে 
যে পাঠিয়েছেন, এও তার কাঁজ। যোগাবেন তিনি । 

--বেশ, যোগান তবে । দেখি বনে বসে। 

--নাঁও, হাত-পা! ধুয়ে--এখন হুন-চা খাবে একটু ? 


দুর্গা পণ্ডিত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হলো 
গঙ্গাচরণের | মনে মনে বিরক্ত হলেও গঙ্গাচরণ মুখে কিছু বলতে পারে না। 
দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্যি কাটিয়ে দ্রিলে। অনঙ্গ-বৌয়ের আশ্রিত জীব, 
কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বৌ খাওয়া, কেউ বলতে পারে ন]। 

সেদ্দিন ছুর্গা পপ্ডিতকে বসে সাঁমনের বেড়া বাধতে দেখে গঙ্গাচরণ বিরক্ত 
হয়ে বললে--ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে? 

দুর্গী পণ্ডিত থতমত খেয়ে বললে-বসে বসে থাকি, বেড়াটা বাঁধি 
তাবলাম। 

--না, ও বাখুন। ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাঁধবে এখন। 

--ও ছেলেমীনুষ, ও কি পারবে? 

খুব ভালো! পারে । আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে। 
এখন ও রাখুন । 

__দুর্গা পণ্ডিত একটু কুন্তিত হয়েই থাকে । সংসারের এটা ওটা! করবার 
চেষ্টা করে, তাতে গঙ্গাচরণ আরও চটে যাঁয়। এব মতলবখানা কি, তাহলে 
এখাঁনেই থেকে যেতে চীয় নাকি? অনঙ্গংবৌ দিব্যি ওকে চা খাঁওয়াচ্টে, 
খাবারও যে না খাওয়াচ্চে এমন নয়। স্ত্রীকে কিছু বলতেও সাহস করে না 
গঙ্ষাচরণ। 

চালের অবস্থা ভীষণ । এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্ষে চাল কোথাও নেই। 
একদিন সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়়ালা-বাঁড়ীতে কিছু 
চাল বিক্রি আছে। কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলো নাঁ। তবুও গরজ বড় 
বালাই, সাধু কাপালী ও দে- ছু'জনে সাঁত ক্রোশ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত 
হলো । এঘ্দিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার শক্ত নেই--চাল থাকতেও পারে 
এ বিশ্বাদ হলো গঙ্ষাচরণের | 


খুঁজে খুজে সেই গোঁয়ালা-বাঁড়ী বারও হলো। ত্রাঙ্গণ দেখে গৃহন্বামী 
গকে যত্ব করে বসালে, তামাক সেজে নিয়ে এল । 

গঙ্গাচরণ বললে জায়গাটা তোমাদের বেশ। 

আপল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক টিপ টিপ করচে। কি বলে 
বসে কি জানি! চাঁল না পেলে উপোস শুরু হবে সবন্ুদ্ধ । 

গৃহত্যামী বললে--আজ্ঞে হ্যা। তবে ম্যালেরিয়া খুব । 

সে সর্বত্র । 

_আপনাদের ওখানেও আছে? নতুন গাঁয়ে বড়ী আঁপনাব? সে তো 
নদীর ধাবে। 

_-তা আছে বটে, তবু ম্ালেরিয়াও আছে। 

এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায়? 

--তোমার এখানেই আসা । 

_ আমার এখানেই? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাক্ষণের পায়েক ধুলে 
পড়লো । তা।কিমনেকরে? 

-_ভয়ে বলবে! না নির্ভয়ে বলবো? 

_সে কি কথ] বাবাঠাকুর! আমাদের কাছে ও কধা ব্লতে নেই। বলুন 
কি জন্তে আসা? 

--তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধ!ন পেয়ে এসেচি। দিতেই হবে কিছু। 
না খেয়ে মরচি একেবারে ) 

গৃহস্বমী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে_-আপনাকে বলেচে কে? 

- আমাদের গ্রামেই শুনেচি। 

_ববাঁবাঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথ! বলবো না। আপনি দেবতা । 
কিন্ত পে চাল বিক্রি করবার নয়। 

--কত আছে বললে? 

--তিন মণ। হৃকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবনমেণ্টের লোক আসে কাব 
ঘরে কত চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে 
চালগুলো৷ একটু .গুমে! গন্ধ হয়ে গিয়েচে । ধান নেই, শুধু, ওই চাল ক'ট! 
সম্বল। ওবিক্রি করে? আমরা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন 
না, অভিলম্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর। দিতে পারলি দিতাম । ওই ক'টা চাল 
ছাড়া আমার আর কোনো সম্বল নেই। ব্রাক্ষণের পায়ে হাত দিয়ে ব্লচি। 
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চাল পাওয়া গেল না । ফিরে আঁসর।র পথে গঙ্গাচবণ চোঁখে অন্ধকার 
দেখলে । সাধু কাঁপালীও সঙ্ষে ছিল ওর । ক্রোশ দই এসে ওদের বড খিদে 
ও জলতেষ্টা পেলো । সাধু বললে--পণ্ডিত মশাই, আব তো হাটা যায় ন!। 

_-তাই তো দেখচি। কাছে কি গ1? 

-_চলুন যাই, বামূনডাঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি। 

বামুনভাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা! একটা বড় আটচালা ঘর দেখতে 
পেলে। সাধু কাপালী ব্ললে-_চলুন ওখানে । ওরা একটু জল তে দেবে। 

গৃহস্বামী জাতিতে সদ্গোপ, ওদের যত্ব করে বসালে। গাঁছ থেকে ভাব 
পেড়ে খেতে দ্িলে। তারপব একটা বাটিতে খানিকটা আখের গুড নিয়ে এল, 
জল নিয়ে এল। বললে--এবেল! এখানে ছুটো বস্থই করে খেয়ে ঘেতে হবে। 
গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে- রহুই ? 

--ই] বাবাঁঠাকুব। তবে চাল নেই। 

গঙ্গাচরণ আরও আক্চর্য হয়ে বললে--তবে? 

--বাবাঠাকুর চাল তো অনেকদিনই নেই গঁয়ে। দিন দশেক থেকে কেউ 
ভাতের মুখ দেখে নি এখানে | 

_-তবে কি রম্থই করবো? 

-বাঁবাঠাকুর বলতে লঙ্জ! করে, কলাই-সেদ্ধ খেয়ে সব দিন গুজরান 
করচে। বড়-ছোট সবাই । আপনাকেও তাই দেবো । আর লাউ-ডটা 
চচ্চড়ি। ভাতের বদলে আজকাল সবাই ওই খাচ্চি এ গাঁয়ে । 

সাধু কাঁপালী তাতেই রাজী । মে বেচাঁরী ছু"দিন ভাত খায় নি--ওর মুখের 
দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণ বললে-_বাঁপু যা আছে বের করে দীও। 

সেদ্ধ কলাই হুন আঁর লঙ্কা, তার সঙ্গে বেগুনপৌঁডা সাধু কাঁপাঁলী খেয়ে 
উঠে বললে-_-উঃ, এতও অদেষ্টে ছিল পণ্ডিত মশাই । 

গঙ্গাচরণ বললে-_-একট' হদিস পাওয়! গেল, এ জানতাম না সত্যি বলচি। 
কিন্ত এ খেয়ে পেটে সইবে ক'দিন তাই ভাঁবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে 
গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাঁধু কাঁপালী গোটাকতক বেগুন দিয়েচে। সাধু 
গরীব লোক নয়, তরি-তর্কাঁরি বেচে সে হাঁটে হাটে তিন-চ।র টাকা উপার্জন 
করে, কিন্ধ টাকা দিয়েও চাল মিলচে কোথায়? 

দীন, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে 
পারলে গঙ্গাচরণ। ও নিজেও তবুও যা হোক ছু'টে! কলাই সেদ্ধও খেয়েছে। 
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সনঙ্গ-বৌ ম্বীমীকে খালি হাতে ফিরতে দেখে চাঁলের কথা কিছু জিজ্ঞেমই 
করলে না| গঙ্গাচরণ হাত-পা! ধুয়ে বললে, চা করেও নিয়ে এল। দীন নিজেও 
নাকি আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল । কোথাও সন্ধান মেলে নি। অনঙ্গ-বৌ 
ওকে বললে-খাবে এখন? গঙ্গাচরণ কৌতুহলের সঙ্গে খাবার জায়গায় গিয়ে 
দেখলে থালের একপাশে শুধু তরকারি, ভাত নেই-_খাঁনিকটা বেশি করে মিষ্টি 
কুমড়ো মেদ্ধ, একটু আখের গুড়। স্ত্রী যেন অব্পূর্ণা, এও তো কোথা থেকে 
জেটাতে হয়েচে ওরই। 

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না তেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেষ্ে 
মান্নষ কি বাঁচে 

স্ীকে বললে--আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনডাঙা-শেরপুরে। সেখানে 
সবাই কলাই সেদ্ধ খাঁচ্চে।_-খাঁবে একদ্দিন? 

অনঙ্ষ-বৌয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হলো! এই ক'দ্িনে ও রোগা হয়ে 
পডেচে। বোধ হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে আর ওই বুড়োটা এমে এই 
পময় স্বন্ধে চেপে আছে। বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু 
যাচ্চে না হয়তো । শাঃ, এমন বিপদেেও পড়া গিয়েচে। 

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো--ও 
বামুন-দিদি-- 

অনঙ্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি মুচিনী উঠোনে দীড়িয়ে। 
শরীর জীর্ণশির্ণ, পরনে উলি-ছুলি ছেঁড়া কাপড়, মাথায় রুক্ষ চুল বাঁতীসে উড়চে। 

ওকে দেখে মতি হাঁসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাতগুলো বেরিয়ে 
হাসির মাধুর্ধ গেল নষ্ট হয়ে। সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বে প্রশ্ন করলে--কে, মতি! 
খাস নি কিছু? আয়-বোস। 

তার পর ছু'মিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখানা 
কলার পাত পেতে মতিকে বপসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েচে, সেই 
মিঠে কুমড়ো! সেদ্ধ আর লাউশাক চচ্চড়ি। মতি বললে--ছু'টো ভাত নেই 
বামুন-দিদি? অনঙ্গ-বৌ দুঃখিত হলো। 

মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ন। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে 
অনঙ্গ-বৌ] একদীন' চাল নেই ঘরে আজ ক"দিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই। 
তাঁর ঘে মেলে না। লাউশাক আর কুমড়ো কত কষ্টে যোগাড় কর!। 

অনঙ্গ-বৌ আদর করে বললে--আঁর কি নিবি মতি? 
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মতি হেসে বললে__মাছ দ্যাঁও, মুগির ডাল ভ্যাও, বড়ি-চচ্চড়ি গ্ভাও-_ 

--দেবো, তুই খা খা-হ্যারে ভাত পাস্‌নি ক'দিন বে? 

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার ধিকে চেয়ে বললে--পনেরে৷ যোগ দি 
আজ সুদ্ধ কচু সেদ্ধ আর পুঁইশাক সেদ্ধ খেয়ে আছি। আব পাবি নে বামুন- 
দিদি। তাই জোটাতে পাচ্ছিনে। ভাবলাম আর তো মবেই যাবো, মরবার 
আগে বামুন-দিদিব বাঁভীতে ছুটে! ভাত খেয়ে আমি। 

অনঙ্গ-বৌ চোখের জল মুছে দৃপ্ত ক্ঠে বললে মতি, তুই থাক আজ । ভাত 
তোকে আমি কাল খাঁওয়াবোই । ঘেমন কবে পাবি। 


মতি মুচিনীকে ছু”দিন অন্তর যাহোক ঢু'টি ভাঁত দেয় অনঙ্গ-বৌ। 

কোথা থেকে যে ভাত যোগাভ হয়, তা তাঁকে কেউ জিজ্ঞেস করে ন।। 
তট্চাঁষ বুভে! বাঁডী গিয়েচে কাঁমদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচবণেব দৃঢবিশ্বাস, ও ঠিব 
আবার এসে জুটবে। এ বাজারে এমন নিভাঁবনাঁয় আহার জুটবে কোথা থেকে ? 

সেদিন মতি ছুপুরে এসে হাঁজিব। ওব পরনে শতচ্ছিন্ন কাঁপভ, মাথায় তেল 
নেই। অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে-মতি তেল দিচ্চি, একটা! ডুব দিয়ে আয দ্িকি। 

--পেট জলচে বামুন-দিদি। কাল ভাত জোটে নি, নেয়ে এলেই পেটে 
আগুন জলে উঠবে। 

__তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। 

মতি মৃচিনী নির্বোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে-_না, চোমাঁদেব 
এখানে আর খাবো না। 

কেন রে? 

--তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে? 

--সে ভাবনা তোর নয়, আমার | তুই যা দিকি, নেয়ে আয়-_. 

মতি মুচিনী মান সেরে এল । একটা কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাই 
সিদ্ধ ও কিসের চচ্চডি। অনঙ্গ-বৌ ধর গলায় বললে-- ওই খা মতি। 

মতি অবাঁক হয়ে এক দৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে--তোমাদেরও এই শুরু 
হোৌয়েচে? 

--তা হোয়েচে। 

স্প্চাল পেলে না? 

--পর্চান্স টাকা মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো । 
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__কিস্তু এ তোমব] খেয়ে! না বামুন-দিদি। 

_-কেনরে? 

--একি তোমাদের পেটে সহি হয়? আমাদের তাই সহি হয় না। 

-_তুই খা খা-এত বক্কিমে দিতে হবে না তোকে। 

বিকেলে মতি এসে বললে-_বামুন-দিদি, এক জায়গায় মেটে আলু আর 
বুনো শোলা কচু হয়েছে জঙ্গলের মধ্যে । একট! শাবল-টাবল গ্যাঁও, কেউ 
এখনে টের পায় শি, তুলে আনি। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_তুই একলা পারবি আলু তুলতে? 

-কেন পারবো না? ছ্যাঁও একখানা শাবল-__ 

_খাস নি, ছুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি । তুই আর আমি যাই-_ 

এই সময় কাঁপালীদের ছোঁট-বৌ এসে জুটলো। বললে-_কি পরামর্শ হচ্চে 
নোমাদের গা? 

অতএব ছেটি বৌকে ওদের সঙ্গে নিতে হলো । 

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচে সরাইপুরের বাঁগড়। ব।ওড়ের ধারে খুব জঙ্গল। 
জঙ্গলের মধো একটা শিমুলগাছ মাথ! তুলে দাঁড়িয়ে আছে। ফাঁড়াগাছের ছুর্তেদ্ 
ঝোপের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। 

ওর! এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়াতে 
পারে না। কি বিশ্রী কাঁটা। 

মতি মুচিনী বিরক্ত হয়ে বললে-_তখুনি বললাম তুমি এসে! না। এখানে 
আসা কি তোমার কাজ? কক্ষনো কি এসব অভ্যেস আছে তোমার? সরো 
দেখি__ | 

মতি এসে কীট] ছ'ড়িয়ে দিলে । 

অনঙ্গ-বৌ রাঁগ করে বললে-_ছু'লি তো এই সন্দেবেলা? 

মতি হেসে বললে- নেয়ে মরে। এখন বামুন-দিদি। 

__-যা যা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার--ঢের হয়েচে। 

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। মস্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুড়ে 
সের পঁ।চ ছম্ম ওজনের বড় আলুট! তুঙ্গতে ওরা সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে। মত্তি 
মুচিনী মাটি মেখে ভূত হয়েছে, কাপালী-বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে হাত লাল করে ফেলেচে, অনঙ্গ-বৌ একটু আনাঁড়ির মত আলুর 
একদিক ধরে বৃথা টানাটানি করচে গর্ত থেকে সেটাকে তুলবার প্রচেষ্টায়। 
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কাপালী-বৌ হেসে বললে_-.বাঁখোঁ, রাখে বামুন-দিদি, ও তোমার কাঁজ নয়। 
দাঁড়াও একপাশে 

বলে দে এসে ছু'হাঁত দিয়ে টাঁনতেই আলুটা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল। 

অনঙ্গ-বৌ অগ্রতিভের হাদি হেসে বললে_আ'মি পারলাম না-_-বাঁবাং__ 

--কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি-নরম রাও হাতের কাঁজ নয় ওসব। 

- তুই যা--তোকে আর ব্যাখান কত্তে হবে না মুখপুড়ী- 

এমন সময়ে এক কাঁওড ঘটলো । সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন 
দাড়িওয়ালা জোয়ান মত চেহারার লোকের আঁকম্মিক আবির্ভাব হলে! । 
লোকটা সম্ভবতঃ মেঠে! পথ দিয়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপেব মধ্যে 
নারীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনতে পেয়ে এদিকে এসেচে। কিন্তু ভার 
ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌয়েব মনে 
সন্দেহ জাগল। ভালো নয় এ লোকটার মতলব । ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত মেয়েকে দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসচে? যে ভদ্র হবে, 
সে এমন অদ্ভুত আচরণ কেন কববে? 

মতি এগিয়ে এসে বললে--তুমি কে গা? এপ্দিকি মেয়েছেলে বয়েচে-_ 
এদ্দিকি কেন আঁসচো ? 

কাঁপালী-বৌও জনাস্তিকে বললে--ওমা, এ ক্যামন্ধারা নোক গা? 

লে।কটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে, অন্ত কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। 
সে হন্‌ হন্‌ করে সোজা চলে আসচে অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে । অনঙ্গ-বৌ ওর কা 
দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে মতির পেছন দিকে গিয়ে দাড়ালো । তার বুক টিপ টিপ 
করচে-ছুটে যে একদিকে পালাবে এ তেমন জায়গাঁও নয়। তখনও লোকট! 
থামে নি। 

মতি ঠেঁচিয়ে উঠে বললে কেমন নোগ গা তুমি? ঠেলে আপচে। যে 
ইদ্দিকি বড়ো? 

কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েচে। কারণ কাছাকাছি এসে 
লৌকট। ওর দিকেও একবার কট্মট্‌ করে চেয়েচে-__মুখে কিন্তু লৌকটা কোন 
কথ! বলে নি। 

এদিকে অনঙ্গ-বৌয়ের মুশকিল হয়েচে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে 
গিয়েচে শেয়াকুল কাটায় আর কুচ লতায়। বসন হয়ে গেছে বিশ্রস্ত। ঘেমে 
ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে রাঁডা। লোকটা ওর দিকে যেন অগ্নিশিখার ছবিকে 
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পতঙ্গের মত ছুটে আসচে--কাঁছে এসে যেমন খপ, করে অনঙ্গ-বৌয়ের হাত 
ধরতে যাঁবে, মতি তাকে প্রাণপণ শক্তিতে মারলে এক ঠ্যালা । সঙ্গে সঙ্গে 
অনঙ্র-বৌ বলে উঠলো-খবরদাঁর | কাঁপালী বৌ হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো । 

লোকট] ধাক্কা খেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল। 

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বৌকে কাটার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করচে। তাঁর তখন রণরুঙ্গিণী মুন্তি। মে চেঁচিয়ে বললে__ 
তে|ল্‌ তো শাবলটা কাঁপালী-বৌ-_মিনসের মুণুটা দিই গুড়ো করে ভেডে-_- 
এত ব্ড 'আম্পদ্দা ! 

অনক্গ-বৌ ষাভাঝোপের নিবিভতম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে 
ঠক ঠক ক'রে কাপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে 
স্'ডি পথটাতে ওর আর মতির যুদ্ধ চলছিল। লে।কটা গর্ত থেকে উঠবার 
চেষ্টা করচে, মতি কাপাশী-বৌয়ের হাত থেকে শাবলটা নিচ্চে-_এই পর্বস্ত 
অনঙ্গ-বৌ দেখতে পেলে। পালাব।র পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বৌ যেখানে ঢুকেছে 
সেখানে মানুষ আদতে হলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাঁত-পায়ে অ।সতে 
হবে। বিষম কুঁচ কাঁটার লতাজীল। মাথার ওপর শাবল হাতে মতি মুচিনী 
রণধঙ্গিণী মৃত্তিতে দাঁড়িয়ে । 

লোকটা নিজের অবস্থা বুঝলো । মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া 
অত অহজ হবে না। 

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা ছু-পা করে পিছু হঠতে লাগলো । 

একেবারে ঝোপের প্রাস্তসীমায় পৌছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে 
দৌড। মতি মুচিনী বললে-বেরিয়ে এসো গো বামুন-দিদি__পোড়ারমুখে 
মিন্সে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েচে। 

অনঙ্গ বৌ তখনও কাপচে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বৌ ভয় 
পেলেও অনক্ষ-বৌয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা তয় পাওয়ার কারণও 
ঘটে নি। সে হেসে ফেললে। 

অনঙ্গ বৌ ধমক দিয়ে বললে _আবার হাঁসি আঁচে কিসে পোড়ার মুখে? 
-__চুপ, ছু ড়ির বঙ্গ দ্যাখো না 

মতি মুচিনী বললে-_-ওই বোঝো । 

সবাই মিলে এমন ভাবটা! করলে যেন সব দৌষটা ওরই । 

কাপালী-বৌয়ের বয়ম কম, লমন্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুকজনক 
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বলে মনে না হলে দে হাসে নি--হাঁসি চাঁপবার চেষ্টা! করতে করতে বললে- 
ওঃ, মতি-দিদির সেই শাবল তোলার ভঙ্গি দেখে আমার তো--হি-হি-হি-_ 

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে--আঁবাঁর হাসে! 

-__নাঁও, নাঁও বামুন-দিদি, রাগ কোরো না 

__হয়েচে-_এখন চলো! এখান থেকে বেরিয়ে-বেলা নেই। 

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল নাঁ-এখন হঠাৎ ঝোঁপ থেকে উকি 
মেরে সবাই চেয়ে দেখলে সরাইপুরের বীওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের 
বাঁশবনের আড়ালে কতক্ষণ পূর্বে ধ্ছূর্য অন্ত গিয়েচে, ঘন ছাক়্া নেমে এসেচে 
বাওড়ের তীরে তীরে, বীগুড়ের জলের কচুরিপাঁনার দামের ওপর । 
আবার কি উৎপাঁত ন। জানি হয়, সন্ধ্যেবেলা। মাত্র তিনটি মেয়েছেলে 
তেপান্তর মাঠের মধ্যে । 

অনঙ্র-বৌ বললে-_বাঁবাঃ--এখন বেবোও এখান থেকে । 

মতি বললে-বা রে, মেটে আলুট! ? 

--কি হবে ভাই? 

--অত বড় মেটে আলুট! ফেলে যাব? কাল থাকবে? এই মন্বস্তবের 
সময়ে? 

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো । থাঁকবে না মেটে আলু । আজকাল 
গ্রামের লোক সব ঘেন কেমন হয়ে উঠেছে। সন্ধান পাবেই। 

কাপালী-বৌ বললে-_-তাই করো বামুন দিদি। আলুটি নেওয়া যাক-_ 
নোক সব হস্তে হয়ে উঠেচে না খেতি পেয়ে। বুনো কচু আলু কিছু বাদ 
দিচ্ে না, সব্বদা! খুঁজে বেডাঁচ্চে বনে-জঙ্গলে। ওই আলুট! তুললে আমাদের 
তিন বেলা খাওয়া হবে । 

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এৰং যখন সকলে শিলে গর্ত 
হতে মেটে আলুট1 বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাড়ছে তখন সন্ধ্যার পাতলা 
অন্ধকার মাঠ-বন ঘিরে ফেলেছে । মতি মুচিনী নিজেই অত বড ভারি আলুট! 
বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, পেছনে শাঁবল হাতে কাপালী-বৌ। ওরা 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃহিতে চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে 
এসে ঢুকলো! । 

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে-_-এই ছুঁড়ি, আজকের কথা ওই 
সব যেন কাঁউকে বলিস নে-_ 
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কাঁপালী-বৌ ঘাড় নেড়ে বললে--নাঃ-- 

বড্ড পেট-আল্গ! তুই, পেটে কোনো ফথা থাকে না-- 

_কেন, কবে আমি কাঁকে কি বলিচি? 

_-সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই- মোটের ওপর একথা 
ক'রে! কাছে-_ 

-কোন্কথা? মেটে আলুর কথা? 

- আবার ন্যাকামি হচ্চে? দ্যাখ, ছটুকি, তুই কিন্তু দেখবি মজা আমার 
হাতে আজ। তুমি বুঝতে পারচো৷ না কোন্‌ কথ| ?-_নেকু ! 

কাপালী-বৌ আবাঁর হি-হি করে ভেসে ফেললে-_কি কারণে কে জানে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে--এ পাগলকে নিয়ে আমি এখন কি করি? তুই বলবি 
ঠিক-_ন1? 

কাপালী-বৌ হাসি থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললে--পাঁগল বামুন- 
দিদি? তোমায় নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথা ঢের 
পাবে না। মাথার ওপর চন্দ্র-স্থযা নেই? 

বাড়ী এসে আলুব ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে। 

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাঁল যোগাঁড়ের চেষ্টায়। কিন্তু ন'হাঁটার হাঁটে 
ঘোর দাঙ্গা আর লুটপাট হয়ে গিয়েচে-__চালের দে।কানে। পুলিন এসে অনেক 
লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে। গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্ত্রীর কাঁছে বসে সন্ধ্যার পরে। 

অনঙ্গ-বৌ ব্ললে--এখন উপাঁয়? 

-উপবাস। 

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় পাঁয় না, উপোল 
কিকরে নি এর মধ্যে? কিন্তু এই যে উনি শুকনো মুখে এত দূর থেকে 
এসেচেন ফিরে, গঁকে এখন সে কি খেতে দেবে ওই মেটে আলু দিদ্ধ ছাড়? 
বাধ্য হয়ে দিতে হলে! তাই। শুধু মেটে আলু সিদ্ধ। এক তাল মেটে আলু 
সিদ্ধ। সবাইকে তাই খেতে হলো । দীন ভট্চাঁষ সম্প্রতি বাড়ী গিয়েচে। 
তবুও আলু সিদ্ধ খানিকটা বাচবে। হাঁবু খেতে বসে বললে-_-এ মুখে ভালো 
লাগে ন। মা--- 

অনঙ্গ বললে--এ ছেলের চাল গ্যাঁখ না? মুখে ভালে! না লাগলে করচি কি? 

মতি মুচিনী থেতে এল না, কারণ নে ভাগের ভাগ আলু নিযে গিয়েছে, 
আলাদা করে আলু সিদ্ধ বা আলু পোড়া খেয়েচে। 
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পরদিনও আলু সিদ্ধ চপলো। একি তাছ্ছিল্যের ভ্রব্য? কত বিপদের 
সম্মুথীন হয়ে তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েচে- ছেলের মুখে 
তালে! লাগে না তো সেকি করবে? 


বাত্রিতে অনঙ্গ-বৌ বললে--হ্াগাঁ, চাল না পাও, কিছু কলাই আজ আনো । 
আলু ফুরিয়েচে। 

--তাই বা কোথা থেকে আনি? 

-পরামাণিকদের দোকানে নেই? 

--সব সাঁবাড়। গুধোম সাফ। 

»-কি উপায়? 

_কিছু নেই ঘরে? আলুটা? 

-০স আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে। তবুও তো এবাব ভট্চাষ ঠাকুর 
নেই--মতি নেই-- নিজেরাই খেয়েচি। 

--কাঁল থেকে কি হবে তাই ভাবচি-_ 

_চাল কোথাও নেই? 

--আছে। পঁয়ষট্ি টাকা মণ, নেবে? ,পারবে নিতে? 

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে--আমার হাতের একগাঁছ! কলি আছে, তাই বেচে 
চাল নিয়ে এসো। 


তিনদ্দিন কেটে গেল। 

চাল তো দূরের কথা কোন খাবারই মেলে না। কলাইয়ের মণ ষোল টাকা, 
তাও পাওয়া তুঙ্কর। 

কাঁপালী-বৌ না! খেয়ে রোগা হয়ে গিয়েচে, তাঁব চেহাঁবাঁয় আগের জলুম 
আর নেই। সন্ধ্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে-_কি 
করচেো বাঁধুন-দিদি? 

--বসে আছি ভাই, রান্না-বান্না তো নেই। 

-পে তো কারে! নেই। 

--কি খেয়েছি? সত্যি বলবি? 

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল। 

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজলো। কিছুই পেলে না। 


* কত 


তার ধারণ! ছিল কাল রাত্রের আধখান। নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও 
আছে, কিন্তু খিদ্দের জাঁলায় ছেলেরা বোঁধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচে 
সে দেখেনি । 

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে । ওকে দেখে কষ্ট হয়। 

একটু কাছে ঘেষে এসে বললে__আঁজ যাবো । 

অনঙ্গ-বৌ বিন্ময়-স্থরে বললে-- কোথায় যাঁৰি? 

-ইটখোলায়। 

-_€কান্‌ ইটখোলায়? 

দীঘির পারের বড় ইটখোলায়-- জানে! না? আহা! 

কাপালী-বৌ যেন ব্যঙ্গের স্থরে কথা শেষ করলে । অনঙ্গ-বৌ ব্ললে-_- 
সেখানে কেন যাবি রে? 

কাপা'লী-বৌ চুপ করে রইল নিচু চোখে । অনঙ্গ-বৌ বললে--ছুটুকি! 
_. -বলো গে তুমি, বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন 
জবাঁব দিই নি। আর পারি নে না খেয়ে_-না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিসের 
কি? আমি কোনো কথা শুনবে! না-চলি বাঁমুনদি, পাপ হয়ে নরকে পচে 
মরবে! সেও ভালো -_ 

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাঁপাঁলী-বৌ ততক্ষণ হন্‌ হন্‌ করে 
চলেচে বেড়ার বাইরের পথে। 

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ডাঁক দ্দিলে--ও বৌ শুনে যাঁ, যাদ নি,_শোন্‌ ও বৌ-_ 


পুরোনো ইটখোলার এদিকে একটা বড় শিমুল গাছের তলায় অন্ধকারে কে 
একজন দীড়িয়ে। কাপালী-বৌ আনাঁড়ির মত অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পথ 
চলে সেখানে পৌছুলো । 

দাঁড়িয়ে আছে পোড়া-যছু_বাল্যে সর্বাঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে 
দাগ মেপায় নি_-তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে । পোড়া যুও বলে আবার 
যছু-পোড়াও বলে। যছু ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার । মোটা 
পয়সা রোজগার করে। 

যছু-পোঁড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে _এই ষে ইর্দিকি ! 

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে ব্ললে--ইদিকি ! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে 
আর ও ভূতের রূপ চোখ মেলে মেলে দেখতি চাইনে। আতকে ওঠবো। 
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যছু-পোড়া ঈ্লেষের স্বরে বললে--তবু ভালে! ৷ “তবুও যি-_ 

কাপালী-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যদু-পোড়া একটা কি অঙ্লীল 
কথার দিকে ঝুটকেছিল। 

থামিয়ে দিয়ে নীরস কক্ষহ্থরে বললে--কই চাল? 

- আছে রে আছে-- 

_-না, দেখি আগে। কত কটি? 

--আধ পালি। তাঁই কত কষ্টে যোগাড় করা। শুধু তোঁকে কথা 
দিইচি বলে। 

_-কে তোমার কাছে কথা পেড়েছিল আগে? আমার কাছে তুমি কখন 
কথা দিইছিলে? বাজে কথা কেন বলে।। আমি দেরি করতে পারবো না 
সন্দে হয়ে গিয়েচে__দেখি চল আগে--তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই-_ 

যছু-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ বূঢ় মন্তব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে 
কি একটা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দিয়ে বলে 
উঠলো--আমি চলে যাচ্ছি কিস্ত। সারারাত এ শিমুল তলায় তোমীর মত 
শশানের পোড়া কাঠের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতি হবে নাকি? চললাম আমি__ 

যছু-পৌড়া ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললে--শোন্‌, শোন্‌ যাস নে__বাবাঃ এ দেখচি 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে-_-আচ্ছা আচ্ছা_এই ্াখ চাল_এই ধামাতে_এই যে 
বাপ রেকি তেজ! 

কাপাঁলী-বৌ নদর্পে বললে-_চুপ! 

- আচ্ছা, আচ্ছ!, কিছু বলচি নে-__-তাই বলচি যে-- 


কাপালী-বৌ আধঘন্টা পরে ইটখোলা থেকে বেকুলো, আঁচলে আধ পালি 
চাল। পেছনে পেছনে আসছে যছু-পোঁড়া। অন্ধকার পথের ছু'ধারে আশ 
সেওড়া বনে জোনাকী জলচে। 

কাপালী-বৌ তিরস্কারের স্থরে বললে--পেছনে পেছনে কোন্‌ যমের বাড়ী 
আসচো? 

_তোঁকে একটু এগিয়ে দি_ 

--ঢের হয়েচে । ফিরে যাও-_ 

--অন্ধকারে যাবি কি করে? 

--তোমার পে দরদে কাঁজ নেই--চলে যাও-_ 
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_গীয়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই-_ 

"সে ভয় করি নে আমি। আমাকে সবাই চেনে--তুমি যাও চলে-- 

তবুও ষছু-পোড়া পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দীড়িয়ে 
বাঁজের স্বরে বললে--যাঁও বলচি- কেন আসচো ? 

যছু-পৌঁড়া আদরের স্থরে বললে-_তুমি এমন করচে কেন হ্যাগো ? বলি 
আমি কি পর? 

কাপালী-বৌ নীরস কঠে বললে-_-ওসব কথায় দরকার নেই। তোমাকে 
উপকার করতে কেউ বলচে না, যাঁও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় 
ফেলে দেবে কিন্তু। 

যছু-পোঁড়া এবার থমকে দীঁড়ালো৷। বললে-_যাঁচ্চি যাচ্চি-__ একটা কথা-_- 

_কি কথা? 

_-চাঁল আর কিছু আমি যোগাড় করচি__পরশ্ত সন্দেবেল। আসিস । 

_যাঁও তুমি__ 


অনঙ্গ-বৌ বান্ীঘরের দাওয়ায় আঁচল পেতে শুয়ে আছে, গঙ্গাচরণ কোথায় 
বরিয়েচে, এখনো ফেরে নি। আধ-আন্বকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খুঁটি 
ধরে এসে দাড়ালো । অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলো--কে? 

পরে ভাল কৰে চেয়ে দেখে বললে আ মরণ! মুখে কথা নেই কেন? 

কাপালী-বৌ মুখে আচণ দিয়ে খিল খিল করে হাসচে। 

অনঙ্জ-বৌ বললে_-কি মনে করে? 


_-একটু নুন দেবা? 

-দেবো। কোখেকে এলি? 

--এল্যাম। 

--বোঁস না-_ 

_বোসবে। না । থিদে পাই নি? 

--খাঁৰি কি? 

কাপালী-বৌ অচল দেখিয়ে বললে--এই ষে। 
-কি ওতে? 


--চাল--দেখতে পাচ্চ না? হুন গ্যাও দিদি। খাই গিয়ে-- 
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--কোথায় পেলি চাল? 

--বলবে! কেন? তুমি দু'টো! রাখো বামুন-দিদি । 

অনঙ্গ বৌ গভীর স্থরে বললে-_ছুটুকি, তোর বড় বাড় হয়েচে। যত বড় 
মুখ না তত বড় কথা-- 

পায়ে পড়ি বামুন-দিদি! নাও ছু'টে। চাল তুমি-_ 

--তোর মুখে আগুন দেবো-_ 

-_ আচ্ছা বামূন-দিদি আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই । আমাদের কথা 
বাদ দাও তুমি। তুমি সতীলক্ষমী, পায়ের ধুলো দিও--নরকে গিয়েও যাতে 
দু'টো। খেতে পাই-- 

অনঙ্গ-বৌঝের চোঁখে জল এল। মে কোনে! কথা না বলে চুপ করে রইল। 

কাপালী-বী বললে--নেব! ছু'টে। চাল? 

না, তুই যা 

--তবে মর গিয়ে। আমিও খাই গিয়ে । কই হুন গ্যাও-_ 

হুন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ। কিছুদুর গিয়ে আবার ফিরে এসে 
বললে--ও বাধুন-দিরি, আজ তুমি কি খেয়েচ? 

-ভাত। 

--ছাই--সত্যি বলে । 

যা খাই তোর কি? যা তুই-- 

কাপালী-বৌ এগিয়ে এসে বললে-_পীয়ের ধুলো৷ একটু ছ্যাও--গঙ্গ নাওয়াঁর 
কাজ হয়ে যাকৃ- 

বলেই সে অনঙ্গ-বৌয়ের ছুই পাঁয়ের ধুলো! ছুই হাতে নিয়ে মাথায় দিশে। 
তারপর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচব্ণ এনে পড়তে সে ছুটে 
পালালো । 

গঙ্গাচরণ ব্ললে--ও কে গেল গা? 

--ছোট-বৌ কাপালীদের। 

--কি বলছিল? 

খা করতে এসছিল। চাল পেলে? 

--এক জারগায় সন্ধান পেয়েচি। ষাট টাকা মণ--ভাবছি কিছু বাসন 
বিক্ষি করি। 

--তাতে যাঁট টাকা হবে? 


--কুড়ি টাকা তো হবে। তেরে! মের চাল কিনে আনি--আর ন1 খেয়ে 
তো! পারা যাঁয় না, সত্যি বলচি--- 

--তাঁর চেয়ে আমার সোনা-বাঁধানো শখাট! বিক্রি করে এস। বাসন 
থাক গো-- 

- তোমার হাতের শখ! নেবো? 

--না নিলে অনাহারে মরতে হবে। যা ভালে। বোঝো তাই করো । 

পরদিন গঙ্গাচরণ শাখাজোড়। গ্রামের সর্ব শ্তাকরার দৌকানে বিক্রি করলে। 
সর্ব শ্যাকরা বললে--এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন? 

দরকার আছে। 


কিন্ত চাল পাওয়ার যে এত বিপুল বাধ! তা গঙ্গাচরণ জানতো না। শহ্করপুরের 
নিবাঁবণ ঘোষের বাড়ী চালের সন্ধান একজন দিয়েছিল। খুব ভোরে পরদিন 
উঠে সেখানে পেঁবছে দ্বেখলে দশজন লোক সেখানে ধাম! নিয়ে বসে। বাড়ীর 
মালিক তখনও ওঠে নি। নিবারণ দের খুলে বাইরে আসতেই সবাই মিলে 
তাকে ঘিরে ধরলে । সে বললে- আমার চাল নেই-_ 

গঙ্গচরণ বললে_সে আমি জানি। তবুও তোমার মুখে শুনবো বলে 
এসেছিলাম-__ 

গঙ্গ চরণ সেখানেই বসে পড়লো । চাল ন1 নিয়ে মে ফিরবে কেমন করে। 
বাড়ীর সকলেই আজ দু'দিন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেদের মুখের দিকে 
তাকালে কষ্ট হয়। অন্য কয়েকজন লোক যার! এসেছিলঃ তারা একে একে 
দবাই ফিরে গেল। নিবারণ ঘে।ষ বাইরের বাড়ী আর ভেতর বাড়ীর মধ্যেকার 
দরজ] বন্ধ করে দিয়েচে। 

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল। গঙ্গাচরণকে বসে থাকতে 
দেখে বললে--বাঁবাঠাঁকুর কি মনে করে বসে? চাল? সে দিতে পারবো না। 
ঘরে চাল আছে, সে তোমার কাছে অস্বীকার করে যাচ্চি নে--শেষে কি নরকে 
পচে মরবে! ? কিন্তু সে চাল বিক্রিকরণপি এরপর বাঁচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে ! 

--কত চাল আছে? 

--দু'মণ। 

--ঠিক? 

_-ন1 ঠাকুরমশাই মিথ্যে বলবো! না। আর কিছু বেশী আছে। কিন্তৃসে 
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হাতছাড়া করলি বাড়ীন্দ্ধ না খেয়ে মরবে । ট্যাক] নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? ও 
জিনিস পয়সা দিলে মেলবে না । 

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে-_- 
একটা কথা বলি বাবাঠাকুর। ব্রাক্ষণ মান্য, এত দূর এয়েচেন চাঁলির 
চেষ্টায়। আমি চাঁল দিচ্চি, আপনি আমার বাঁড়ীতে ছু'টো রাঙ্গা করে খান। 
রহুই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে । মাছ পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্চি, মাছের ঝোল 
ভাত আর গরুর ছুধ আছে ঘরে । এক পয়সা দিতি হবে না আপনার । 

গঙ্গাচরণ বললে-_না' তা কি করে হয় ? বাড়ীতে কেউ খায় নি আঁজ 
ছু'দিন। ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্তে তো 
চাল দিতেই, আর ছু*টে! বেশী করে দাও । আঁমি দাম দিয়ে নেবো । যাট 
টাঁকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশী ন1 হয় নাঁও। 

নিবারণ কিছুতেই রাঁজী হলে না। তার ওপর রাগ কর] যায় না, প্রতি 
কথাতেই সে হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্ত্রণ তো করে 
তৈথেচেই | গঙ্গাচরণ চলে আসচে, নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তাকে 
হাত জোড় করে বান্না করে খাওয়ার অহ্নরোধ জানালে । 

গঙ্গাচরণ রাগ করে বললে--আমি কি তোমার বাড়ী থেতে এসেচি? যাও 
যাঁও-্গকথা বলো না-- 

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের 
চক্ষে ভেসে উঠেচে, দিব্যি হিঙের টোঁপা টোপা বড়ি ভানচে মাঝের ঝোলে, 
আলু বেগুন বড় বড় চিংড়ি মাছ আধ-ভামা অবস্থায় দেখা যাচ্চে বাটির উপরে । 
ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা! হয়েচে। কাচা ঝাল একটা বেশ করে মেথে'"" 

নিবারণ বললে--আস্বন, চলুন । আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। 
সে শোনবেো! না আমি। দুপুর বেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন? 

হাবু ভাত খায় নি আজ দু'দিন। অনঙ্গ-বৌ খায় নি দু'দিনেরও বেশী। 
ও যে কি খায় নাশখায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও 
সবাইকে জুগিয়ে বেড়ায় । তার খাঁওয়! কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ 
নিবারণকে বললে, আচ্ছা যদ্দি খাই, তবে এক কাঠা চাল দেবে? 

না বাবাঠাকুর । মিথ্যে বলে কি হবে। চাঁল হাতছাড়া করবো না। 
আপনি এক এখানে বসে আধ কাঠা চাল রেধে খান তা দেবো। 

--তোমার জেদ দেখচি কম নয়। 
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__-এই আকালে এমনি করেচে। ভয় ঢুকে গিয়েচে যে সবারই। 

-চাঁল আর যোগাড় করতে পারবে না? 

- কোথা থেকে করবে! বলুন ! কোন মহীজনের ঘরে ধান নেই। বাজারে 
এক দানা চুল আলে না। আমাদের গেরাঁমের পিছনে একটা বিল আছে 
গানেন তো? দীসপাড়ার বিল তার নাম। এখন এই তো বেলা হয়েছে, 
গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চল্লিশ জন মেয়ে-মীন্ষ জুটেছে এতক্ষণ । জলে পাঁকের 
মধ্যি নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলচে, গেঁড়ি-গুগলি তুলচে-_জল-বঝাঁঝির পাতা 
পর্যন্ত বাদ দেয় না । | 

-বলকি? 

__-এই যাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে । যত বেল! হবে, তত লে।ক 
বাড়বে, বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে। 
এক-একজন কাঁদামাখা! পেত্বীর মত চেহারা হয়েচে--তবুও সেই কাঁদা জলে ডুব 
দিয়ে দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁড়ি-গুগলি এসব খুঁজে বেড়াচ্চে। চেহারা দেখলি 
দয় হয়। তীও কি পাচ্ছে বাবাগীকুব ? বিল তো। আর অফুরন্ত নয়। য! ছিল, 
তিন দিনের মধ্যি প্রায় সাবাড় হয়েচে । এখন মনকে চে।খ ঠারা। 

-__-তবে যাচ্ছে কেন? 

-আর তো! কোথাও কিছু খাবার নেই। যদি তবুও বিলের মধ্যি খু'জলি 
পাওয়া যায় । ভেবে দেখুন বাবাঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন 
আমার বাড়ীর ঝি-বউদ্বের অমনি করে পাঁক মেখে বিলের জলে নামতি হবে 
দু'টো গেঁড়ি-গুগলি ধরে খাঁবার জন্তি । চলুন, বাঁবাঠীকুর, আস্বন, ছুটে] খেয়ে 
যান। পেটভত্তি চাল দেবে! এখন। 

গঙ্গাচরণ ফিরলো । মাছের ঝোল ভাঁত--গেঁড়ি-গুগলি সেদ্ধ নয়। এখনো 
এ গ্রামে এ দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্চে। এর পরে আর পাওয়া যাবে 
কিনা কে জানে। 

গোয়ালঘর নিকিয়ে পু ছে দিলে নিবারণের বিধবা! বড় মেয়ে ক্ষ্যাম্তমণি | 
কাঠা নিয়ে এসে একপাশে রাখলে । গঙ্গীচরণ পুকুরের জলে স্নীন করে আসতেই 
ক্ষ্যান্তমণি তপরের কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জন্যে কুটনে বাটন! 
সব ঠিক্‌ করে এনে দ্বিলে। একবার হেসে বললে__দাদীঠাকুর, অতটা হুন? 
পুড়ে যাবে যে বেম্নন। 

স্্দেবো না? 


_-বেক্বন, মুখে দিতে পারবেন না। "আপনার রস্থই করবার অভ্যেস 
নেই বুঝি? 

--না। 

-আপনি বসে বসে রাধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 

কষ্যাম্তমণি যে বেশ ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে 
পারলে । কোথা! থেকে একটু আখের গুড়, গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। 
যাতে গঙ্গাচরণের খাওয়াটা ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য। খেতে বসে 
গঙ্গাচরণের কিস্তু ভাত যেন গল! দিয়ে নামে না--আঁশ্চর্ষের কথা, হাবুর জন্তে 
চুঃখ নয়, পটলার জন্তেও নয়-_ছুঃখ হলো! অনঙ্গ-বৌয়ের জন্যে ৷ সে আজ ছু*দিন 
থায় নি। তার চেয়ে হয়তো! আরও বেশি দিন খায় নি। মুখ ফুটে তো কোনো 
দিন কিছু বলে ন!। 

_আরু একটু আখের গুড় দি? 

না । এ ছুধ তো খাটি, গুড় দিলে সোক্াদ নষ্ট হয়ে যাবে । 

এমন ঘন দুধের বাটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচ্চে এখানে, ওখানে অনঙ্গ-বৌ 
হয়তো উঠোনের কাটাঁনটের শাকের বনে চুবড়ি নিয়ে ঘুরচে, অখাঁ্য কাটানটে 
শাক তুলবার জন্যে । নইলে বেল! হোঁতে না হোতে পাড়ার ছেলেমেয়েরা এসে 
জুটবে। তাদের উৎপাতে গাছের পাতাটি থাকবার যে! নেই। 

ক্ষযান্তমণি পান আনতে গেল । পাতে ছু'টি ভাত পড়ে আছে-_গঙ্কাচরণেব 
প্রবল লোভ হলে! ভাত ছুট সে বাড়ী নিয়ে যাধ। কিন্তুকি করে নিয়ে যাবে? 
চারের মুড়োয় বেধে 1 িঃ--স্বাই টের পাবে । এটো ভাত ত্রাঙ্গণ হয়ে 
চাদরের মুড়োয় বেঁধে নেবে? 

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে ল।গলে।। কি করা যাবে? বলা যাঁবে 
কি এই ধরনের ষে, আমাদের বাড়ী একটা কুকুর আছে তার জন্তে ভাত ক'টা 
নিযে যাবে! ? তাতে কে কি মনে করবে? বড় লজ্ভঞা করে যে! অনেকগুলো 
ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ গ্রাস হবে অনঙ্গ-বৌয়ের। বড় বড় চার-পাঁচ গ্রাস । 
***নিয়ে যাবেই সে । কিসের লজ্জা ? এমন সময়ে ক্ষ্যান্তমণি এসে পান দ্বিতেই 
ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্জাচরণের সাহম চলে গিয়ে রাজ্যের লজ্জা ও সঙ্কোচ 
এসে জুটলো। দিব্যি স্ন্দরী মেয়ে, যৌবন-পুষ্ট দেহটির দিকে বার বার চেয়ে 
দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল মীথায় একতাঁল, নাকের ডগায় একটা ছোট্ট 
তিল। মুখে দু-দশটা বপত্কের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষ্যাস্তমপির সুশ্রী মুখ । 
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গঙ্গাচরণ বললে--ক্ষ্যাস্ত, তোমার বসস্ত হয়েছিল? 

হা দাদীঠাকুর। আজ তিন বছর আগে। 

ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ ক'টা! আর থাকতে না। 

আপনিও যেমন দাদাঠাকুর । আর কি হবে মুখের চেহার! নিয়ে বলুন । 
স দিন চলে গিয়েচে, কপাল যেদিন পুড়েছে, হাতের নোজ্বা ঘুচেচে। এখন 
মশীর্বাদ করুন, যেন ভালোয় ভালোয় যেতে পারি। 

তারপর চুপি চুপি বললে--আপনি ওই পুকুরের বাঁশঝাড়ের ধারে দাড়িয়ে 
কুন গিয়ে । 

গঙ্গাচরণ সবিশ্ময়়ে বললে-কেন ? 

_চুপচুপ। বাবাকে লুকিয়ে ছু'টে! চাল দিচ্চি আপনাঁকে। কাউকে 
বলবেন না। আধ পালিটাক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইচি আপনার 
পান্নার চ।ল আনবার সময়। নিয়ে যান চাল কটা । আপনার মন খারাপ 
হয়েছে বাঁড়ীর জন্ঠি, আমি ত' বুঝতে পেবেচি। 

মেয়েরাই লক্ষ্মী । মেয়ের।ই অব্রপূর্ণ। বুভুক্ষু জীবের অন্ন ওরাই দু'হাতে 
বিলোয়। ক্ষ্যান্তমণিকে অণচলের হুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে 
ঙ্গাচরণের ওই কথাই মনে হলো। ক্ষ্যান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে-_হাতে করে ছু'টো চাল দেবো ব্রাঞ্গণকে, এ কত ভাগ্যি! কিন্ত 
বাবাঠাকুর, যে আকাল পড়েছে, তাঁতে কাউকে কিছু দেবার যো নেই। সবই 
অদেষ্ট। নিষ্বে যান__ 

__লুকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি 

_না লুকিয়ে নিয়ে গেলি নোকে চেয়ে নেবে। না! দিলি কান্নাকাটি করবে 
এমন মুশকিল হয়েচে ।'**আমাদের গায়ে তো দোর বন্ধ না করে দুপুরে খেতে 
বলবার যো নেই। সবাই এসে বলবে, ভাত ছ্যাও। দেখে ছুঃখুও হয়--কিস্ত 
কতজনকে ভাত দেবেন আপনি? খ্যামতা যখন নেই, তখন দোর বন্ধ করে 
থাকাই ভাঁলো। একটা কথা বলি-- 

কি? 

_-যদ্দি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে 
আসবেন, আমি যা পারি দেবো । আমার নিজের সোয়ামী পুত্তুর নেই, দেক্কতা 
্রাঙ্মণের সেবাও যদি ন৷ করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন! 


বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুরের বিলের ধাঁবে একট! দৌকাঁন । বেলা পড়ে 
এসেচে। দোঁকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে 
বললে--তামাক খাওয়াও দ্বিকি একবাঁব-- 

দৌকানী বললে--আপনার1? 

স্প্ত্রাহ্ধণ | 

_-পেরণাম হই। 

--জয়গ্য । 

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা! নিয়ে এসে ঠোঁডা করে কৰে 
বসিয়ে গঙ্গাচরণের হাতে দিলে। ব্ললে--আপনার নিবাস? 

__নতুন পাঁড়া, চর পৌলতা। 

গিয়েছিলেন কোথায়? 

__নিবারণের বাড়ী, ও গায়ের নিবারণ ঘোষ । 

--বাবাঠাকুবের পুঁটুলিতে কি? চাল? 

-হ্যা বাপু। 

_ঢেকে রাখুন । এসব দিকে বড্ড আকাল। এখুনি এসে ঘ্যান ঘ্যান 
করবে সবাই । 

গঙ্গাচরণ বসে থাকতে তিন-চারুটি ছুলে বাগদি জাতীয় স্ত্রীলোক এসে আঁচলে 
বেঁধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপকৃষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট 
পাঁথর্বাটিতে একবাটি গুড়। দোকানী বললে-বহ্থন ঠাকুরমশীঘ়-_ 

_না বাঁপু, আমি যাবো! অনেক দৃব, উঠি। 

__নাঁ, একটু চা খেয়ে যেতেই হবে । আর তো! কিছু দেওয়ার নেই, বস্থন_ 

শ্শ্চা খাবো আবার-- 

--হ্যা, একটুখানি খেয়ে যাঁন দয়া করে। 

আরও পাঁচ-ছ"টি খদ্দের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গে 
কলাই। শুধু কলাই, আর কিছু নয়। 

চা একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একটা কাচের গ্লামে করে দৌকানী ওকে চা 
দিলে। গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, মেজেয ওপর, নান! 
জায়গায় পেতল কাসার বামন থরে থরে সাঁজানো। বেশীর ভাগ থালা আর 
বড় বড় জামবাটি । গঙ্গাচয়ণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এরা কি কীসারি | 
বাসন বিক্রির জন্যে কেন এত ? 


দোকানী আবার তামাক সাজলে । গঙ্গাচরণের মনের কথা বুঝতে পেরে 
বললে--ও বাসন অত দেখচেন, ওসব বাঁধ! দিয়ে গিয়েচে লৌকে। এ গাঁকে 
বেশীর ভাগ ছুলে বাগর্দি আর মালে জাতের বাস । নগদ পয়স৷ দিতি পারে 
না, ওই সব বাসন বাধ! দিয়ে তার বদলে কলাই নিষ্বে যায়। 

--সবাই কলাই খায়? 

--তা ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায়। ওই খাচ্চে-- 

--তোমার চাল নেই? 

না ঠাকুরমশায়। 

--আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো। নগদ দাম দেবে! । 

_-নাঁ, ঠাকুরমশায়। হাত জোড় করে বলচি ও অনুরোধ করবেন না । 

_-তোমবর। কি খাও বাড়ীতে? 

_ মিথ কথা বলবো না, ভাত চার আনা, কলাই বারো আনা । ভাট! 
শাঁক দু'টো কষেলাম বাড়ীতে, তা! সে রাখবার উপায় নেই। দিনমানেই ক্ষেতে 
লৌকজন মেয়েছেলে, খোকাখুকীর1 ঢুকে গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্চে। 
সাবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু রেখে খাবার যো নেই । চাঁলকুমড়ো ফলেছিল 
গোটাঁকতক এই দৌঁকানের চালে, কে তুলে নিয়ে গিয়েছে । 

গঙ্গাচরণ তামাক খীওয়! সেরে ওঠবার যোগাড় কবলে । দোঁকানী বললে--- 
ঠাকুরমশায়, কলাই নেবেন? 

_দীও। 

-নিয়ে যান সেবখানেক । এর দাম আপন।কে দিতে হবে না। আর 
একটা জিনিস-_দ্াড়ান, গোট।কতক পেয়।রা দিই নিয়ে যান, আমার গাছের 
তালো! পেয়ার-_-তাও আঁর কিছু নেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা । আমি 
ডাসা দেখে দশ-বারোটা জোর করে কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম । 


গঙ্গাচরণ বাড়ী পৌছে দেখলে অনঙ্ক-বৌ৷ চুপ করে শুয়ে আছে। এমল 
সময়ে সে কখনো শুয়ে থাকে না। 

গঙ্গীচর্ণ জিজ্ঞেস করুলে-শুয়ে কেন? শরীর ভালো তে? দেখি- 

অনঙ্গ-বৌ মন্ত্রণাকাতর শ্বরে বললে--কাঁউকে ভাকে1। 

-াকবো ? 

--কাপালীঘের বড়-বৌকে ডাকো চট করে। শরীর বড্ড খারাপ। 
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গঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে-_-দৌড়ে যা .কাঁপালী-বাঁড়ী-_-বলগে এক্ষুণি 
আসতে হবে। মার শরীর খারাপ-_ 

অনক্গ-বৌ যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগলো, কখনো! ওঠে কখনো বলে। 
যুপবন্ধ আর্ত পশুর মত চীৎকার | গঙ্গীচরণ নিরুপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়া 
বসে তামাক টানতে ল।গলো। । তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, আকাশে পঞ্চমী 
তিবির এক ফালি চাও উঠেচে। ঝি'ঝি' ভাঁকচে লেবু ঝোপে। গঙ্গাচরণ 
আর সহ করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীৎকার । ওর চোখে প্রায় জল এল। 
ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে গিয়েচে। 

ওদের মধ্যে একজন বর্ষিফসীকে ডেকে গঙ্গাচরণ উদত্রান্ত সরে জিজ্ঞেস 
করলে-হ্য! দিদিমা, বলি ও অমন করচে কেন? 

ঠিক সেই সময় যেন মৃদু গোলমাল উঠলো । একটি শিশু-কণ্ঠের 
ট'যা-ট'যা কান্না শোনা গেল। বারকয়েক শখ বেজে উঠলো । 

সতীশ কাঁপালীর মেয়ে বিন্দি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে--ও 
দাদাবাবু, বৌদিদির খোকা হয়েচে-_-এখন সন্দেশ বের করুন আমাদের জন্যে-_ 
দিন টাঁকা-_ 

গ্গাচরণের চোখ বেয়ে এবার সত্যিই ঝর ঝর কবে জল পড়লো! । 


তারপর দিন কতক সে কি কষ্ট! প্রস্থতিকে খাওয়ানোর কি কষ্ট! ন! 
একটু চিনি, না! আটব, না মিছরি। অনঙ্গ-বৌ শুয়ে থাকে, নবজাত শিশু 
ট'্যা-টশ্যা করে কাদে, গঙ্গাচরণ কাপাপীদের বড়-বৌকে বলে--ওর খিদে 
পেয়েচে, মুখে একটু মধু গ্যাও খুড়ি__ 

--মধু খেয়ে বমি করেচে ছুবার। মধু পেটে বাখচে না। 

-_তবে কি দেবে খুঁড়ি, ছধ একটু জাল দিয়ে দেবো? 

-অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ খেতে পারে? আর ইদিকে আঁতুড়ে 
পৌঁয়াঁতি ঘরে, তার খাবার কোনো যোগাড় নেই। হিম হয়ে বসে থাকলে 
চলবে না বাঁবাঠাকুর, এর যোগাড় কর। 

গ্রীমে কৌনে। দিছু মেলে নঃ হাঁটেবাজাবেও না । আট?, স্রজি বা চিনি 
আনতে হলে যেতে হবে মহকুম! শহরে সাপ্পাই অফিলারের কাছে। গঙ্গাচরণ 
দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলে, মহকুমা শহরেই যেতে হবে। 
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সাড়ে সাত ক্রোশ পথ । 
সকালে রওনা হয়ে বেল! এগারোটার সময় সেখানে পৌছলো। এখানে 
দৌকাঁনে অনেক রকম জিনিস পাঁওয়া যাচ্চে । গঙ্গাচরণের হাতে পয়সা নেই, 
জলখাঁবাবের জন্য মাত্র ছু'আন। রেখেছিল, কিন্ত খাঁৰে কি, চিড়ে পাঁচসিকে সের 
মুড়িও তাই। মুড়কি চোখে দেখবার যো নেই। ছু'আনাঁর মুড়ি একট। ছোট্ট 
বাটিতে ধরে। 
ক্ষেত্র কাপালী বললে--ও দাদাঠাকুর, এ যে ভয়ানক কাঁগু দেখচি। খাবা কি? 


গঙ্গাচরণ ও ক্ষেত্র কাঁপালী সাগ্লাই অফিসারের আপিসে এসে দেখলে সেখানে 

বথযাত্রর ভিড়। আপিপঘরের জ।নাল দিয়ে পারমিট বিলি করা হচ্চে, লোকে 
জানালর কাছে ভিড় করে দীড়িয়ে পারমিট নিচ্চে। সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ 
জাতির মহাসম্মেলন । দপ্তরমত ব্লবান ব্যক্তি ছাড়া সে ব্যহ তেদ করে 
ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব । ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়া শোনা যাচ্ছে, 
লোকজন কিছু কিছু পিছিয়ে আঁসচে, কিছুক্ষণ পরেই আবাঁব পূর্বের অবস্থা, 
ভিড়ের স্থিতিস্থাপকত্ব দিব্যি বেশী । 

গঙ্গাচর্ণ হতাঁশভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে । ভিড় কমবাঁর নাম নেই, 
--বরং ক্রমবর্ধমীন। গরম তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গুমটের স্তি করেচে। 
এক ঘণ্টা কেটে গেলে- হঠাৎ ঝুপ করে জানালা বন্ধ হয়ে গেল। শোন] গেল 
হাকিম আহার করতে গেলেন, আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই। 
ভিড় ক্রমে পাঁতিল। হয়ে গেল লোকজন কতক গিয়ে আপিসের সামনে 
নিমগাঁছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো । 

ক্ষেত্র কাপালী বললে- ঠাকুরমশাই, কি করবেন? 

-বসি এসো । 

- চলুন, বাজারে গিয়ে খোজ করি। যদ্দি দোকানে পাই। এ ভিড়ে 
ঢুকতি পারবেন ন।। 

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোঁজ করা হলো । জিনিস নেই কোনো 
দোকানে । পাতিরাম কুওুর বড় দোকানে গোপনে বললে-স্থজি দিতে পারি, 
দেড় টাঁকা দের। লুকিয়ে নিয়ে যাবেন সন্দের পর। 

ক্ষেত্র কাঁপালী বললে--আট1 আছে? 
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--মিছরি ? 

--দেড় টাকা সের। সন্দের পর বিক্রি হবে। 

গঙ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে যা টাকা আছে, তাতে বিশেষ কিছু 
কেনা হবে না। পাঁরমিট পেলে সম্তায় কছু বেশী জিনিস পাওয়া যেতে পারে। 
আবার ওর দুজনে সাপ্লাই অকিসারের আপিসে এল, তখন ভিড় আরও 
বেড়েছে, কিন্ত জানাল! খোলে নি। 

একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বনে আছেন । গঙ্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্য তর কাছে 
গেল। ঞ্িজ্জেস করলে--আপনার নিবাস কোথায়? 

--মলিপোতা। 

--সে তো অনেক দুরে । কি করে এলেন? 

হেঁটে এলাম, আব।র কিসে আসবো? গরীব লোক, এ বাঁজারে নৌকো! 
কি গাড়ীভাড়া করে আসবার খ্য।মতা আছে? 

স্"কি নেবেন ? 

_কিছু খাবার নেই ঘরে। আমার বিধবা পিসি ঘরে, তাঁর একাদশ 
আমচে। দশমীর দিন রাত্তিরে দুখানা রুট করেও তো খাবেন। তাই আটা 
নিতে এসেচি। 

-চাব পাচ্ছেন ওধিকে ? 

_পাঁবে৷ না কেন, পাওয়া যায়। ছু'টাক1 কাঠা--তাঁও অনেক খুঁজে তবে 
নিতে হবে। খাওয়! হয় ন। মাঝে মাঝে। 

এই নময় জানালা! খোল।র শব্ধ হতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো। 
গঙ্গাচরণ বৃদ্ধের হাত ধরে বললে -শীগগির আস্ন, এর পর জায়গা পাবেন না 

তাও এব! পিছিয়ে পডে গে । অতগুলো৷ মরীয়া লোকের সঙ্গে দৌভপাল্লার 
প্রতিযোগিতা করা এদের পক্ষে পম্তব হলো নাঁ। এদের পক্ষে বেশীর ভাগ 
এসেচে আটা যোগাড় করতে। 

একজনকে দ্িজ্েস করে জানা গেল সে দুপুরবেলা চাল যোগাড় না করছে 
পেরে উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের- আহার পেটে 
পড়বে । তারা মরীয়া হবে না তো মরীয়া হবে কে? 

আরও এক ঘণ্ট। কেটে গেল। তারপর গঙ্গাচরণ জানালার সামনে দীড়াবা; 
জায়গা পেলে। 

সাপ্লাই অফিসার টানা টান! কড়া সুরে জিজ্ঞেস কবলেন--কি ? 
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গঙ্গাচরণের ভরসা ছিল তার চেহারার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার 
ভদ্রলোক বা ব্রাহ্মণ বলে খাতির করবে। কিন্তু তাকে নিরাশ হতে হলো, । 
কারণ হাকিম চোখ তুলে তাঁর দিকে চাইলেনই না। তাঁর চোখ টেবিলের 
ওপরকাঁর কাগজের দিকে । হাতে কলের কলম অর্থাৎ যে কলম কালিতে 
ভোবানোর দরকার হয় না। 

গঙ্গাচরণের গলা কেঁপে গেল, বুকের মধ্যে টিপ চিপ করতে লাগলো । 
হাত-প1 কাঁপতে লাগলো । 

সে বললে--হুজুর, আমার স্ত্রী আতুড়ের। কিছু খাবার নেই, আতুড়ের 
পোয়াতি, কি খায়, না আছে একটু আটা-_- 

হাকিম ধমকের স্বরে বললেন-_ আঃ, কি চাই? 

--আটা, চিনি, সুজি, একটু মিছরি-_ 

---গসব হবে না। 

--না দিলে মরে যাঁবো হছজুর। একটু দয় করে-_ 

--হবে না। আধসের আটা হবে, এক পোয়া সুজি, একপোয়া মিছরি-- 
বলেই খস্‌ খস্‌ করে কাগজ লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন--- 
যাও-_ 

হুজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আমসচি। এতে ক'দিন হবে হুজুর, 
দয করে কিছু বেশী করে দিন-_ 

_-আমি কি করবো? হবেনা। যাঁও-- 

গঙ্গাচরণ হাত জোড় বললে-_গরীব ব্রাহ্মণ, দয়! করে আমায়-_ 

হাঁকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাঁড়িয়ে,বললেন-__দেঁখি কাগজ? যাঁও, এক 
সের আটা-_-যত বিরক্ত । 

লোকজনের ধাক্কায় গঙ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হলে! জানল! থেকে. 
পেছন থেকে ছু-একজন বলে উঠলো--ওমা দেরি করো! কেন?, কেমন ধারা! 
লোক তুমি? সরো_ 

চাঁপরাশি টেচিয়ে বললে হঠ. যাও-- 

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আটা! এবং স্জি ছুই 
খারাপ। একেবারে খাচ্চের অনুপযুক্ত নয় বটে তবে জিনিম ভালও নয় । 

একট! ময়রার দৌকানে ওর! খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাঁপালীর বড়- 
ইচ্ছে সে গরম পিাঁড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রান্ম আসা হয় নাথাকে 
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নিতান্ত অজ পাঁড়া্গায়ে। কিন্ত খাবার দৌঁকানে িঙাড়া কিনতে গিয়ে সে 
দেখলে পানের খিলি অপেক্ষা একটু বড় সিডাড়া একখাঁনার দাম ছু'পয়পা। 
জিনিসপত্রের আগুন দর । সন্দেশের মের এ অঞ্চলে চিরকাল ছিঙ্স দশ আনা 
বারো আনা, এখন তাই হয়েছে তিন টাকা । রসগোল্লা! ছুটাকা। 

ক্ষেত্র কাপালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব্ললে-_-কোনো জিনিস কিনবার জো নেই 
ঠাকুরমশাই ! 

--তাঁই তো! দেখচি -- 

--কি খাবে! বলুন তো। এতো দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট 
ভরবে না। আপনি খাবা না? 

-_-না, আমি কি খাবো । আমার খিদে নেই। 

--সে হবে ন1 ঠীকুরমশাই । আমার কাছে যা পয়সা আছে, ছজনে ভাগ 
করে খাই। 

গঙ্গাচরণ ধমক দ্বিয়ে বললে-কেন মিছে বাজে কথা বলিস? খেয়ে 
নিগে যা 

কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হলো! একখান। থালায় সাজানে। বড় বড় জোড়া 
সন্দেশ দেখে । তাঁর নিজের জন্যে নয়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস 
খাঁয় নি। ওর জন্যে যদি দুখানাঁও নিয়ে যাঁওয়] যেতো। 

ক্ষেত্র কাপাঁলী গরম সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে 
গিয়েচে--ও তখন ময়রাঁকে বললে--তোমার এ জোড়া সন্দেশের দাম কত? 

--চাঁর আনা করে। 

--ছুখাঁনা চার আনা? 

সেকাল নেই ঠাকুর । একখানার দাম চার আন । 

গঙ্গাচরণ অবাক হলো। ওই জোড়া সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক 
'আন1। সেই জায়গায় একেবারে চাঁর আনা! সেকি কেনা ওর চলবে? 
অসভ্ভব। হাতে অত পয়লা] নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে 
চাইতে লাগলে। ৷ সুন্দর সন্দেশ গড়েচে । কারিগর ভালে! । 

ঠোঁডা থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেওয়া যেতো! 

ওগো, গ্ভাখো কি এনেচি-- 

_কিগা? 

--কেমন জোড়া ষন্দেশ, দেখচ ? তোমার জন্য নিয়ে এলাম । 
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কখনো স্ত্রীর হাতে কোন ভাল খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায়? 
কবে সচ্ছল পয়সার মুখ দেখেচে সে? তার ওপর এই ভীষণ মন্বস্তর । 

ক্ষেত্র কাঁপালীর কাঁছেও পয়সা নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যক্তি। 
বসে বসে, যা! কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিঙ্গাড়া কিনেই ব্যয় করেচে। 


বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার'দিয়ে দিয়ে রাস্তা। ছু*্নে পথ হেঁটে 
চললো গ্রামের দিকে । ক্ষেত্র কাপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে। 
গঙ্গাচরণ চাঁদরের প্রান্তে ছু”টি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে নিয়েচে _মাত্র ছু'আনার | 
এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো! খেলেই ফুরিয়ে যাবে । ছেলে ছু'টে! বাড়ীতে 
আছে, বলবে এখন, বাব। কি এনেচ আমাদের জন্যে? ছেলেমানুষ, তাঁরা কি 
মন্বস্তর বোঝে? তাদের জন্যে ছু'টো! নিয়ে যেতে হবে, ছু*টে। ও খাবে একটা! 
ভাল পরিষ্কার জায়গায় বমে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন 
অনাহার, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা! ছুই প্রবল। 

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ দু"তিন মূঠে মুড়ি-যুড়কি খেয়ে 
নিজে জলে নামতে গিয়ে দেখলে একট] শেওল! দ।মের ওপারে অনেক কলমী 
শাঁক। আজকাল ছূর্লভ, শাকপাতা কি লোকে রাখচে? ক্ষেঞ্জ কাপাঁলীকে 
ব্ললে- জলে নামতে পারবি? শাক নিয়ে আয় তো দ্দিকি_- 

ক্ষেত্র কাঁপালী গামছ। পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে 
কলমীলতার ঝাঁক 'ডাঙার কাছে তুললে । তারপর ছুজনে মিলে শাঁক ছি'ড়ে 
বড় ছু'আটি বাধলে । বাঁড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ ক্ষীণম্বরে ডেকে বললে--ওগো, 
এলে? এদিকে এসো। 

_ কেমন আছ? ূ 

--এখানে বোসো। কোথায় গিয়েছিলে এতক্ষণ? কতক্ষণ যেন 
দেখি নি-- , 

_-টাউনে গেলাম তো। তোমাকে বলেই তো গেলাম। জিনিসপত্র 
নিয়ে এলাম ব। 

অনঙ্গ নিম্পৃহ, উদ্দাস সুরে বললে--বোসো এখানে । সারাদিন টো টে! 
₹করে বেড়াও কোথায়? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে। 

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হলে! ওকে দেখে । বড় দুল হয়ে পড়েছে 
অনঙ্গ-বৌ। এমন ধরনের কথাবার্তা ও বড় একটা বলে না। এ হলো দুর্বল 
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রোগীর কথাবার্তা । অনাহারে শীর্ণ, দূর্বল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট 
পুরে খেতে পেতো! না, কাউকে কিছু মূখ ফুটে বল! ওর স্বভাব নয়, কত সময় 
নিজের বাঁড়া! ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে। শবীর মে সবের প্রতিশোধ 
নিচ্চে এখন। 

গঙ্গাচরণ সন্েহে বললে-_তুমি ভাল হয়ে 'ওঠো। তোমাকে জোড়া সন্দেশ 
এনে খাওয়াবে টাউন থেকে । হরি ময়রা যা সন্দেশ কবেচে! দেখলে খেতে 
ইচ্ছে করে। 


“  অনঙ্গ-বৌ আতুড় থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ। খেতেই পায় 
না তা সাবৰে কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্টা করে খাঁবারেব এটা 
সেট? যোগাড় করতে, কিন্তু পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপুরের 
শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড করে নিয়ে এল। তাও ঘোষমশায় আট 
টাকা সেরের কমে ছাডতে চায় না। ক্রাহ্ষণত্বেব দোহাই দিয়ে অনেক কৰে 
ঘিটুকু যোগাড় কর1। 

ঘি যদ্দি ব মেলে দূর গ্রামে, নিজ গ্র।মে না মেলে একটু দুধ, না একটু মাছ। 

অনক্ষ-বৌ বললে--ওগো, তুমি টো! টে। করে অমন বেড়িও না। 
তোমার চেহারাটা খারাপ হয়ে গিয়েচে। আয়নায় মুখখানা একবার দেখো 
তো. 

গঙ্গাচরপ বললে-__দেখা৷ আমার আছে। তুমি ঠা হও তো। 

--চাঁল পেয়েছিল ? 

--অল্প যোগাড় করেছিলাম কাল। 

--তোমরা খেয়েচ? 

হা । 

অনঙ্গ-বৌ আতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না-_শুয়েই ' থাকে । 
রান্না করে গঙ্গাচরণ ও হাবু। পাঠশালা আজকাল নবদিন হয় না। বিশ্বাস মশায় 
এখান থেকে সবে যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভালো! নয়। এ ছুর্দিনে 
আকন্মিক বিপৎপাতের মত দীম্ক ভট্চাঘ একদিন এসে হাজির । গঙ্গাচরণ 
পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্চে। 

--এই যে পণ্ডিত মশায় ! 
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গঙ্গাচরণ চমকে গেল। বললে--আসন্ন, কি ব্যাপার ? 

এলাম । 

--ও, কি মনে করে? 

--মা ভালে আছেন? 

শী | 

-সস্তানাদি কিছু হলো ? 

--হয়েচে। 

গঙ্গাচরণ তখনও ভাবচে, দীন ভট্চাষের মতলবখানা কি। ভট্চায কি 
বাড়ী যেতে চাইবে নাকি ? কি মুশকিলেই সে পড়েচে। কত বড় লোক আছে 
দেশে, তাঁদের বাড়ীতে যা না কেন বাপু । আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো 
রকমে ছেলে দুটোর আর রোগ! বউটার জন্তে দু'টি চাল আটা কত কষ্টে যোগাড় 
করে আনি, ভগবান তা জানেন। থাকে থাকে, এ ভ্যাজাল কোথা থেকে. 
এসে জোটে তার মধ্যে । ' 

দীন একট! ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোিন কাঠের বাক্সটার ওপর বসলে! 
তাবপর গলার উড্ভুনিখানা গলা থেকে খুলে হাটুর ওপর রেখে বললে--একটু 
জপ খাওয়াতে-- 


_হ্যা হ্যা। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দিকি ঘটিট! 
মেজে। 

--একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে, বলচি, জলটা খাঁই। তেষ্টায় জিব 
স্তঁকিয়ে গিয়েচে। 

জলপান করে দীন একটু সুস্থ হয়ে বললে-__আঃ। 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাঁপ। তারপর দীহুই প্রথম বললে--বড় বিপদে 
পড়েচি পণ্ডিতমশাই-_ 

--কি? 

_-এই মন্বস্তর, তার ওপর চাকরিটা! গেল। 

--পাঠশালার চাকরি? 

_স্্যা মশাই। হয়েচে কি, আমি আজ ন'টি বছর কামদেবপুর পাঠশালায় 
সেকেন পণ্ডিতি করি, মাইনে আগে ছিল সাড়ে তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ 
টাকা। তা মশাই গোক্াল! হলে! ইস্কুলের সেক্রেটারি । আজ পাঁচ মাস 
হলো কোথা থেঞ্ষে এক গোয়ালার ছেলে ভুটিয়ে এনে তাকে দিয়েচে চাকরি । 
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দে করলে কি মশাই দা্জিলিং গেল 'বেড়াতে। সেখান থেকে এসে উল্মাদ 
পাগল হয়ে গেল-- 

--কেন কেন? 

--তা কি করে জানবো মশাই । কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে 
গিগ্লেছিল, সায়েবে কি খাইয়ে দেয়--এই তো শুনতে পাই । মশাই, তুমি 
পাঁও পাঁচ টাকা মাইনে, তোমার সেই দাঞজিলিং _দীজিলিং-এ যাওয়ার কি 
দরকার? সেখানে সায়েব-সথুবোদ্ের জায়গা । বাঙালীরা। সেখানে গেলে 
পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে। সাধে কি আর বলে-- 

--সে যাক, আনল কথাট! কি সংক্ষেপে বলুন-- 

তারপর সে ছোকরা আঙ্জ তিন মাস পরে এসে জুটেচে। এখন আর 

নেই,,সেরে গিয়েচে! তাঁকে নেবে বলে আমায় বললে- আপনি এক 
মাস ছুটির দরখাস্ত ককুন-- 

--আপনি করে দিলেন ? 

-দ্দিতে হলে! । হেড মাস্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে-_লিখুন 
দরখাস্ত । লিখলাম। কি আগ করি। তখুন মঞ্জুর করে দিপে। এখন 
দেখুন বিপদ । ঘরে নেই চাল, তার উপর নেই চাকরি। কি আমি এখন 
ক'রি। বাঁড়ীন্ুদ্ধ যে না খেয়ে মরে। তাই ভাবপাঁম যাই আপনার কাছে। 
একট পরামর্শ ্ভান। আর তে। কেউ নেই যে তাকে দুঃখের কথা বপি। 

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে-_ছুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশো বার 
বলো। কিন্তু বাড়ী যেতে চাও যর্দি, তবেই তো আসল দুশঞক্লি। দীঞ্গ 
ভট্চাের মতলবখানা যে কি, তা গঙ্গাচরণ ধরতে ন] পেরে পন্দিখ্ধ দৃষ্টিতে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে ন্ুইল। ছেলে দু'টির চাল জোটানো যাচ্চে না বউটা 
জন্যে কত কেঁদেককিয্ে এক সের আট। নিয়ে আগা, সেই সময় ধীন্ু ভটুচাষ 
যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও 
এমন নিঝৌধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কাছু!ন গায় তার পামনেঃ তবে 
আর দেখতে হবে না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজে না খেয়ে এ 
বুড়োট।কে খওয়াবে। 

না কি বিপদেই নে পড়েচে। 

এখন মতলবখান। কি বুড়োর ? 

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাব্ুত লাগলে।। 
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যদি ছুটির পরে দীন্চ ভট্চাঘ তাব সঙ্গে তাঁর বাড়ী যেতেই চায় তবে? 

না, ও চলবে না। একটা কিছু ফন্দি বার না করলেই চলবে না। এমন 
কিসের খাতির দ্বীন ভট্‌্চাষের সঙ্ষে যে নিজের প্্রী-পুত্রের মুখ বঞ্চিত করে 
ওকে খেতে দিতে হবে? 

দীনু ভট্চায বলে--ছুটি দেবেন কখন ? 

-ছুটি? এখনও অনেক দেরি । 

--সকাল বিকেল করেন, না এক বেলাই? 

--এক বেলা । 

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দীনুকে। 

দীন্ন তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হ'কোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিকে 
বললে--এখন বড় ঘে বিপদ্দে পড়ে গেলাম । চাকরি নেই, হাতে একটা পয়সা 
নেই-__ আপনার কাছে বলতে কি, আজ দু'দিন সপরিবারে না খেয়ে খিদের 
জালায় ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই? আর তো কেউ নেই কোথাও? 
মা-ঠাককুন দয়! করেন, মা আমার, অন্নপুক্কো আমার । তাই-_ 

এর অর্থ স্থস্পষ্ট। দীন ভট্চায বাড়ীই যাবে। সে জ্বন্যেই এখনে ওঠে নি, 
বসে বসে তামাক খাঁচ্চে। ছু"দিন খায় নি, সে যখনই আঁশ তখনই বলে 
ছু'দিন খাই নি, তিনদিন খাই নি। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ায়-- 
আর এই দুর্দিনে? লোকের তো একট! বিবেচনা থাক? উচিত। 

কি মতলব ফাঁদা যায়? বলা যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে? .কিংবা 
ওর বড্ড অস্থখ ? উহু, তাহলে ও আপদট! সেখানে দেখতে পারে। 

গঙ্গাচরণ আকাশপাঁতাল ভেবে কিছুই পেলে না। ছুটির সময় এল। 
পাঠাশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চঙবে 
গঙ্গাচরণের সঙ্গে |. সোজান্থজি কথ! বললে কেমন হয় ? না মশাই, এবার আর 
স্থবিধে হবে না আমীর ওখানে । বাড়ীতে অস্থখ, তাঁর ওপর চালের টানাটানি। 

কিন্তু পরবর্তা লংবাদের জন্যে গঙ্গাচরণ প্রত্তত ছিল না। 

বেলা যত যায়, দীঙ্চ ভটচাষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে নামে স্মার 
প্রান্তর ওপর গিয়ে দাঁড়িয়ে মেখহাঁটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি 
যেন দেখে । 

ছু'তিনবার এ রকম করবার পরে গক্ষাচরণ কৌতুহলের স্থরে বলগলে-- 
কি দ্বেখচেন? 
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--এত দ্বেবী হচ্চে কেন, তাই দেখচি।. 

কাদের ঘেরি হচ্চে? কারা? 

--ওই যে বললাম । বাড়ীর সবাই আসচে কিনা । আধার স্ত্রী, মেয়েটা, 
আর ছু'টি ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো 
গ্যাখলাম না। 'বলি, চলে। আমার অন্নপুন্সো! মার কাছে। না খেয়ে ষোল- 
সতেরো বছরের মেয়েটা বড্ড কাতর হয়ে পড়েচে। দিশেহারা মত হয়ে 
গিয়েচে মশাই । তা আমি ছুটো কলাইসেদ্ধ থেলাম মণিরামপুরের নিধু 
চক্কত্তির ধাঁড়ী এসে । তাদেরও সেই অবস্থা। গোয়াল বামুন, এ দুর্দিনে 
কোনে! কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বলুন । চাল একদানা নেই তাদের ঘরে। 
নিধু চক্কত্তির বুড়ো! ম! বুঝি জরে ভুগছে আজ দু'মাস। ওই ঘুসঘুমে জর। 
তারই জন্ে দু'টো পুরনে! চাল যোগাড় করা আছে। তিনি খান। ওরা 
খেতে ধসেচে সিদ্ধকলাই। সব সমান অবস্থা । আমি বলি আমি এগিয়ে 
'গিয়ে বমি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশাল।য়, তোমরা এসো! । 

সর্বনাশের মাথায় পা! 

দীহ ভট্চাষ গুঃ্িসমেত এ ছৃর্দিনে তারই বাড়ী এসে জুটচে তা হলে! 
মতলব করেচে দেখচি ভালোই। 

এখন উপায়? 

দোজাসজি বলাই ভালো। নাকি? 

এমন সময়ে রাস্তা থেকে বালিকা-কঞ্ঠে শোন! গেল-_-ও বাঁবা-- 

--কে রে ময়না? বলেই দীন বাইরে চলে গেল । 

গঙ্গাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি ষোৌল-সতেরো৷ বছরের মেয়ে, 
পাঠশালার সামনে পথের ওপর দীড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু 
পরেই দীন্থ পাঠশালায় ঢুকে ব্ললে- এই আমার মেয়ে ময়না, ভালো নাম 
হৈমবতী। প্রণাম করো! মা 

কি বিষম মুশকিল। 

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে স্লঙ্জভাবে। বেশ স্থদারী মেয়ে। 
ওট ঘোগ! পটকা? দড়ির মত চেহারা দীহগ তট্‌্চাষের এমন জন্দর মেয়ে ! 

দীন তট্‌চাষ বললে--ওর1 সব কৈ? 

টৈমবতী বললে--ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে মা আর খোকার] । 
আমি ওদের কাছে যাই বাবা । বৌচকা নিয়ে মা হাঁটতে পাঁরচে না। 
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গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েচে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ 
নয়। এরা বৌচকা-কুচকি নিয়ে আহারের সন্ধানে দেশত্যাগ করে যখন 
রওনাই হয়েচে। বিশেষ করে মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েচে। 
অমন স্থন্দরী মেয়ের অনৃষ্টে কি ছুঃখ। খেতে পায় নি আজ ছৃ'দিন। আহা! 
ন্েহে গঙ্ষাচরণের মন ভরে উঠলে1। 


একটু পরে পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গ'চরণ সদলবলে বাড়ীর দিকে রওনা 
হলে । 


এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দীন্থ ভট্চাষের 
পরিবারব্্গ পাঁকাপোক্তভাবে বসেচে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে ন! পেয়ে চি 
চি' করচে অথচ সে কাউকে বাঁড়ী থেকে তাড়াবে না । ফলে, সবাই মিলে 
উপোস করচে। 

এর মধ্যে মগ্্রনা বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গীচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে । কোন খাবার 
জিনিস যোগাড় হলে ময়না! আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে। বলে-. 
ও কাকীমা, একটু খেয়ে নাও তো! 

ময়নার মা আবার কড়। সমালোচক | সে বলে--যা, ও তোর কাকীমাঁকে 
দিতে হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দদায় গোলা এখন খেতে 
বন্ধক। যা, ও নিয়ে যা" 

দীন্ধ ভট্‌ুচ।ষয কোথায় সকালে উঠে চলে ঘায়। অনেক বেল! করে বাড়ী 
ফেরে। কিছু না কিছু খাবার জিনিস প্রায়ই আনে । চাল আনতে পারে না 


বটে কিন্তু আনে হয়তো একটা নারকেল, একট মাঁনকচু, ছু'টো বিরি কলাই, 
নিদেন ছু'টো বড়ি। 


এমব আঁনে সে ভিক্ষে করে। 
আজকাল দ্রীঙ্গ ভিক্ষে করতে শুরু করেচে। 
তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাঁচজন ভিক্ষুকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু 


কায়দা! আছে। সেদিন দুপুরে দীছ গিয়ে হাঁজির এ গ্রামেরই কাপালীপাড়ায়। 
নিধু কাপালীর বাড়ীর দাওয়াঁয় উঠে বললে--একটু তামাক খাওয়াতে পার? 


নিধু কাঁপালী ব্রাহ্মণ দেখে শশব্যন্ত হয়ে বললে-আহুন, বন্ুন, ঠাকুরের 
কোথ্খেকে আসা হচ্চে? 


মামীর বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুর বাড়ী। 
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--আঁপনার কেউ হন? জামাই নাকি”? 

-না না, আমার হছজাতি ব্রাঙ্ষণ। এমনি এসে আছি ওর ওখানে। 

-আপনার কি কর! হয়? 

--কিছুই না। বাড়ীতে জমিজম! আছে। ছু*টে! গোঁলা ছিল ধাঁনভ্তি, 
তা শোনলাম ধান রাখতে দেবে না গবনমেন্টের লোক | বিশ মণ ধানের বেশী 
নাকি রাখতে দেবে ন1--সব বিক্রি করে ফেললাম। 

বলা বাহুল্য এসব কথ! সর্বেৰ মিথ্যা । 

নিধুর কিন্তু খুব শ্রদ্ধা! হয়ে যায়, ছু'গোল! ধানেব মালিক যে ছিল এ বাজারে, 
সে সাধারণ লোক নয়, হতেই পারে না। আঠার টাকা করে ধানের যণ। 
ছু'গোলাঁয় অন্তত নাঁত-আট শো মণ ধান ছিল । মোটা টাকা রয়েছে ওর হাতে। 

দ্বীন তামাক টানতে টানতে বলে--বাঁপু হে,ঘরে চিড়ে আছে, দু'টো দিতে 
পার? এ গাঁয়ে তোমাদের দেখচি খাছা-খাদকের বড় অভাব। 

আজ্ঞে, এখানে খাগ্খাদক মেলেই না চিড়ে ঘরে নেই ঠাকুরমশাঁয়। 
বড় লজ্জায় ফেললেন--. 

-*না না, লজ্জা কি? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই রকমই কাগু। 
খান্চথাদক কিছু মেলে না। কদিন থেকে ভাবছি ছু'টে| চি'ড়ে ভাজা খাব। 
তা এ যোগাড় করতেই পারলাম না--অথচ আমার গোলায় এক পৌটি দেড় 
পৌটি ধান ছিল এই সেদিন। 

নিধু কাপালী কাঁচুমাচু হয়ে গেল। এত বড় লোকের সামনে কি 
লঙ্জাতেই সে পড়ে গেল। 

দীন বললে-_-যাক গে । আমসত্ব আছে ঘরে ?' 

--আজ্ঞে না, তা নেই। ছেলেপিলের! সব থেয়ে ফেলে দিয়েচে। 

সসপুরনে। তেতুল ? 

স্আজ্ঞে না। 

--বড় অরুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা। তাই ছু'টো চিড়ে ভাজা, পুরনে। 
তেঁতুল একটু এই সব মুখে--বুঝলে না? আরে মশায়, লড়াই বেধেচে বলে 
মুখ তো মানবে না? এই চাঁলকুমড়ো তোমার? 

সামনে গোলার ওপরে চালকুষড়ো লতায় ঝড় বড় চালকুমড়ে। সাদা হয়ে 
গিয়েচে পেকে । সারি সারি অনেকগুলো! আড় হয়ে আছে গোলার চালে 
নিধু কাপালী বিনীততাবে বললে-আজ্মে, আমারই। 
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সাও একখানা ভাল দেখে। বড়ি দিতে হবে। 

--আজে হ্যা, এখুনি-- 

নিধু ইা হা করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাঁকা চালকুমড়ে। পেড়ে নিয়ে 
এল গোলার চাল থেকে । দীন্থ ভ্‌চাঘ সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর 
দিকে রওনা হলো! হৃষ্টমনে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_-ওট! কি হবে জাাঠামশাই ? 

--নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বড়ি দিও। 

--কলাই খেয়ে প্রাণ বেচে আছে, বড়ি আর কি দিয়ে দেবে! জ্যাঠামশাই ? 

--আঁচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলচি কাল থেকে। 

__না, জ্যাঠামশাই আপনি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেরুতে হবে না 
লোকের বাড়ী চাইতে । যা জোটে তাই খাবে! । 

--কি জান মা, ব্রাঙ্মণের উপজীবিক1 হলে। ভিক্ষা । এতে, লজ্জা নেই কিছু। 
আমার নেই, আমি ভিক্ষা করবো । লাই বেধেচে বলে পেট মানবে? 

-_না জ্যাঠামশাই, আপনার পাঁয়ে পভি ওতে দরকার নেই। 

- আচ্ছা, তুমি চুপ করে থাক। সেব্যবস্থা হবে। 

দীন্ু ভতট্‌্চাষ গঙ্ষ।চরণকে সন্ধযাবেলা বললে--একট1 পরামর্শ কবি। চাষাঁগীয়ে 
জ্যোতিষীর ব্বসা বেশ চলে । কাল থেকে বেকুবেন ? ওদেরই হাতে আজকাল 
পয়সা । 


_-সে গুডে বাপি । আগে চলত, এখন আর চলবে না। চাল ডাল কেউ 
দিতে পারবে না । পয়সা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায় ? 
_-ধাঁন যদি গ্চায়? ৃ 

-- কোথাও নেই এদেশে । সে যাঁর আছে, মুকিয়ে রেখেছে, বের কবলে 
পুলিসের হাঁঙ্গামা। ভয়ে গাঁপ করে ফেলচে সব। চাষাগায়ের হালচাল 
আমাকে শেখাতে হবে ন1। 

--তাহলেও কাল দুজনে বেরুই চলুন । নয়ত না খেয়ে মরতে হবে 
সপরিবারে । 

"যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে। জমি না চষে 
পরের খাবে, এ আর চলবে নলা। চাষা লাঙ্গল ধরে চাষঞ্করে, আমরা তার 
উপরে বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল বলেই আদ আমাদের এ দুর্শশ!। 

গঙ্গাচর়ণ একটু দ্বম নিয়ে আবার বললে_-নাঃ ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়, 
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এবার হ্দি নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব--একটু জমি 
পেলে হয়। 

দীন হেসে বললে--জমির অভাব নেই এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে 
বিস্তর জমি পড়ে। আমারই ৰাড়ীর আশপাশে ছু'বিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে 
বয়েচে। আমার ভিটে-জমির সামিল সে জমি। 

--আপনি করেন না কেন? 

কি করবো তাতে? 

সা হয়, রাঙা আলু করলেও পাঁরতেন। তাই খেয়েও দু'মাস কাঁটত। 
আমাদের ভব্রলোকর্দের কতকগুলো মস্ত দৌষ আছে। পরের পরিশ্রমে আমরা 
খাব। আপনি আমি এমন কিছু ছুশে| টাকার চাকরি করিনে, অথচ জমি করব 
না। এবার টের পাচ্ছি মজা । 

দীন ভট্‌চায ওসব বোঝে না। সকলেই চাঁষ করবে নাকি? মজার কথ!। 
ও হলো বৈশ্তের কাঁজ, ব্রাহ্মণে বৈশ্তের কাঁজ করবে? তা কালে তাও হবে) : 
তিনি শুনেচেন শহরে নাকি কোন বামুনের ছেলে জুতোর দৌঁকান করেচে, 
জুতোর দৌকান, ভেবে ছ্যাখ। ক্রাঙ্গণের আর কি হতে বাকি রইল? 


কাপাঁলীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্ঈ-বৌকে ফিস ফি করে বললে-কা'ল থেকে 
ছোট-বৌকে পাওয়া যাচ্চে না। 

অনঙ্ক-বৌ বললে--সে কি কথ! ? 

»্তাঁরে তে! জান বামুন-দিদি? ক্যাঁমন স্বভাঁব ছেল তার। ইটখোশার 
সেই এক ব্যাটার সঙ্গে-_তুমি সতীনক্ষী, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন 
কাব বিকেল থেকে আব বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বৌ, গেল কোথায়? 
জাত যেযায় এখন ! 

--যাঁক্‌, কারে। কাছে বলো না। 

_কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দির্দি? বলে কাটা কান চুল দ্বেঢাকো, 
তবুও তে! লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল? সছু ছেলেনী এখুনি 
ঢোকবে এখন বাড়ীতে । সে বটাবে এখন সার] গীয়ে। কি দাঁয়েই আমি 
পড়িচি। 

দু'দিনের মধ্যে ছোঁট-বৌয়ের টিকি দ্বেখা গেল না। খোঁজাখুঁজি যথেষ্ট 
কর! হয্ছজেচে। কালীচরণ নিজেও আশপাশের গ্রামে সন্ধান করেছে। 


১২৭২ 


অনক্গ-বৌ রাত্রে বপলে--কি হলো? 

গঙ্কাচরণ হেসে বললে--কি আর হবে। সে পালিয়েচে সেই যছু-পোড়াঁর 
সঙ্গে--সেই ঠিকাদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাজ। 

__ওমা, দে কি সব্বোনাশ ! হ্যাগা কি হবে ওর? ছুট্ুকির? 

--ওকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে 
হবে শহরে গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে । 


চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এমে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে-- 

--ও বামুন-দিদি-- 

ময়না জেগে উঠে বললে--কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে-_ 

সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা 
লালপেডে শাড়ী, গায়ে শাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাচের চুডি। 

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ের ও আনন্দের স্থরে বললে-কি রে ছোট-বৌ? 

ছোঁট-বৌ মেঝের ওপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক্‌ 
কবে হেলে ফেলল । ময়নার মাও ততক্ষণে উঠেচে। ছোট-বৌয়ের কা সব 
শুনেচে এ ক'দিনে । ময়নার মা ছিল কাঁমদেবপুর গীয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে 
নিরীহ মেয়েমালষ | কখনে| কারো কথায় থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ--ছুঃখ- 
ধান্দার মধ্যেই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো মানুষ করে এমেচে। লে 
স্বধু চুপ করে ওর দিকে চেয়েরইল। এমন্‌ অবস্থায় আবার লোকের মুখে 
হাঁসি বেরোয় ? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল । 

অনঙ্গ-বৌ বাগের স্থরে বললে-_হাঁপি কিসের? 

ছোট বৌ মুখ চুন করে বললে_-এমনি । 

-_-ও পু'টুলি কিসের ? 

--ওতে চাল। তোমার জন্তি এনিচি। 

--ঝাঁট! মারি তোর চালের মাঁথায়। নিয়ে যা এখান থেকে । আমি কি 
করব তোর চাল? 

বাগ কোর ন] বামুন-দিদি, পায়ে পড়ি । তুমি রাঁগ কলি আমি কনে ঘাব? 

এবার ছোট-বৌম্ের চোখ দু'টো! যেন জলে ভরে এল। সত্যিকার চোখের 
জল । 

অনক্ষ-বৌয়ের মনটা নরম হলো। খানিকটা জেহেন স্থুরে বললে-_ 
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বদমাইশ কোথাকার । ধাড়ি মেয়ে, তোমার কাগজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে 
কি কাজ করে বসো তোমার জান হয় না? আজ বাদে কাঁল কৌথায় গিয়ে 
জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার? সতের ঝাঁটা মারি 
তোমার মাথায় তবে যদি এ বাগ যায়। 

অজ্ঞান পাপীকে ভগবান বোধ হয় এমনি সন্ষেহ অনুযৌগের সয়ে তিরস্কার 
করেন। ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল। 


এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহীয় অবস্থায় এমে পৌছলো 
ওদের গীয়ে। 

সকালে হাবু এসে বললে--মতি দিদিকে দেখে এলাম মা, কাপালীদের 
বাড়ী বে আছে। ওর চেহারা বড খারাঁপ হয়েছে। অনঙ্গ-বৌ বললে--কি 
রকর্ম দেখে এলি? 

--বোগা মত। 

"জ্বর হয়েছে? 

--তা কিজানি! দেখে আসবে! ? 

হাবু আবার গেল, কিছ্তু মতিকে পেখানে না দেখে ফিরে চলে এল | 

আর দু'দিন ওর কথা কারো মনে নেই, একদিন সন্পালে মতি হাবুদের 
বাডীর সামনে একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পডলো। ওর হাত-পা 
ফুলেচে, মুখ ফুলেচে, হাতে একটা দাঁটির ভাড। সাবা ছুপুব দেখানে শুয়ে জরে 
ভুগেচে, কেউ দেখে নি, বিকেলের দিকে গঙ্গাচবণ বাঁড়ী ফিরিবাঁব পথে ওকে 
দেখে কাছে গিয়ে বললে--কে? 

ওকে চিনবার উপায় ছিল না। 

মতি অতি কষ্টে গেডিয়ে গেডিয়ে বললে আমি, দাদাঠাকুর-_ 

কে, মতি? এখানে কেন? কি হয়েচে তোর? 

--বড্ড জর, দাদাঠাকুর, তিন ধিন খাই নি দু'টো! ভাত খাবো। 

--তা হয়েচে ভালো! | তুই উঠে আয় দিদি, পারবি? 

উঠবার সামর্থ মতির নেই। গঙ্গাচরণ ওকে ছ্ঠোবে না। হুতরাং মতি 
দেখানেই শুয়ে রইল । ' অনঙ্ষ-বৌ শুনতে পেয়ে বাপ্ত হয়ে উঠলো! কিন্ত সেও 
অত্যন্ত ছুবল। উঠে মতির কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই। 

বললে--ওগোঁ, মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসোঁ-- 
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--কি দেবো? 

_-ছু'টো কলাইফ়েব ভাল আছে ভিজানো। এক মুঠো দিয়ে এসে | 

--ও খেয়ে কি মরবে? তাঁর জর আজ কতদিন তা কে জানে। মুখ-হাত 
ফুলে ঢোল হয়েচে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তির ভাগী হবে! ? 

--তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে? 

খুব ব্যস্ত হয়ে পডলো৷ অনক্ত | ' কিন্তু অন্য কিছুই ঘবে নেই। কি খেতে 
দেওয়া যাঁয়, এক ট্রকবে] কচু ঘরে অছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাছ নয়। হাবু পূব 
পাভার জঙ্গলের মধ্যে থেকে ওই কচুটুকু আজ ছু'দিন আগে তুলে এনেছিল, ছু"দিন 
ধরেই এক এক টুকরো সিদ্ধ করে খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে। 

ভেবেচিন্তে অনঙ্গ-বৌ বললে- হ্যাগা, কচ বেটে জল দিয়ে সিদ্ধ করে দিলে 
কগী খেতে পারে না? 

_-তা। বোঁধ হয পাবে, মানকচু? 

--জঙ্কুলে মানকচু। 

-__তা ছ্যাঁও। 

সেই অতি তুচ্ছ খাগ্য ও পথ্য একট] কণার পাতায় মুডে হাবু মতির সামনে 
নিয়ে গেল। অনঙ্গ-বৌ অতি ঘত্ব নিয়ে জিনিসট1 তৈবী করে দরিয়েচে। হাবুকে 
বলে দিয়েচে ওকে এখানে নিয়ে আসবি, বাইরেব পি'ডেতে ব্চিলি পেতে পুরু 
কবে বিছানা কবে দিলেই হবে। আমতলায় শুয়ে থাকলে কি বাঁচে? 

হাবু গিয়ে ডাকলে,-ও মতি-দিদি, এটুকু নাও-_ 

মতি ক্ষীণ স্থবে বললে-কি? 

_মা খাবাব পাঠিয়েচে-_ 

কে? 

আমার মা। আমার নাম হাঁবুঃ চিনতে পাঁরচ না? 

মতি কথা বলে না। খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

হাবু আবার বললে--ও মতি-দিদি? 

কি? 

"খাবার নাও। মা দিয়েছে পাঠিয়ে । 

-- শালিক পাখী শালিক পানী, ধানের জাওলায় বাঁস-- 

--ও মতি-দিদি? ওসব কি বলচ? 

কে তুমি? 
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_আমি হাবু। ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ? 
-_-বিলির ধারের পন্রফুল, 
নাকের আগায় মোৌতির ছুল,--- 

--ও রকম বোলো! না। খেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে। 

_-কি? 

_-এই খাবায় খেয়ে নাও-- 

-শকে তুমি ? 

_আমি হাবুঃ আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী, পত্ডিত মশাই ছিলেন, 
মনে পড়ে না! 

সী 

--তবে এই নাও খাবার ! ম1 পাঠিয়েচে। 

-ওখানে রেখে যাঁও-_ ৰ 

-“কুকুরে থেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা 
যেতে বলেচে। 

কে তুমি ? 

--আমি হাবু। আমার বাবার নাম-- 

মতি আর কথ! বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লো । হাঁবু ছেলেমানষ, 
আরও ছু'তিনবার ডাকাডাকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুরু 
ওর শিয়রের কাছে রেখে এলো । 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_কিরে, মতি কই? নিয়ে এলি নে? 

সে ঘুষুচ্চে মা। কি সব কথা বলে, আবোলতাবোল, আমার তো 
ভয়ই হয়ে গেল। খাবার রেখে এসেচি তার শিক্রে। 

-আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে। 

--বাবাকে একটু যেতে বলো, বাবা ফিরলে । 

_তুই আন একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আঁবি-_ 

আরও কিছুক্ষণ পরে হাঁবু গিয়ে দেখে এল মতি সেই একভাবেই মুখ গুজে 
পড়ে আছে । ' উঠলোও না, ব! ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচ্‌বাটা 
সেইভাবে ওর শিয়রের কাছেই পড়ে । হাবু অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মতি- 
দিদি--ও মতি-দিদি, সন্ধ্যা হয়ে এল। অন্বকারু ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিল, বোধ হয় জল হবে। হাবু খুব ব্যস্ত হয়ে 
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পড়লো । বিঠিতে ভিজবে এখানে ৰসে ধাকলে। মতি-দিদিও এখানে শুয়ে, 
থাকলে ভিজে মরবে । এখন কি করা যায়? 

মাকে এসে সব কথা বললে । 

অনঙ্গ-বৌ বললে--ময়নাকে নিয়ে যা, দু'জনে ধরাধরি করে নিয়ে এসে 
বাইরের পিড়েতে শুইয়ে রেখে দে 

ময়ন৷ হাসিখুশি-প্রিয় চঞ্চলা মেয়ে । 

--মে বললে-_ আমর! আনতে পারবে! ? কি জাত কাকীমা % 

মুচি | 

ময়না নাক সি'টকে বললে-_-ও, মুচিকে ছুঁতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে 
বেলা? আমি পারবো না, আমি না বাঁমুনের মেয়ে? বলেই হাঁসতে হাসতে 
হাঁবুর সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল। 

দু'জনে গিয়ে দেখলে মতি সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে কিরে। 
ওর মাথার শিয়রে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাড়। 

ময়না গিয়ে ডাকলে, ও মতি-_ 

কোনো সাড়া-শব্ধ নেই। 

ময়না হাবুর চেয়ে বয়সে বড়, বুদ্ধিস্থদ্ধি তার আরও একটু পেকেছে; সে, 
আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে-_কাঁকাবাবু বাড়ী থাকেন 
তো! ডেকে নিয়ে আয় দিকি ! 

হাবু বললে--কেন? 

আমার যেন কেমন কেমন মনে হচ্চে হাঁবু, একজন কোনো বড় 
লৌককে ডেকে নিয়ে আয় দিকি ! 

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালীদের ছোট-বৌ সে পথে আসচে। ময়্ন1 
বললে--ও মাসি, শোনো ইদিকে-_- 

-কি? 

--এসে দেখে যাও মতি-দির্দি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে 
আছে কেন? 

ছোট-বৌ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে । 

যতি মার1 গিয়েচে। সে আর উঠে কচুবাট খাবে না, ভাড়েও আর খাঁবে 
না জল। তার জীবনের যাকিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে 
পরপারে চলে গিয়েছে । 
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ছোঁট-বৌ আর ময়নার মুখে সব স্তনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো । 


গ্রামে থাকা খুবই মুশকিল হয়ে পডলো মতি মুচিনীব মৃত্যুর পরে । অনাহারে 
মৃত্যু এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না ব! বিশ্বামও করেনি যে অনাহারে 
আবার মান্গষ মরতে পারে । এত ফল থাকতে গাছে গাছে, নদীর জলে 
এত মাছ থাকতে, বিশেষ করে এত লোক যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাঁশের 
গ্রামে, তখন মানুষ কখনো না খেয়ে মরে? কেউ না কেউ খেতে দেবেই। 
না খেকে মত্যিই কেউ মরবে না। 
কিন্তু মতি মূচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে না খেয়ে মাষে তাহলে তো 
মরতে পারে । এতদিন যা গল্পে-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের 
গণ্তির মধ্যে এসে পৌছে গেল। কই, এই যে একটা লোক মাবা গেল না 
থেয়ে, কেউ তো! তাঁকে খেতে দিলে না? কেউ তে৷ তাঁকে মৃত্যুব হাত থেকে 
বাচাতে পারলে না? সকলের মনেই একটা বিষম আশঙ্কাব হ্ষ্টি হলো। 
সবাই তো তা হলে শা খেয়ে মরতে পারে । 
দীন্ন ভট্চাঁষ সেদিন দাওয়ায় বসে মতি যুচিনীর মৃত্যুদৃশ্ত দেখলে। মনে 
মনে ভাবলে, এবার আমাব এতগ্ডলো ছেলেমেয়েকে থেতে দেবে কে? এদের 
ঘরে তো খাঁবাব নেই, কৌঁনোদিন এক খুঁচি কলাইয়েব ভাল, কোনোদিন বা 
একটা কুমডভো, তাই সবাই মিলে ভাগ করে খাওয়া । দীন্গ ভট্‌চাষ বুড়ো মানুষ, 
,ওব তাতে পেট ভবে না । পেটে খিদে লেগেই আছে, খির্দে কোনোদিন ভাঙে 
না। দিন দিন দুর্বল হায়ে পডেচে। এমনভাবে আর কদিন এখাঁনে চলবে ? 
মতির মৃতদেহ আমতল।তেই পড়ে আছে। কত লোক দেখতে আসচে। 
দূর থেকে দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্চে। আজ যা ওর হয়েচে, তা তো সকলেরই 
হতে পারে! ও যেন গ্রামের লৌকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। একটি 
সুত্তিমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর মৃতদেহট1 পড়ে বয়েচে আমগাছটার 
তলায়। অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সুংকেত । 
ধবীন্গ তটুচাঁষ বললে- তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায়? 
গঙ্পাচরণ সন্তষ্ট ছিল না ওর ওপর । একপাল ছেলেমেয়ে নিম্নে এসে ঘাডে 
বঙ্গে খাচ্চে এই বিপদের সময় স্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেগু পারা যায় ন!। 


১২৮ 


বিরক্ত সুরে বললে--কি আর কর! যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও , 
তাই হবে__ 

_-না খেয়ে আর কডা দিনই বা চলবে তাই ভাঁবচি। একটা হিল্পে না 
হলি ঘাই বা কোথায়? 

_-একটা হিল্লে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে । 

অনঙ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট্ট এতটুকু একট! পুটুলি হাতে ওদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে বললে--এতে কি আছে বলো! তো? জ্যঠামশাই বলুন তো এতে কি? 

--কি জানি কি? 

- এতে আছে শসার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শাঁকআলুর বীজ। 
কাঁপালীদের ছোট-বো দিয়ে গিয়েচে । এ পুঁতে দেবো! আমাদের উঠানে । 

গঙ্গ চরণ লললে- সে আশায় এখন বসে থাক। কবে তোমার নাঁউ শস1 ফলবে 
আর তাই খেয়ে ছুঃখু এবার ঘুচবে। সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত। 

অনঙ্গ-বৌ বললে-_হ্যাগা, মতির দেহট1 ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল 
কুকুরে খাবে? ওর একটা ব্যবস্থা কর। 

-__কি ব্যবস্থা হবে? 

-ওর জাতের কেউ এ গায়ে নেই? 

-াঁকলেও কেউ আসবে না কেউ ছোবে না মড়]। 

_-না যদ্দি কেউ আসে, চলে! আমরা সবাই যিলে মতির সৎকার করি গে! 
ওকে ওভাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেবে! না। ও বড় ভালবাসতে। আমায়। 
আমারই কাছে মরতে এলো শেষকালে। ভাঁলবাসতো। বড্ড যে হতভাগী-- 

অনক্ষ-বৌ আচলের ভাজ দিয়ে চোখ মুছলে। 

হৃদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দও যত, কষ্টও তত। 
অনঙ্গ-বৌ ছটফট করচে মতির মুতর্দেছট1 ওভাঁবে পড়ে থাকতে দেখে। 
কিছুতেই ওর মন স্বন্তি পাচ্চে না । তার নিজের যে প্লে অবস্থা নয়, তাহলে 
সে আর ময়ন। ছু'জনে মিলে মৃতদেেহটার সকার কৰে আঙতো। 

দীন্ধ ভট্চাঁধ বললে--চলে! ভায়! আমরা দু'জনে ডেকে নিয়ে ওটিব 
ব্যবস্থা করে আমি। 

গঙ্গাচরপ একটু অবাক হয়ে গেল। দ্রীস্থ ভট্‌চাষের মুখে এত পরোপকাধরর 
কথা! কিন্ত কাঁর মধ্যে কি থাকে বোঝা! কি যায়? সত্যিই সে তা করলেও 
শেষ পর্ধস্ত। দীহ্ন ভটচায আর গঙ্গাচরণ আর কাপাঁলীদের ছোট-বৌ। 


১৯ 


আবও ছু*দিন কেটে গেল। 

শোন! গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্ছে। 

রাত্রির মধো অর্ধেক লোক চলে গিয়েচে কাঁপালীপাড়া থেকে । 

কাপালীদের ছোঁট-বৌ সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বৌকে, দেও চলৈ 
যাচ্চে। 

অনঙ্গ-বৌ বললে--কোথায় যাৰি রে? 

--সবাই যেখানে যাচ্ছে-_-শহরে । সেখানে গেলে গোরমেণ্টো নাকি খেতে 
দেচ্চে। 

--কে বললে? 

--শোঁনলাম, সবাই বলচে। 

কার সঙ্গে যাবি? তোর স্বামী যাবে? 

--সে তো বাড়ী নেই। সে আজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েছে 
শহবের ছাটে। আর আজও তো! ফিরুল না। 

কোথায় গেল? 

--তা কি করে বলবো? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে । 

__তুই যেতে পাব্ুবি নে। আমার কথা শোন্‌ ছুট্‌কি, তোর অল্প বয়েস, 
নীনা বিপদ পথে মেয়নেমান্ষের। আমার কাছে থাক তুই। আমি যদি 
খেতে পাই তুইও পাবি। আমার ছোট বোনের মত থাকবি। যদি না খেয়ে 
মরি, দু'জনেই মরবে! | 

কাঁপাঁলী-বৌ সাত-পাঁচ ভেবে চুপ করে রইল । অনঙ্গ-বৌ বললে--কথা দে, 
ঘাবি নে। 

--তুমি যখন বলচে৷ দিদি, তোমীর কথা ঠেলতে পারি নে। তাই হবে। 

যাবি নে তো? 

-না। দীড়াঁও দিদি, আমি চট করে এক,জায়গা থেকে আপি । এখুনি 
আসচি। 


ইটখোলার পাশে অশথতলায় ঘছু-পোড়া! অপেক্ষা করচে। বেলা আটটার 
বেশি নয়। ওকে দেখে বললে-_.এই বুঝি তোমার সকাল বেলা? ইটখোলার 
কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, বেলা ছুপুর হয়েচে। ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে 
আসব? সঙ সয়? 
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ছোট-বৌ বললে--গাড়ী আনতে হবে না'। 

যছু-পৌঁড়া আশ্চর্য হওয়ীর স্থুরে বললে-_-আঁনতে হবে না গাড়ী? তার মানে 
কি? হেটেযাবে? পথ তো কম নয়__ 

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঙ্গি করে কৌতুকের স্থরে বললে-: 
হাঁটবোও না, যাবোও না 

--যাবে না মানে ? 

মানে, যাবো না। 

যছু-পোড়। রাগের সরে বললে--যাবে না তবে আমাকে এমন কবে 
নাচালে কেন? 

--বেশ করিচি। 

কথা শেষ করেই কাঁপালী-বৌ ফিরে চলে আসবার জন্তে উদ্যত হয়েচে দেখে 
যছু-পোডা দীত খিচিয়ে বললে--না খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম । 
না যাও, মরো না খেয়ে। 

কাপালী-বৌ কোনো উত্তর ন] দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

যছু-পৌঁড়া চেঁচিয়ে ডাক দিলে__শ্তনে যাঁও, একটা কথা আছে-_ 

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে। একটু ইতস্তত: 
করলে। তারপর একেবারেই চলে গেল। 
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ফকির 

ইচু মণ্ডপে আজ বেছায় সর্দি হয়েছে। ভী'দ্রমাপেব বধণমুখর শীতল 
প্রভাঁত। তালি দেওয়া কাথা, ওর বৌ, তাব নাম নিমি, শেধরাত্রে গায়ে 
দিয়ে দিয়েছিল । এমন সর্দি হযেছে যেন মনে হচ্ছে সমস্ত শবীব ভারী । চু 
শুযেই পা দিয়ে চীলেব ইডিট1 নেভে দেখলে, সেটা ওব প।য়েব তলর দিকেই 
থাকে, হাঁডিটাতে সামান্ কিছু চাল আছে মনে হল তার। 

ইচু বললে--আজ আর জনে যাব না। একটু পান দে দিকি। 

ওর বৌ ধললে--জনে যাঁবা না তবে চলবে কিসি? 

-_-কেন, চাঁন তো রষেছে তোব ইাভিতি, সজনে শাক-মাক সেদ্দ কর আব 
ভাত। ভন আছে? 

- এট্‌টু অনি পড়ে আছে মাঁলাটার তলায় । 

--তবে আব কি? পানিদে-নমাজ কবি। 

ইচু জল দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ওজু শেষ কবে ফজবেব নমীজে বসে গেল। 
এটি তাব জীবনেব অতি প্রিয় কাজ বাল্যক।ল থেকেই। মজুবি কবতে না 
যেতে পাবে সে, কিন্ত পমাজ দ1 কবে নে দিনের কাজ কখনও আরন্ত করে নি। 

নিমি বললে_উঠেছ যখন, তখন জনে যাঁও। আজকাল যুদ্ধেখ বাজবে 
দশ আন1 কবে জন, অন্য সময় তিন আনা হত যে। ইাডিতে যি চল থাকতি 
দেখলে, তবে আর জনে যাবা না। ও ভাল না। 

ইচু বললে-_ নমাজেব স্ময খান ঘ্যান করিস নে বাপু, একটু চুপ কর। 

নমাজ শেষ করে ইচু দা হাতে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটু থেমে বললে 
--খিদে পেয়েছে । কি আছেরে? 

_-কিছু নেই। 

__দেখ না হাড়িটা_-বড্ড খিদে পেয়েছিল। 

__ছ্ুটো কটা পানি দেওয়া ভাত পড়ে আছে, আব কিছু নেই। 

--তাই দে। বেনবেল। ন। খেয়ে গেলি ছুপুর বেলা এমন খিদে পায়, দ! 
ধরতি হাত কাপে । কাজ কবতি পাবি নে। 

শাইলিপাভা গ্রামের পাশ দিয়েই বেল পাইন চলে গিক্লেছে। 

রেল লাইন পাব হযে ফাকা মাঠ একদিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ভর] ভাব্দের 
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বর্ধা় থৈ থৈ করছে তার জল, ধাকে.ধাঁরে কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে শুরু 
হয়েছে, জলে কলমিলতা জালের মত বিস্তৃত হয়ে আছে। বনখেজুর গাছের 
মাথায় তেলাকুচো৷ লতার ছুলুনি। টুকটুকে লাল তেলাকুচে! ফল সবুজ পাতার 
আড়াল থেকে উকি মারছে । ফিঙে পাখী ঝুলছে বেলের তারে। 
রামা গোয়াল! জন-মজুর নিয়ে ধান কাটছে তার নিজের জমিতে । ইচুকে 
দেখে বললে--যাবা কোথায়? 
-"সনেকপুরের বিলি ধান কাঁটতি। 
--কত করে জন দেচ্ছ? 
--সাত সিকে করে বিঘে। তামাকের আগুন দেবা ? 
--নিয়ে যাও) ওই বেনা ঝোপের ধারে মালসা আছে । 
--ভাত খেয়েই চলে আগাম, হাঁফ জিকুতে পারি নি। তামাক না খেলি 
ক্ষাজে মন কমে? 
মালসা থেকে আগুন নিয়ে তামাক খেতে খেতে চলল ইচু। 
ইচুর শ্রীম থেকে ছু'মাইল দূরে নেকপুরেব বিলে দেড-শ দু-শ বিঘে 
জমিতে ভাঁছুই ধান পেকে গাছ শুয়ে পডেছে। যেমন বর্ষ! নেমেছে, ছু'পাঁচ দিনে 
বিলেব জল বেডে পাকা ধান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির রেট এদিকে খুব 
বৈশি। তার ওপর আছে একবেলা খোরাকি মজুরদের । 
ইচুর বড ভাল লাগে আল্লার কথা শুনতে । পাঁয়রাগাছির ফকির এ 
অঞ্চলের মধ্যে নামজাদা পাঁধু। একবার ইচু তাঁকে দেখেছিল । বাল্যকাল থেকে 
ইচুর ঈশ্বরের দিকে কেমন এক টান। পায়বাগাছির ফকির সে টান আবও 
বাড়িয়ে দেন ওর । ইচু যেন কেমন হয়ে গিয়েছে তার পর থেকে । সংসারে মন 
দ্বেয় না, মজুরি করে পয়সা রোজগারের দিকে বা খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মন 
নেই। কাস্তে হাতে জমির ধান কাঁটতে কাঁটতে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে। অনেকে ওকে তা নিয়ে খেপায়। বলে-_-ও ইচু, শেষকালে ফকির 
,হব! নাকি গো? হচু মুখে কিছু বলে না, চুপ করে থাকে । সে নিতাস্ত ভাল- 
মানুষ, কারও কোন কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে ন1। 
মজুরির রেট নিয়ে দরাদরি করতে পারে না বলে অনেকে ওকে ঠকিয়ে 
কাজ আঘীয় করে। বিনি মজুরিতে অনেক সময় খাটিয়ে (নয়। 
--ও ইচু, আমীর বাঁড়িৰ চালকুষড়োর মাঁচাট। ভুমি থাকতে নষ্ট হয়ে 
যাবে? 
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_-কেন, কি হয়েছে চাচা? 

_খুঁটিগুলে! সব পড়ে গিয়েছে। 

_-ওবেলা এসে করে দেবানি চাচা। 

ইচু কথা ঠিক বাখত নিজের | যাকে যাঁ বলবে, তা সে রাখবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করবে এটা সকলেই জানে । মহাঁজনে ছু'তিন বিশ ধান মুখের 
কথায় ওকে দিয়ে দিত, এ পর্যন্ত সে কারও টাকা বা ধান মেরে দেয় নি। 

একবার পাশের গ্রামের মুখুজ্যেদের জমির ধান সে ভুল করে কেটে 
ফেলেছিল-_-বেশি নয়, কাঠাখানেক জমির পাঁকা ধান। মুখুজ্যেদের জমির 
পাশে তখন ওর শিজের ওটবন্দি জমি ছিল ছু*বিদে। মুখুজ্যে মশায় যখন 
জানতে পারলেন তাৰ জমির ধান কে কেটে নিয়েছে তখন খুব হৈ চে জুড়ে 
দিলেন | কে ধান কেটেছে অন্ধান কবতে পারলেন ন! কারণ সবারই তখন ধান 
কাঁটবার সময়, সকলেরই বাঁভিতে ধান-__কার ধান তিনি গিয়ে ধরবেন ? দিনঃ 
ছুই পরে ইচু গিয়ে সন্ধ্যাবেলা তীর বাঁডি হাঁজির হল। 

মুখুজ্যে মশায় বললেন-_কি বে ইচু, কি মনে কবে? 

ইচু বললে--সাঁলাম বাবু। একটা! বড্ড ভুল করে ফেলেছি! 

_কিরে? 

_ আপনার জমির ধাঁনডা কাঠাখানেক কেটে ফেলে ঘবে নিয়ে গিয়ে 
তুলেলীম। তা৷ বাবু,দেড়। সদ দিয়ে সেই ধানড। আপনারে ফেরত দ্বিতি আলাম। 

_-ওঃ, তোব কাজ ইচু! আমি আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছি। 

আজ্ঞে হ্যা বাবু। সেদিন বড্ড বর্ধা, জমিব আল ঠিক করতি পারলাম 
না। তার' পর পরম্পর শুনলাম আপনার জমির ধান কে চুরি করেছে বলে 
'আপনি খোজ করছেন। তখন ভাবলাম বাবুরে বলে আমি । ক্ষতি লোকসান 
যখন অজীস্তে করে ফেলেছি, তখন দেড় বাঁড়ি সদ দেব আপনারে । 

মুখুজ্যে মশায় বিশ্বাম করলেন ওর কথা। ইচুকে অন্ততঃ চোর বলে কেউ 
সন্দেহ করবে না। ইচু জন খেটে খায় বটে, কিন্তু আশেপাশে চার পীঁচ গ্রামের 
লোৌক ওকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। মুখুজ্যে মশীয় বললেন, তোকে নুদ দিতে 
হাবে না,ইচু, আমীর ধান যা কেটেছিন ও আর ফিরিয়েও দিতে হবে না। ও 
তোঁকেপদিলাম। ভুলে করে ফেলেছিন তা আর এখন কি হবে। 

ইচু হাতজোড় করে বললে--তা। হবে না মুখুজ্যে মশায়, ও ধান নিতি পারৰ্‌ 
না, মাপ করবেন। ও ধান আঁমার গলা দিয়ে নামবে না। আল্লা যা আমায় 
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হাতে তুলে দেবেন, তাই খেয়ে পরাণ বেঁচিয়ে- রাখব--যা না দেবেন সে আমার 
হারাম । 

মুখুজ্যে মশায় জানতেন ইচুকে | খুশি হয়ে বললেন--যাক, ছুটো চিড়ে 
নিয়ে যা, বাডিব মধ্যে ভোর কাকীমার কাছ থেকে চেয়ে নে। 

সনেকপুরের বিশে পৌছে ইচু দেখলে, জন-মজুর এখনও কেউ এমে পে ছয় 
নি। এটা পছন্দ করে নাসে। বেশি রেটে মজুরি নেব অথচ কাজে আব 
দেরি করে, মালিকের কাজে ফাকি দেব, এ তার ভাল লাগে না । ধান কাঁটে 
ঘড়ির কাটার মত। এ কাজে তার ফাকি নেই। 

পথ-চলতি লোকে জিগ্যেস করে--কি ধান এটা গো? 

--বেনাঝুপি। 

--এবার ফলল কেমন? 

-আড়াই বিশ থেকে তিন বিশ পলতা৷ হতি পাবে। 

--বিঘেষ ? 

--বিঘেয় নাকি কাঠায়? 

ইঁচু হা হা কবে হাসে পথিকেব অজ্ঞতায়। পথিকের উদ্দেশে টেচিষে বলে 
কা আডাই বিশ ধান ফলন হলি কি'আমবা জন খেটে খাতাম গে! 
কর্তা? হাহা হ্াঁ- 

--বাডী কোথায় তোমার ? 

-শাইলেপাডা। 

স্"্নাম? 

-ইচু মগ্ডল। 

বেলা আড়াইটের গাড়ি দূরের রেল লাইন দিয়ে গভ গড় করে চলে গেল। 
জন-মজুরদের জন্যে জমির মালিক খাবার পাঠিয়েছে, একজন লোক বীকে 
ঝুলিয়ে আধক্রোশ দূরবর্তী সেনপুকুর গ্রাম থেকে কাসরের জামবাটিতে সাজিয়ে 
এনেছে গরম ভাত, কুমড়োর ঘণ্ট ও কুচো! চিংড়ি ভাজা । এ সময় ভাল খেতে 
নিয়ে মন খুশি করা মানে বেশি কাজ আদায় করা ওদের কাছ থেকে । জমির 
মালিকেরা তা জানে। আখের 'মগুল খেতে খেতে বলে--আ'জ একটু সকাল 
সকাল যাব। মোর ঘরে ম্থুন «নই--বাজার থেকে নুন না নিয়ে গেলি বাঁত-কাচ 
খেতি গে না। 

ঠনুন কনে পাবা? বাজারে কালও খোজ করিছি, হুন মেলে ন!। 
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_-ওমা আলুনি খেয়ে মৃথি তো পোকা পড়ে গেল। 

- আর অন্ধকারে খেয়ে খেয়ে চকি ঢ্য।লা বেকুল। কেরাচিন্সি তেলের মুখ 
দেখি নি কতকাল । 

--কুমুড়োব ঝালভা করেছে বেশ। সনেকপুরের এরা খেতি দেয় ভাল, 
পেটটা ভরি দেয়। কেবাচিন্নি পাঁবা কোথায়? 

থাওয়া-দাওয়! শেষ করে আখের মণ্ডল দা-কাট! তামাক সাজলে কলকেতে। 
বেশ করে আগুন ধরিয়ে প্রবীণ রমজান মণ্ডলের হাতে দিয়ে বললে-হ্বাদে 
ধর চাঁচা । - 

ইচ বললে--চ।চা, তোমার বয়স হল ক" কুড়ি? 

_-তা যেবার জোড়া বন্যে হয়েল মেবার আমি গরু চরাতে পারি, তিরিশ 
কি চলিশ হল পেরায়-_ 

কেউ বিশেষ বুঝতে পারলে না। জ্োডা বন্যা কত বৎসর পূর্যে কোন্‌ঃ 
সালে হয়েছিল কেউ জাঁনে না । বমঞ্ানের বযম কম হলেও সত্তর ছাঁড়িয়েছে। 
যখন সে গরু চবু'ষয তখন এব কেউ জন্মায় নি। সংখা! সন্বদ্ধে জ্ঞান 'এদের 
নিভান্তই সীমাবদ্ধ । 

বেলা যায় যায় । পাঁচটার গাড়ী গড় গড় করে মাদলার বিলের উপর দিয়ে 
চলে গেল। ঝিঙের ক্ষেতে ফুল ফুটেছে সনেকপুরের মাঠে । নৌয়ালি সর্দার 
জাতে বুনো, সনেকপুরের মধ্যে অবস্থাপন্ন, গরুর পাঁল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
গ্রাম্যপথ ধরে। ইচু সন্ধায় নমাঁজ শেষ করে উঠতেই বেড়ার ধার থেকে 
নোয়ালি সর্দার বললেও ইচু, কাল আমায় জন দিতি পারবা ? 

--না গো । 

_কেন? 

_সনেকপুরওয়লাদের বিলির ধান কাট? হচ্ছে। 

--চল আমার বাড়ি, তামুক খেয়ে যাবা । 

রমজাঁন মণ্ডলকে ইচ ডাক দিলে ।_-ও চাঁচা! সর্দারের বাঁড়ি তামুক খাবা 
চল। | 

নোয়ালি সর্দারের তামুক খাওয়ানোর আদল উদ্দেশ্ত মজুরির রেট অম্বন্ধে 
দরদত্তর করা । ইচু রমজানের পুত্রের বয়সী--সুতরাঁং দরদগ্থর সথৃদ্ষে রমজান 
নেতা হয়ে কথাবার্তা চালালে । 

-সাঁত সিক্কেবু কম পারব নি গ্নো, এতে তুমি রাগ করো ন' সর্দার । 
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রমজান চাচা, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল না কেন? 

_অনেয্য তো কিছু বলছি নে। 

_অনেষ্য নয় চাঁচা? যা ছেল চোদ্দ আনা তাই সাত দিকে? এট্রা 
ভেবে চিন্তে কথা বল। পাঁচ সিকে কর, আর চাল ডাল মাছ পেটিয়ে দেবানি 
তোমরা রাম্া করে খেয়ো। মোদের বাম্না তে। তোমরা খাবা না। আমার 
পুকুরি এবার এই এত বড় চ্যাং মাছ-_ 

নোয়ালি সর্দার হাত দিয়ে কাল্পনিক মৎন্তের দৈর্ঘ্য নির্দেশ করলে, যদি 
লোভ দেখিয়ে এদের কাজে টানা যায়৷ 

বমজান ঘাড় নেড়ে বললে--ও হবে ন1 সর্দার । সাত সিকেব কম কবুলি-- 

-আর এক কলকে ধবাও চাচা । হাদে, গাছের জালি শপ! গোটাকতক 
নিয়ে যাও। ছু'জনে খেয়ো। 

--শসা পুঁতেছিলে ? মাঁচার শসা, না! মেঠো ? 

-মেঠো কোথায় পাব চাচা, এই উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম-_-সিম 
বরুধটি শসা-_কিনে খাবার তো ক্ষ্যামতা নেই মোদের, তরিতবকাঁরির 
আগুন দাঁম। 

-.০ কথ! আর ব'লো না। হাটে বাগ্তন কেনতাম পয়মীয় দু" সের 
ভিন সের-তাই এখন বলে আট আনা! সের। খাস্চ-খাদক উঠে গেল। 
বিঙে আছে? 

--ত৷ তোমার বাপ মায়ের আশীর্ধাদে-__ছুটে। কট! দ্বেবানি তুলে, খেয়ে । 

--যাক গে, পাঁচ সিকেই দিও সর্দার, কাঁবও কাছে পেরকাশ ক'রে না 
যেন এ কথা। 

ইচু ও রমজান তামাক খেয়ে ঝিঙে ও শসা নিচ্ধে উঠে চলে এল। নোয়ালি 
সর্দারের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে। সে জানে রমজান জন-মজুরের নেতা, ওর কথায় 
দরদস্তর ঠিক হয়। ওকে খুশি রাখলেই হল। 

ইচুর বাঁড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। নিমিকে বললে--ভাত বেধেছিস? 

--এ ৰেল। শরীরভে খারাপ । পানি দেওয়া ভাত আছে, খাও। 

--তরকারি? 

_কিছু নেই। 

এই ঝিডে কটা রেধে দে। 

»-রাঁধর কি দিয়ে, তেল কনে? পাঁচ পলা ধার করে গ্রনেলাম আছিরন 
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বিবির কাছ থে। এখনও শোধ দ্দিতি পারি নি--আবার কি ধার করতি 
ছোটব? 

_-পোঁড়া? 

শিমি খিল খিল করে হেসে উঠে আচল চাঁপা দিয়ে বললে--ও মাঁ, মুই 
কনে যাব গো! ছিঙডে পোড়া কেউ কখনও খায় শুনি নি। খেতি পারবা না। 

--পারব পারব। দে তুই। 

খাওয়া-দীওয়! শেষ হল পাঁকাঁটির আলো জেলে। তেল নেই। অন্ধকার 
ঘরদের। কে আপে, কে যায়, কিছু বোঝা যায় না। কচুঝ|ড়ে কেঁয়োর্বাকার 
ঝোপে জোনাকি অলছে, উচু-নীচু-উচু-নীচু । দেবত| ঝিলিক মারছে, রাত্রে 
বৃষ্টি হবে বোধ হয়। ভাদ্রের গুমট গরম। সারাদিনের হাড়ভাঁঙা খাটুনির পরে 
ইচু যেনন মাঁছুর পেতে শুয়ে পড়েছে তখনই বাজ্যের ঘুম এসেছে ওর চোখে । 
আর জ্ঞান নেই। 


কতক্ষণ পরে দে জানে না, লোকজনের গোঁলমালে ইচু শেখের ঘুম ভাঁঙল। 
অনেক লোকের গলা বাইরে । ওরই বাড়ির উঠোনে। 

-ব্যাপারখান। কি? 

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়োর গলা--ও ইচু বাড়ি আছ? 

বছিরদ্দি শেখ ভাকছে-_ও ইচু, বলি ওঠ, শোন ইদিকি। 

সবে ভোর হয়েছে। কাঁক-পক্ষী ডাকতে শুরু করেছে। ইচু ধড়মড়, 
করে উঠে বমে চোখ মুছলে। ফুজবের নমাঁজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাঁয়। 
কিন্ত এত লোক ওর উঠোনে কেন? তাকে ভাঁকাডাকিই বা কিসের এত 
সকালে? বাইরে এসে ঘুমচোৌখে উঠোনের দিকে চেয়ে ও অবাক হয়ে গেল। 
পাড়াস্ুদ্ধ মাচগষ সব ওর উঠোনে । সে বিস্মিত স্বরে বললে-কি হয়েছে গ! 
মোড়লের পো? 

বুড়ে। হাফেজ মণ্ডল বলল--ইদিকি এস। 

- আগে নমাজট! করে নিই-_দেরি হয়ে গিয়েছে উঠতে। 

ইচু ঘরের প্রেছনের দ্বাওয়ায় নমাজ সেরে নিয়ে আবার সামনে এল। সবাই 
ওর দিকে একসঙ্গে এগিয়ে এল। সবাই মিলে যেন একসঙ্গে ওকে কি বলতে 
চায়। ইচু ক্রমেই উদ্দিপ্ন হয়ে উঠছে, গর বুকের ভেতর টিপ টিপ করছে। 
ভয়ও হয়েছে ওর, নিমি এ সময়ে কোথায় গেল? হয়েছে কি? 
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অন্য সবাইকে থামিয়ে দিয়ে হাফেজ বপলে_-এন যর সঙ্গে । 

ইচু শেখ ওদের পেছনে পেছনে কলেব পুতুলের মত চলল । বেগ লাইনের 
দিকে সকলেই যাচ্চে। নাবাঁল ক্ষেতের একহাটু জল পার হয়ে সবাই 
লাইনে উঠল। একটা খেতৃব ঝোঁপেব আভাঁলে বেল লাইনের ওপব উঠে সবাই 
ভাল থমকে । হাফেজ ডেকে বললে-এখানে এস ৷ 

কি ব্যাপাব? ইচু এগিয়ে গিয়ে যা দেখলে তাতে তাঁর মাথা ঘুরে গেল, 
সে নিজেকে পড়তে পড়তে স।মলে নিলে । ধেল লাইনেব উপরে একট রক্তাক্ত 
মৃতদেহ--গল সামনের দিকে গভীবতাবে কাটা, দেহেব সঙ্গে একটি অস্বাভাবিক 
কোণের স্থষ্টি কবে চিৎ হয়ে পডে আছে। 

মৃতদেহ নিখিব | 

তাবপব ভাব ভাপ কিছু মনে পডে না । গ্রযেব লোকে মিলে তাঁকে কত 
ফিছু প্রশ্ন কণতে লাগল । সে কোথায় ছিল, নিমি কতক্ষণ ঘরে ছিল, নান। 
প্রশ্ন । নিমি খেলে গলা দিষে মণে নি তাকে খুন কবে টেনে এনে রেলে 
স্তইযে রাখা হয়েছে । তাঁর চিহ্ন পাঁওথা গিয়েছে । ইচু বুঝতে পারলে তার 
€পর অনেক সন্দেহ এসে পড়েছে । পাশের গাঁষে দফাদাীবদেব সংবাদ দিতে 
লোক যাঁবে এখুনি, তাৰ আগে ইচুকে একবার জিগ্যেস কবা দরকাব, সে 
কোথায় ছিল তা জানা দবকাঁব, সেইজ্গ্যেই গ্রায়েব লোক তাব বাঁডীতে গিষে 
ডাকাডাকি করছিল । 

ইচু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে-_মুই কিছু বলতি পাঁরি নে চাচা, 
আল্লা জানে । মুই মভার মত ঘুমুতি নেগেলাম। 

-_ব্উরি কিছু বলেলে? ঝগডা হয়েল? 

_-কিছু না চাচা । 

--বউ ঘরে শুষেল? 

ইচুর মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ উকি মাঁরলে। এ প্রশ্ন করে কেন লোকে ? 
বছিরদ্ধি শেখ এগিষে এসে ওকে উঠিয়ে বললে- মোর কথা সবাই শোন। ইচু 
সেরকম লোক নয়। চল এখুনি বনগঁয়ে ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে। 
বিহিত কথা তারা বলবে, তাদের পরামর্শ টা লেওয়া দরকারু। এখ।নে থাকলি 
এখুনি দফাঁদ।র এসে ওকে বীধবে। তাঁর আগে চল মোর1 ছ'সাঁত জন ওবে 
দিয়ে ৰন্গায়ে যাই । পরামর্শ লিয়ে ফেলি। পুলিশ গেপ্ার করবার অগেই। 
কে কে যাবা ? 
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দেখা গেল সকলেই হেতে চায় । 

ইচু ভগ্নন্বরে বলে-কিন্তু উকিল মোক্তার বাবুদের ট্যাকা মুই কন 
থে দেব? মো হাতে একট] ট্যাকা আছে কাঁলকার জনের দরুন। তাতে 
হবে? 

হাঁফেজ বললে-ট্যাকার জন্যি তোমার ভাবন৷ হচ্ছে কেন? তোমার 
জান যদি বাঁচে কত ট্যাকা হবে। সে ভাবন1 মোদের। তুমি চল দ্বিনি। কি 
বল বছিরদ্দি? 

বছিবদ্ধি বললে_ তা নিচ্চয়। টাকার জন্য তুমি ভেবো না। মে মোর! 
হ্যাখব। 

হাফেজ বললে- রেল ল।ইন ধরে চল যাঁওয়া যাঁক। সোঁজ! বাস্ত! দিয়ে গেলি 
পুলিশি ধববে। 

বেল! সাঁড়ে সাতটার মধ্যেই ওরা বনগ্রামের বড় মোক্তার রামল।ল চাটুঙ্ো 
মশায়ের বার পৌছে গেল। রামলালবাঁবু বেশিক্ষণ ওঠেননি, সেবেস্তায় 
বসেই চা খাচ্ছেন, এবং মুহুরী ছুলাল চক্রবর্তীকে বিলম্ব কবে আসার জন্যে 
তিরস্কাব করছেন--কাঁল চলে গেলে কাছারি থেকে বাঁডি, জামিননামা ছুটো 
সই করাতে হবে, তেমাব মে খেখ/ল থাকে না। এখন এলে আটটাঁব লময় 
_এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই? ওদের দরখান্তের নকল নেওয়া 
হয়েছে? 

_-আজ্ঞে, নকলের জন্যে দরখাস্ত করা হয়েছে। কাল বিনয়বাবু সকাল 
সকাল চলে গিয়েছিল, দেখা পাই নি। 

--সকাঁলে কীছাপিতে গিয়ে আজ নকল হু'খানা বার করে ফেল আগে.- 
নইলে জেবাই হবে না ।--কে? কোঁথেকে আগা হচ্ছে? 

হাফেজ মণ্ডল এগিয়ে এসে নীচু হয়ে ভান হাত তুলে কপালে ঠেকিক্গে 
বললে--_সালাম বাঁবু। 

-কি ব্যাপার? বড়ি কোথায়? 

হাফেজ মণ্ডল বললে--বিপদে পড়ে আযালুম বাবুর কাছে। বড্ড বিপদে 
পড়ে গিয়েছি । খুনের ফ্যাঁপাদ। 

রামলালবাৰু প্রবীণ মোক্তার । মৌক্তীরী বাবসায় চুল পাঁকিয়েছেন--শক্ত 
কেদে লোক যখন পড়ে, তখন দিধিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে পয়সা খরচ করে, ধীর- 
ভাবে সে পয়সা আদায় করতে হয়। সুতরাং একট] দিগারেট ধরিয়ে (প্রবীণ 
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হলেও রামলালবাঁবু তামাক খান না, সিগ্নীরেটখোর ) আরাম করে টান দিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বললেন- খুন? কি রকম খুন? 

হাফেজ ইচুর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-- এই লোকের বৌকে গল 
কাটা অবস্থায় কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়া গিয়েছে। 

--ওর নাম কি? 

_ইছু। 

--ও রাত্রে কোথায় ছিল? 

_-বাঁড়িতেই শুয়ে ছিল বাবু। 

--বৌ-এর স্বভাধচরিত্র কেমন? 

হাফেজ চুপ কবে বইল। নে প্রবীণ লোক, গ্রামের মোড়ল--তার মুখ 
দিয়ে আব ওকথা বার হয় কেন? বছিরদ্দি শেখ পাশ থেকে ঈষৎ গলা 
খাঁকারি দিয়ে নিয়ে বললে-_বাবু, ভাল না। 

ইচু অবাক হয়ে বছিরদ্ধির মুখের দিকে চেয়ে বুইল। নিমির স্বভাবচরিত্র 
ভাল ছিল না? কই, একদিনও তো! সে কিছু জানে না। সে নিমির স্বামী, 
সে-ই কেবল জানে না, আর সবাই জানে! 

হাফেজ চুপ করেই রইল। বছিরদ্দি বলে যেতে ল।গল-_বাবু, এ লোক 
বড্ড ভালমাহুষ-_নিবীহ ভালমান্ষ। ও কিচ্ছু জানে না এসব কথা। খুনও 
ও কবে নি। 

বামলাল মোক্তীর বাধা দিয়ে ধমকে সরে বললেন-_ তুমি কি করে জানলে ? 
তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে লোকে খুন করবে নাকি ?যা তুমি জান তাই বল; 
যা জান না তা নিয়ে জ্যাঠামি ক'রে! না। যাঁও, বস ওখানে । 

ওরে হ।ফেজের দিকে চেয়ে বললে--তুমি কি জান বল মোড়ল। 

বছিরদ্দির অবস্থাবিপর্যয়ে হাফেজ একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে 
সংযত হয়ে বললে--আঁজ্ঞে বাবু যা বলছেন, অতি লেহ কথা। তবে ইচু 
আম।দের লোক ভাল। সবাই এ কথা জানে । আপনি সব লোককে জিগ্যেস 
কর, নবাই একথা বলবে । 

রামলালবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললেন-_-ঘটনা বল। 

হাফেজ ঘটনা বর্ণন1! করলে । ইচু মণ্ডলের মুখে যা সে শুনেছে। জন 
থেটে এপে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে ওর ঘুম ভাঙায়। ও 
বলেছিল, রাত্রে ঘুমে অচৈতম্য হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছে না হয়েছে কিছু 
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জানে না । শোবার আগে ওর স্ত্রী ওকে ভাত খেতে দিয়েছিল। ঝগড়া-বিবাদ 
হয় নি। 

--আত্মহত্যা নয়? 

-নাঁ বাবু। গলায় অন্তরের দাঁগ দেখলিই বোঝা যায়। গলা কেটে 
রেল লাইনি ফেলে রেখেছিল। 

বাঁমলালবাবু বললেন-- অন্ততঃ তাই প্রিজামশন হবে। পুলিশও তাই 
বলবে। লাশ দেখে কে আগে? 

_-বাবু, মৌর ভাই আর নৰি শেখ সকালে রেল লাইনির ধারে নালায় মাছ 
ধবতি যাচ্ছিল, তাঁরাই দেখতি পায়। পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে আমারে 
খবব দেয়। মুই তখুনি দৌডলাম লাইনির ধারে। 

--আচ্ছা আচ্ছা! বুঝেছি, থাক। স্থরতহাল আগে হযে যাক, তার পৰে 
দেখা যাবে। গ্রামে দফাদারকে খবর দিয়ে এসেছ ত? বেশ করেছ। বড্ড 
শক্ত কেস। সন্দেহ গিয়ে ইচু মগ্ডুলের ওপরই পডবে। বৌ-এর স্বভাবচবিত্র 
খারাপ ছিল। ভাঁলমান্ুষ লোক হঠাৎ বেগে উঠলে এসব ক্ষেত্রে ভয়ানক হয়ে 
ওঠে কিনা । তোমরা লুকিয়ে চলে এসেছ ? 

হ্যা বাবু। 

--একটা কথা শিখিয়ে দিই ইচু। 

ইচু এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে টাভাল। তাঁর পা-ছটে1 ঈষৎ কাঁপছে। 

_-বলি শোন। তুমি খুন করেছ কি না কবেছ তা আমি তোমায় জিগ্যেস 
কবব না। আমাদের তা কাজ নয়। আমর ধবে নেব তুমি খুন কর নি। 
কিন্ত পুলিশে তা শুনবে না। তোমাকে আজ সম্ভব রাস্তায় যেতে যেতেই 
গ্রেপ্তার করবে। তোমায় স্বীকার করাবার জন্যে নানারকম চেষ্টা হবে। কিন্তু 
কিছুতেই তুমি বলো না ষে তুমি খুন করেছ। স্বীকার কিছুতেই করবে না। 
করেই থাক বা না-ই করে থাক। বুঝলে? যাঁও, সাবধানে যাশু। 

হাফেজ বললে-_ বাবু , পুলিশি ধরলি রাখবে কনে ওরে ? 

_রাখবে হাজতে । যতদিন না বিচার শেষ হয়। তবে ওখানে শেষ 
বিচার হবে না--দৌষী প্রমাণ হলে দ্য়রায় চালান হবে যশোরে । সেখানে 
জজনাহেব বিচার করবেন। বাড়ী গিয়ে পয়সা-কড়ি যোগাড় কর গিয়ে-_ 
বড্ড ফ্যাসা্দে পড়ে গিয়েছ--অনেক টাকার খেলা । 

হাক্ষেজ ও বছিরদ্দি সব শুনে যেন মাটির মধ্যে বসে গেল। বনগার 
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মোক্তারবাবুর টাকাই জোগাঁড় হয় না, আবার যশোর জেলার কেটে 
উকিলবাবুদের টাঁক৷ গরিব গ্রামের লৌকের চীদীয় কি জোগাড হয়ে উঠবে? 
ইচুকে বাঁচানে। মুশকিল হয়ে উঠল। 

এতক্ষণ পরে ইচু কথা বললে। এতক্ষণ দে একটি কথাও বলে নি, 
এইবার লে হাত জোঁভ কবে ব্ললে--বাঁবুঃ মোর একটি কথা বলবার 
আছে। 

ওর দুখের দ্রিকে সবাই চাইলে । - মৌক্তীরবাবুগ চাইলেন। এইবার 
বোধহয় সব প্রকাশ কবতে চাইছে লোকটা । এই বকম ভাবেই বলে, তিনি 
জানেন। হাফেজ ও বছিরদ্দি মুখ চ1ওয়চাওয়ি করলে । কি জ!নি ওর পেটে 
কিআছে। মানুষকে সব সময়ে বাইরে থেকে চেনা যায় না। 

বামল।ল মোক্তার জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে ওর দিকে চ'ইল্েন। ভাবটা এই রকম 
_-বলে ফেল বাঁপু যা আছে পেটে । অমন অনেক ঘুঘুই আমরা দেখলাম, তুমি 
এখন বাকি আছ। 

ইচু রামলা'লবাবুর পা-ছুটো জডিষে ধরে বললে-বাবু, মোর একটা দরবাব 
আছে। যাতে হয় আপনি তা দেখবেন- মুই গরিব লৌঁক, জন খেটে খাই, 
আপনাব পয়প। হয়তে। মুই দিতে পারব না, গরিব বলে দয়া করে একট আবদার 
রাখবেন মোর- আলা, দীনছুনিয়ার মলিক, আপনার ভাল করবে । 

--আহা-হা? পা ছুয়ো না-কি--কি বল-_ 

_বাবু , যেখানে মৌবে রাখে, ঝা কবে ক্ষতি নেই। কিন্তু বাবু, আপনি 
এইটে তার্দের বলে দেবেন, ব্যবস্থা কবে ঝেন পাঁচ-ওক্ত নমাজ আমি সেখানে 
পডতি পারি_-আঁব কিছু আমার বলাব নেই বাবু। 

রামলালবাবুর সেরেস্তায় বভ্রপাত হলেও লোকে অতটা চকিত হত না 
(সেক।লের নভেলের বর্ণনা অনুযায়ী )। হাফেজ ও বছিরদ্দি আবার পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাওয্ি করলে । ঘুঘু মোক্তার রামলাল চাঁটুজ্যে হা করে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। এ রকম কথা এ ময় তিনি সামান্ত একজন গ্রাম্য 
লোকের মুখ থেকে আশা করেন নিঃ যে খুনের দায়ে আজ পথেই হয়তো পুলিশ 
কর্তৃক গ্রেপ্তার হবে, আজ বাদে কাল যাকে দায়রায় চালান দেওয়া হবে--শত 
অসুবিধা, অর্থনাশ, নির্ধ1(তন যার সামনে, আর আইনের খড় যার মাথার ওপর 
ঝুলছে--নিষ্টুর নিয়তির হদয়হীন রক্তাক্ত ইঙ্িতের মত। 

রামলাঁলবাবুই সেদিন বার লাইব্রেরীতে গিয়ে গল্প করেছিলেন--সত্যি 
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অবাক হয়ে গেলাম ভীয়া, যখন লোকটা ও কথ। বললে। আজ ঘাকে পথেই 
ম্য।রেস্ট করবে পুলিশে, কাল পুরবে হাজতে, যার সব থেতে বসেছে-মে যে 
ওই ধরনের বিকোয়েস্ট করতে পারে তা আমার মাথায় আসে নি। আমি 
আগে ভেবেছিলাম বুঝি কনফেন করবে। সামান্ত একজন লৌক--আমার 
চোখে জল এসে পড়ল ভায়া । 

ওর। সব চলে গেল। ইচু শেখকে ওর! বাজার থেকে পেটভরে তেলেভা জা 
সিঙাঁড়া কচুরি আর মুড়ি খাওয়ালে । হাঁফেজ বললে-_ওরে চাঁড্ড হোটেলের 
ভাঁত খাইয়ে নিলি হত। পুলিশি ধঝলি কোথায় নিয়ে যাবে, আজ খাঁওয়। 
হবে কি নাঠিক তো! নেই। 

কিন্তু এত সকালে হোটেলে ভাত পাওয়া গেল না । 

বান্তা চলতে জাঁগল সবাই । দুপুরের কিছু দেরী আছে, ইচু পথেব পাশে 
এক বটতলার ছায়ায় নমীজ পড়তে বসল । আর কোন কথা ওর মনে থাকে 
না। ঝিরকিরে হাওয়ায় আজ পথের ধারের গাছতলায় অপূর্ব আনন্দ ও 
শাস্তি নেমে আসে প্র।ণে নমাজের সময় । সে সব ভুলে যাঁয়। চোঁখে যেন 
জল আসে। নিমি কত ভাত রেধে দিয়েছে--কত আদর-যত্ব করেছে। 
তার চরিত্র খারাপ ছিল? সেকিছুজানে না। নিমির জন্যে বুকের মধ্যে 
একটা বেদন1। নিমিকে সে খুন করবে? কাউকে কখনও খুন কর্ণার কথা 
তার মনে আসে নি। আল্লা সাক্ষী আছেন সব কাজের । ভয় কি? মালিক 
যা করবেন তাই হবে। 

রাস্তায় ওকে পুলিশে ধরলে না। বেলা ছুটোরু সময় বাঁড়ী ফিরে ওরা 
দেখলে পুলিশ দফাদীণ অপেক্ষা করছে ওদের পাঁড়ার বড় মোড়লের বাড়ী । 
লোক গিজগিজ করছে । ডাকহাক, সাক্ষীত্ধ জবানবন্দি হতে বিকেল হয়ে 
গেল। শাইলিপাড়৷ গ্রামের সবাই একবাক্যে দারো'গার সামনে বললে, ইচুর 
দ্বারা এ খুন হয়েছে তাঁরা কেউ বিশ্ব করে না। জবানবন্দিতে আরও গ্রকীশ 
পেল-_ইটুর স্ত্রী নিমি প্রায়ই রাত্রে ম্বামীকে ঘুম পাঁড়িয়েই বাড়ী থেকে 
বেকত। গ্রামের মধ্যে তার প্রেমিকের অভাব ছিল না। প্রেমের 
প্রতিদ্বন্বিতাও চলত। দারোগা ইচুকে সামনে ডাকিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করলেন। শেষে বললেন-_তুমি কিছু জানতে না যে, তোমার স্ত্রীর চরিত্র 
খারাপ? 


শী, দাবোগাবাবু। কিছু জানি নেমুই। 
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--জাঁন এতে চালান দিলে তোমধর' ফাঁধি হতে পারে? 

--আলার ঝদি তাই মর্জি হয়, মোর মনে এতটুকু খেদ থাকবে না ফ্বারোগা- 
বাবু--তেনার ঝ| মজি তাই তিনি করুক | মূই খুশি ছাড়া অখুশি হব না। 

বুড়ো হাফেজ মণ্ডপ এগিয়ে এসে দৃঢকণে পৌঁজা হয়ে দীড়িয়ে বললে 
কাকে কি বলছেন বাবু? আল্লার কথা উঠলি ওর চোখ দিয়ে পানি পড়ে। 
অমন লোক এ দ্িগরে নেই। 

দারোগাবাবু বললেন-_তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে? 

-ঘবেই শুয়ে ছেলাম। অড়াঁর মত ঘুম এসেছে চকি, সনেকপুরের বিলি 
জন খাটেলাম সারাদিন। ওনার! ডাকলে সকালবেলা, তখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি। 

দারোগাবাবু অভিজ্ঞ লোক, পুলিশের চাকরি অনেকদিন কবছেন। কে 
সাধু কে বদমাইস চেনেন, ইচুর দ্বারা এ কাজ হয়নি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
তখনই বিছু।তের লেখ বাণীর মত তাঁর মনের মধ্যে এ সতা উদয় হল। 

সেই সন্ধ্যায় ইচু নমাজ ঘেরে ভাঙা খালি ঘরে ঢুকতেই ওর প্রীণটা 
হাঁ হা করে উঠল। 

-নিমি, ও নিষি, মোরে ভাত এনে দে! 

--ধে আপন মনেই ভাকল। নিমিকে সে কত ভালবাসত, যে যা বলে ওসব 
নে বিশ্বাস করে না। বিচার করবার সে কেউ নয়। নিমিকে পে ক্ষমা 
করেছে। 

-নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দিলি নে? 

পরদিন গ্রাযেব লোক সকালে উঠে ইচুকে আর তার ঘরে দেখতে পেলে 
না। সে একবস্ত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছে কখন। গৃহস্থালীর কলসী, 
হীড়িকুড়ি, নারকেলের মালা, দু'একখান! পিতলের ঘটিবাটি সব ফলেলে রেখে 
গিগেছে। 


খলসেখালি গ্রামের প্রান্তে নদীতীরে স্েতুলগাছের তলায় পর্ণকুটিরে একজন 
ফকির কোথা থেকে এসেছে । সন্ধ্যায় আকাশের নীলপটে মেঘের! রচনার 
সঙ্গে সঙ্গে সে খেজুরচট। বিছিয়ে নদীর ধারে যখন নমাজ তখন লোকে 
সবিল্ময়ে তার মুখে দেখেছে এক অদ্ভুত অ|লো, গ্রভাতী তারার জ্যোতম্বার 
মত। একসন্ধ্যা ভিক্ষাই তার উপজীবিক1। সবাই ওকে মানে, ভক্ভি,করে। 
নাষ গর ইচু ফকির। 
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স্ুন্গোচন। 
সন্ধ্যা হইগ্াছে, স্ৃকিয়া হ্বীট দিয়া যাইতেছি। ডাক্তারখানা খুলিতে দেবী 
হইয়া! গিয়াছে, সময় হইয়া অ[দিপ, গুতরাং হন হন করিয়াই চলিয়াছি-- এমন 
সমগ্নে বাড়ীঘরের থামের ছায়ার আলো-আধারির মধ্যে একটি স্্রীলোকুকে 
দেখিয়াই আমি থমকিয়! ঈড়াইয়! গেলাম । 

এ যেন সেই সৃলোচনাঁব মা না? অবিকল সেই রকম দেখিতে, যর্দিও 
বহুকাল দেখি নাই। কিস্ততাও কি সম্ভব? এতকাল পরে স্থলোচনার ম! 
বাচিয়া থাকিবে এবং কলিকাতা! শহরেই থাকিবে ? 

একটু জোর গলায় ডাঁক দিলাম--শুনছেন? শুনছেন? বলি শুনছেন--- 
এই যে? যেবুদ্ধাটি ফিবিয়! টাভাইল আমার ভাঁক শুনিয়া এবং হয়তে। বা 
তাহাকেই কেহ ভাকিতেছে মনে কবিয়া--বিস্ময়ের সহিত দেখিলাম দে 
হ্থলোচনার মাই বটে। 

ক্রলৌচন।র মা কাছে আগিল। গ্রথমে চিনিতে পাঁরিল না, পরে পরিচয় 
দিতেই দন্তহীন মুখে এক গাঁল হাসিয়া বলিল-তুমি যদ! আহা, কতকাক্ু' 
দেখি নি তোমাদের ।__ ইত্যাদি বা এ ধরনের কোন উক্তি । 

আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছাব্বিশ-সাতাঁশ বছরের যবনিকা হঠার্ি 
সরিয়া গেল। গত মহাযুদ্ধেবও করেক বৎমর পূর্বের কলিকাতা “ছে ড়ঠু 
ট্রাম সবে মাত্র বন্ধ হুইয়াছে তখনকার আমলের অতি সুন্দরী আধুনিকাদের 
মধ্যে যে আমার চোখে সর্বপ্রধান স্থন্দরী এবং সবচেয়ে আম্ুগিক। ছিলি, 
কিছুকাল পবে ঘযাহাকে জীবনের জনসমুদ্রে একদম হারাইয়া ফেলি, এ সেই 
মেয়েটির মা। 

তখনকার মেয়েদের চুল বাঁধিবার রীতি বা কাঁপড-চোপড় পরিবার ধবন 
একালের মত ছিল ন1 বটে, কিন্তু সত্যিকার স্থন্দরী যে হয়, তাহাকে যে-কোন 
লাজে, যে-কোন ঢঙে যে-কোন ভঙ্গিতে মানায়, এবং স্থলৌচন। ছিল গেই 
ধরনের হুম্দরী মেয়ে। তাহার সেই দীর্ঘ খজু চম্পকগৌর যৌবন্দীপ্ত দেহ, 
লম্বা টানা বৃর্ণলো কালে ডাগর চোখ, কালে! কৌকড়া চুলের রাশি, নিটোল 
সছগঠিত বাহ ছুটি, হু্দর মুখপ্রী কনিকাতার পথে পথে গলির আড়ান্ধে আবডালে, 
পর্ঘেধ বাক হঠাৎ ফিরিয়াই, কিংবা কোন নির্জন পার্কে পাঁদচারণরর্ত অবস্থায় 
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কত [দন কষ্পনানেত্রে দোখতাম ) দেশে ফিরিয়া কত বর্ধপধুখর শ্রাবণ 
বা ভান্র রজনীতে এক-দুয ভাঙ্গিয়া উত্ঠিগা প্রথম-যৌবনের রঙিন নেশায় 
যাহাঁর মুখ কতবার মনে পড়িত-_সেই সুলোচনাঁর কোন খবর পাই নাই 
আঁজ এত বছর, ধীরে ধীরে কবে সে বিস্বৃতির অন্ধকারে ডূবিয়া গিয্নাছিল... 
বাধ পুরানে! যুগের সেই মেয়েটি ১৯৩* সালের কলিকাতায় কোথা হইতে 
ফিরিয়া আসিল 
একটি প্রেমের কাহিনী । তবে সে-প্রেষের নায়ক আমি নই, গোভাতেই 
কথাটা বলিয়া! রাখা ভাল। সব যুগেই মেয়ের? যেমন ভালবাসে, ভালবাসিয়া 
কষ্ট পায়, মুখ বুজিয়! সহ করে, তিলে তিলে নির্বোধের মত নিজের দেহ ক্ষয় 
করে দুশ্চিস্তায়, ভুরভাবনায় '**অত বপ লইয়াও সুলে চন! সে-ছুংখের হাত হইতে 
অব্যাহতি পায় নাই জানিতাম, তাঁই পরবর্তী সময়ে যেয়েদের যখন ভাল করিয়! 
জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন মেকালেব তরুণী প্রেমিকা হুলোচনাঁর 
জন্য মাঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়া উঠিত। 
যাক এখন সে সব কথা । বর্তমানের কথাই আবার বণি। 
স্থলোচনার মা অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে, আজ দেখিয়াই বুঝিলাম। 
কিন্ত হুলোচনার মা ভিক্ষা করিতেছে কেন? স্থলোচনা কোথায়? কারণ 
বক্ষাই সে করিতেছিল। থামের পাশে দ্রাডাইয় রাস্তার লোকের কাছে 
দু-একটি পয়স! চাহিতেছিল, আমি লক্ষ্য করিয়াছি । 
আমাকে পূর্বপরিচিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধা একটু সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। তাহার পে ভাবটা কাটাইয়া দিবার জন্য বলিলাম-_-এখানেই কোথাও 
বাসা বুঝি? দৌকানে জিনিস কিনতে এসেছিলেন ?--ভাল আছেন ? 
-_ আর বাবা, ভাল আর মন্দ! তুমিও যেমন । 
কথাট! ভাঁল লাগিল না, স্থতরাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ করিতে বাঁধ-বাধ 
ঠেকিতেছিল, সেটা করিয়া ফেলিলাম। ভাবিয়া! দেখিলাম, হুলোচনার বয়স 
এখন হিসাবমত প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশ--হৃতরাং তাহার কথা লিজ্ঞাসা করিতে 
সংকোঁচের কারণ কি আছে? দে এখন আর ব্রীড়াবনতা! সুন্দরী কিশোরী 
গ্রণয়িনী নয় কারও । 
ইয়ে গিয়ে আপনার মেয়ে কোথায়? 
*-তীই তো বলছি বাবা, সেকি আর আছে? সে থাকলে কামার আজ 
এই."“ৃদ্ধা কাদিয়া ফেলিল। 
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আমি এ উত্তরের জন্ত আদৌ প্রস্তত ছিলাম না। অগ্রতিভের বত 
বপিলাম--ও !1"** 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। পরে আমিই বলিলাম--আজকাল আছেন 
কোথায়? 

--বীন্তায়_গবর্মমেণ্টের বাস্তায়। 

সবই বুঝিলাম। বড় কষ্ট হইল এ কথা! বলিলে ঠিক কথা বল! হইবে না । 
কষ্ট হইলেও বুড়ির জন্য হয় নাই। বুড়িকে কিছু পয়সা দিয়! বিদায় করিয়া দিব 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে সে বলিল--তোম।র সঙ্গে দেখা! হল বড় ভাল হল বাব]। 
আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে হতভাগী তো৷ পালাল, এখন তা ছুটি ছেলে, 
একটির বয়েস যোল আর একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে আমার কি দুর্দশা ভাব 
দিকি এ বয়সে! একটা ঘরে আছি--এখনই ভাড়া দিতে না পারলে তাড়িয়ে 
দেবে বলেছে । তাই বলছি রাস্তা ছাড়। তখন যাব কোথায়? 

--স্থলোচনা কত দিন মার। গিয়েছে? 

_এই চোদ্দ বছর। এ কোলের ছেলেটি যখন দু-মানের- সেই থেকে 
মান্ষ করছি। 

আমার হঠাৎ একটি কথ! মনে হইল। ন্থলোচনাকে আমি জানিতাম বরে, 
কিন্তু তার আদল ইতিহাস আমার কাছে রহস্তবুত ছিল। আমি খানিকটা 
বুঝিতাম, খানিকটা বুঝিতাম না__-তাহার আর একটা কারণ, আমার বয়স 
তখন কম ছিল। বূপসী শ্বলোচনা আমার কাছে চিরদিন নাবীত্বের গহন 
রহস্তের প্রতীক হইয়া আছে। এই উত্তম স্থযৌগ। বড় কৌতুহল হইল উহার 
মায়ের মুখে তাহার ইতিহাস সব শুনিব। 

বৃদ্ধাকে বঙ্লিলাম--আ পনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে থাকবেন কাল বিকেল 
পীচটাঁর সময়--আমি আসব । বাড়ীভাড়াধ ব্যবস্থা য1 হয় করযাবে। 

বুড়ি ছাঁডিঙ্স না, তাহার বাঁসা দেখিতে হইবে এখনই । অগত্যা গেলাম। 
বাস! দেখিয়া! মনে হুইল, তেমন ঘরে মান্ুষ থাঁকিতে পারে না, 'গরু থাকিলেও 
কষ্ট পাপ়। একতলায় ছোট্র অন্ধকৃপের মত ঘর, একটি মাত্র দোর, যেট। দিয়া 
ঢুকিতে হয়--ছ্বিভীয় দরজা বা জীনাল। নাই। এই পচা ভাদ্রে কি ভীষণ 
গুমট ঘরের মধ্যে । 

সুলোচিনার' ছেলেরা একটু পরে আদিল। বড় হুম্দর ছেলো ছুটি। 
থলৌটনার মুখচোখ ভুলিয়। গিগ্াছিলাম ) ইহ্াদের--বিশেষ করিয়া! ছোট 
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ছেলেটিকে দেখিয়া আবার স্থলোচনাকে স্পষ্ট মনে পডিল। জিঞ্খাসা করিয় 
জানিলীম, যাত্রাদদণে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপবটি গান গাঁয়। 

হায় অভাগী সুলোচন। 1*** 

এখনকার কালের শৌখিন মেয়ে, তখনকাঁব ক।লের আধুনিক স্মার্ট মেফে 
স্থলোচনাঁব মা ও ছেলেধেন একি গৃহ, একি গৃহসজ্জা ? * ছেঁডা চটেব বিছা ন।, 
চটের মে বিচুলির কুচিপোরা বাঁপিশ, ভাঙ্গ। কলাইচটা এক-আঁধখাঁনা সানকি 
একট! মাটি কলসী আব দডির আলনাঁয় অতি মলিন খাঁন দুই-তিন কাঁপড ও 
জামী । একখ|না কেওড। কাঠের হাঙ-ছুই চওডা তক্তপোঁশ আছে--ছেলে ছু? 
তাঁতে শোয়, খুটি শোধ মেঝেতে । তাঁও এই ঘরে আশ্রপ মিলিতে 
কই? এই আস্তাবল হইতে বাডীওয়াশা নাকি ইহাদে। তাডাইযা 1, 
বলিতেছে। 

এই কাহিশীটি আর বেশীদৃপ্ধ অগ্রপর করিয়। লইয়া যাইবাব পূবে স্থলো১" 
কে ছিল, তাহা সহিত আঁমাঁপ কি ভবে আলাপ--ইহা বপিব। নতুবা গন্সের 
অংশ ভয়ানক থাঁপছাঁড! ঠেকিবে। 
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১৯০৬ সালে দেশের ইক্ষণ হইতে এন্ট,ন্সি পাশ কবিষা কপিকাত'৭ 
কলেজে পছিতে আসিয়ি | পেটে চাটজ্জে গ্রটে আমাবই শ্বগ্রামস্থ এক বগ 
বাবা হেনেপুলে লইধা বাস। কবিগা থাঁকিতেন, সেঈখানেই উঠিষাছি। আম, 
বন্ধুটির দাদা তখন বি-এ পডেন এবং ভাঁবই অঙ্গে দেখা কবিতে প্রক14 
বন্ধ ন।মে তীাহাঁরই 'এক বন্ধু বাসায় ঘন ঘন যাতায়া 2 করিতেন । এ" 
গ্রকীশবাবু বড অদ্ভুত লৌক। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মনেপ্রাণে যোগ দেওয়া 
ফলে পুলিশের হাতে গুরুতর প্রহাপ খাই শাঁকি কিছুদিন হাসপাঁত।লে এ৭ 
কিছুদিন গেলে ছিলেন। তিনি শিক্গে হাতে 'কাহাকেও বোমা মারিয়াছিসে 
বলিয়া শুনি নাই-_কিন্ত আলিপুর বৌম।র মামল।র সময় পুলিশ দিনকতব 
তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়াছিল। খুব বলিষ্ঠ, দীর্ঘ চেহারা, মুখের ভাবে বুদ্ধিমন্ত। 
ও মননশীলতার ছাপ অতি ক্ুম্পষ্ট। প্রেসিডেন্সি কপেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, 
ছাত্র হিসেবেও যথেষ্ট মেধাবী । 

আমর! গ্রকাশষাকে যথেষ্ট খাতির করিয়| চলিতাঁম। তিনি বাড়ীতে 
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মাপিলে বাড়ীব মেষের] পর্ধস্ত খুশি হইযা উঠিতেন। প্রকাঁশের জন্তে এ-খাবার 
করা, প্রক।শেব জন্যে ও খবাব কনা ১ চা কোথায, চেয়াবেব উপব পাঁতিবাব 
"শন কোথাঁধ ১ মিনি তাাব হতেব উলেখ বাজ দেখাইতে ডুটিতেছে * ভলি 
পচা বণিষা লহবাব ডূতা কবিব! প্রকাশদ।ার অঙ্গে ছটি কথা বলিবাঁব স্থযোগ 
॥শ্জতঠেছে-প্রকানিদাত কাছে যেল »। টা হুদ্ধ লোকেব মন বীধা পড়িষা গিষাছে। 
"হব বিরশদ্ধ এব কথাও ধশিবাঁব অপ্রকাব ছিশ না বাদ)” তা হইলে 
1শহ এব এর্গে তুমন প্রতিবাদ কাপিবে । 
প্রকাশধ।ব সঙ্গে মাঝে মাঝে সতীশ লা খণিশা ভাতাব এক বন্ধু মাসিতেন 
মাড্ককন «ললজব হাত, খব বড বচ চোখ, ভ,ম-এ দোভ।বা চেহ।বা। ইহার 
“বাই খব 7িবাজ আমু খখনের নোক আসিব সঙ্গে সঙ্গে বাঁডী 
[*ইঘ। তুপিতিল ৬[পি গল্পে গনে । দাঁঝে মাঝে আবার কয় বনুদতে খপ 
'ন দিষ।1ক মা পথ ম* ববিন্নেশ তখন আজাদেন জাঁন।শা দিষ। উকিকুকি 
719 শিব ছিল। 
কৌতৃঠন চাপিতে শা পাবিষা একদিন বন্ধু বকে জিজ্ঞাসা করিণা-_ওরা! 
(এ দোঁপ ধিষে কি কবে পে? 
শবং টপি চুপি ৰলিপ -ক্ছাউকে বনিন নি ভাই, ওবা মব আযানাকিস্ট | 
-€পাব দাদাও ? 
11 ধা দাঁধীকে দলে নিষেছে। 
শুনিষা মপেএ এধো একা কৌত্রহল ও উত্তেজনা অন্তভব কবিপাম। 
'নাকিস্যদের সঙ্গে এক বাসা আছি ভাপিষ] ভয়ও হইল 
এইখানে একদিন প্রথম দেখিলাম হ্থলোচনার মাকে । নিজেব ঘবটিতে 
।সিরা পড়িতেছি, একটি প্রৌঢা বিধবা স্ত্র(পোক ঘবে টুকিযা আমাস জিজ্ঞাসা 
'প্লি--প্রকাশ এখানে কবে এসেছিল জান? আজ আসবাব কথ! 
হ্াছে? 
দেখিলাম স্ত্রীলোকটির পরনে শাদা! থান, বয়স পরত্রিশ ছত্রিশেব বেশি নয়, 
॥।যেব বং খুব ধপধপে ফরসা, বয়স হইলেও মৃখশ্রী দেখিতে ভাল। আমার 
মুখ প্রকাশবাবুর আঁপিবাব সম্ভাবনা আছে শুনিষা আমারই ঘরে সে বসিল। 
মামাষ বপিপ--তুমি কি কব ছেলে? 
-পভি কার্ট ইয়ারে । 
--এট] তোমাদের বাড়ী? 
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আমার বন্ধুর বাভী, আমি এখানে থাঁকি | বাঁভীতে মেয়েরা! আছেন-_ 
চলুন না বাডীর মধ্যে এখানে কেন বসে থাকবেন ? 

এইভাবে স্থলোচনার মাঁব সঙ্গে বাঁডীব মেযেদের আলাপ হইয। গেল। 
স্থলে।চনাব মা কিন্ত প্রকাশদাঁব সঙ্গে সাক্ষীৎ কবা ছাড়া অন্য কার্ধে কখনও আসে 
না, একদিন আমার একট] কথা মনে হইল | বাভীর মধ্যে মেষেরাও এ-কথা 
বলিতে শুরু কবিল। স্ত্রীলৌকটি যে প্রক!শববুগ কাছে টাকা লইতে আসে, 
তাহাঁও সকলে জানিযা গেল। ক্রমে আমাদের সামনেই সে প্রকাশবাবুবে 
বলিত__ও প্রক।শ, বাবা এ-মাসে আর দশটা টাকা না দিলে মেষেব, বই হবে 
না। ক্লাসে তাঁকে বকে, বই না-কিনে ইক্ষুণে যাবে কি কবে? 

আঁমাঁর বঞ্ধকে একদিন বল্লাঁম-- ওব মেযে আছে তা তো এতদিন শুনি 
নি। ওরা প্রকাশদার কেউ হন » প্রকাঁশদা টাকা পেন কেন ওদেব ? 

বন্ধু বলিল-_জাঁনি ওব এক (মমে এখানে স্বলে পডে ॥। আমি শুলেছি 
মেয়েটি সধখা, কিন্ব তার স্বামীব কাছে থাকে না। মা ও মেয়ে কোঁথাণ যেন 
বাঁপা ববে থাকে, প্রকাশদা] অ|ব সতীঙদ দজান খবচ দেল । দ্বাদা এসব গঞ্ক 
জেধিন মাঁব কাছে করেছিল। 

তা প্রকাঁশদা আব সতীশ ঢাকা দেন কেণ। 

--ব। আযনাঁবিস্ট কিনা, ধেশেব আব দশে সেল তদের ক15১ বিশে । 
কবে প্রকাশদাব | দাদা বলে, গ্রকীশদ। বাভা থেকে যে ঢাক। পাশ, তাও 
বেশিব ভাগ এদের দিযে দেন, নিজে আক সম 9।বা বাণ কবাত আগে” 
দাদা কাছে। টে] টিউশনি কব্নন মে-টাকাও “দেব দিযে দেন। 

আম।খ ভ্রামে মনে হইল বুডি প্রকীশদ।ব কাছে ন।শা কম ফন্দি ও চুত।; 
টাঞ্চা আধীষ করিতে আসে। আখ সব সমরে মেবেও মজুভাতে । অ।জ আমা 
মেধের এ নাই, অ।জ আমা মেষেস ত। ন$, একটা শা এক্ট। ছুত। বুভিং 
লাগিয়াই আছে। গ্রকাশধাও যেন বল্পাতক, শী বপ্তে শুনিপাম প 
কোনদিন! বুভিব উপর হাডে হাঁড়ে চটিস। পেশাম। খুঁডি বলিপাম ব্য 
কিন্তু স্থলে'চন।র ম! সে-যুগে বুডি ছিল পা। 

কত বাব ভাবিতাম প্রকাশদাঁকে বলি, উহ|বা ফ।কি দিয়া আপনার কাছে 
টাঁকী লইতেছে, যা চাষ আপনি তা দেন কেন? কিন্ত প্রকাঁশমাকে শ্র্ধ 
সম্মান করিতাম, কখনও সাহস করিঘা কথাট1 বলিতে পাবি নাই। 
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এখাঁনে একদিন সুলোচন। আদিল তাহাধ মাঁয়েব সঙ্গে | 

দেখিযা অবাক হই গেলাম। বকপশী বটে। পাঁডাগা তইতে বেক 
মাঁস মাত্র আপিয়াছি, অমন ৰপ কখনও দেখি নাই । ব্ছব ধোশ কি সত 
বষেস, পিঠে দীর্ঘ কালো চুলের বিভ্ুনি দৌশ।নো, যেমণ চোখ তেন ধপবশে 
গাসেব বং, ০৪মনই নিটোল ্বাস্তা, অনিন্দান্বন্দব মুখএ্|। 

বাউ”ব মেষেদেব সাঙ্গ স্বভাবতই তাঁব যথেষ্ট ভাব হইয়া "শে । ঠ। 
পব প্র'ঘই অ|সিতে পাসিপ | বিশেষ কবিযা প্রকাশদীব আসিং1] দম চ০*ই 
আসে এবং বেশিব ভাগ কথাবাতা বনে প্রকাশ্দার সঙ্গেহ | ভাব নিল 
উপস্থিত থাকদিপে সেই যে তাহাব চেখাছুবব পিন ৩ ধবিমা দীড।ত, শি 
যতক্ষণ এ খ|ড তে থাকেন, বড একটা অগ্তা খাও নিতে দেন ই 

প্র।শধা1 ডঠিয। চদ্ধা গেলে সবনাচলা আমদধ্ব বদ বিবন্ট ৭ * 
হশতে। বা আজ (দৰূ সেমাঞ্চৰ বীাই মনে ববিজ শত (টি লাতে | ঢা শর 
ধপিযা পড়িনেছি, শলোচশ] হঠাত আ।পিণা বহখালা ট।লশিযা পইৰ নল 
নয়তে' (পহ” হইতে আলিগী ই হাল দিয়া চোখ চাণি পি? আছ! 
ভূতে গ্গ শুনিপাব আবদার পঁযা বপিন। পাঁড.৩ দিব ল। তি ল্হঃ 
পড়া থ। প্যাই।ণ সঙ্গে ছ।দে তক যাইবে 2 ভর্িব পুতে সিন বাহ 
এখনই ছ1৮ অনু ৩ হইবে ভাব পুকাণ্ৰ সহিত-উত [৮1 তান ক 
দিন এক-এক খক্ধমেব বাপার। 

বিন্ব গ্রকাঁশদা খাকিলে স্বংলাচনা এ বপন কবিত ন। 1 খন (ক আন 
মুদ্ি। ধীথ, স্থির, বেশি হীসিড ন1, বেশি বকিত শা, ফেমণ যেখ আাস্ড সস 
চোঁখমুখের ভাব, কতদিন দেশিযাচি। 

প্রকাশ] অলেচনাকে “হত বলিষা ডাকিতেন বলিযা আমবাও “থাই 
তাকে শু” বপিতাম। একদিন ভলোচনা তাহাতে অংপাঁই কবিশ। 
শবংকে বপিল--একাশদা যা বণেন, তোমরাও তাই বলবে বেন? ও শাসন 
ডেকে! না, কানে ভাল লাগে না। আমার বড বাগ হইল । চলে *প 
চাঁপ-দেওয়। ধরনের কথাবার্তা আমার সহ্য হইত গা-আমাব নণে হত 
মেয়েটি অত্াস্ত গরিতা ও চাশবাজ । এ|গের ঝৌকে বসিলীম-তাইতে ২ 53 
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আমাদের সঙ্গে মিশতে এসে। না । স্থলোচনার সহিত আমাদের এ ধরনের 
খুঁটিনাটি ঝগভা প্রা চলিত। তবে সে যে সব সময়ে আমাদের বাসাদ্ 
আসিত তা নয়, মাসের মধ্যে দশ-বাঁব দিনের বেশি না। প্রকাশ এখানে 
যে-যে দিন আঁপিবেন, এমন দিন ছ।! শ্রলে।চনার এখানে আসা কেহ কল্পনাও 
কবিতে পাবিত না । 

আব একট] জিনিস লক্ষ্য করিশ্াম। সতীশদাঁর প্রতি সুলোচনা যেন 
তেমন সন্তষ্ট নয়, অথচ সতীশদা স্থুপেচনা বলিতে অজ্ঞান ছিলেন। আমাৰ 
বন্ধু শবৎ বলিত স্রলোচনাদের কনিকাতীব খাসাঁভাড1| ও বাসাঁব সমস্ত খবচ 
নাকি সতীম্দ1 দিতেন। কিন্তু সথলোচনা সতীশদাকে কেন যে দেখিতে পাৰিত 
না তাহা কি কবিয়া বলিব? 

একছিনের কথা! বলি। সেদিন সতীশ আগিবার কিছ পবে স্রলোচনা 
তাভাব মায়ের সঙ্গে আমিযা হাঁজিব। স্তলোচনাঁব মা বলিল সতীশ, আমাকে 
দক্ষিণেশ্বৰ ঘুরিয়ে আনবে বাবা? তলোচনাও বনলিশ_ হ্যা মাম। ( সতীশ- 
বাবুকে লোচনা মামা ব্পিয়াই ডাকিত ), চল আমিও যাঁব। 

সতীশদা হাঁতে যেন হ্বর্গ পাইযাঁছেন, তাহার চোখমুখেব খুশিব ভাব 
দেখিয়া তাহাই মনে হইল। উৎসাহের সহি৩ বলিলেশ-হা ই!। বরং চল 
দক্ষিণেশ্বর থেকে আমরা বরানগরের ব্বামী অবধুতানন্দেব আশ্রম দেখে আসব-_ 
সেও বড চমত্কার জামুগ! গঙ্গার ধারে। 

সথুলে।চনার মা বলিলেন - তাঁহলে অমনি পেনেটিব দ্বাদশ শিবের মন্দিরও 
দেখে আপি চল না? 

হ্থলোচনাও বলিল--বড্ড মজা হয মামা। একখানা গাভি ভাক। 
সতীশদ1 গাঁডি ডাকিতে গিয়াছেন, এমন সময প্রকাঁশদ] আসিয়া পড়িলেন। 
স্বলোচন] তাঁহাকে অনেক অন্রোধ করিল তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য। 
তিনি কেন যাইতে চাঁহিলেন না তাহ] আমি জানি ন], সঙ্গে সঙ্গে স্বলোচনাও 
তাহার মাকে বলিল-সে কোথাও যাইবে না, মাষেয় ইচ্ছা থাকিলে 
তিনি একাই যাইতে পাবেন। সতীশদা ইতিমধ্যে গডি আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন কিন্তু ঘটনার নৃতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড নিরুৎ্সাহ হইয়া! পিলেন। 
প্রকাশদাঁও সুলোচনাকে যাঁইবাঁব জন্ত যথেষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগও 
করিলেন, স্বলোচন। কিন্তু কিছুতেই গেল না। অবশেষে বেচারী সতীশদার 
শুধু সুলোচনাঁৰ মাকে লইক্শাই যাইতে হইল। অবশ্য আঁমার বন্ধু-বাড়ীর 
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মেয়েরা কেউ কেউ সঙ্কে গেলেন--এতগুলি মেয়ে গেল, তবুও হুলোচনা এক 
গ(ও নিতে চাহিল না। 

বছর তই এইভাবে নানা সুখছুঃখের ঘটনার মপ্য দিপা কাটিয়া পরে ১৯০৮ 
সালে আমাদের বাস] উঠিয়া গেল। আমি কলেজের হোস্টেলে আশ্রয় লইলাম । 
স্ুলোচনাদের সহিত সম্পর্ক ঘুচিতা গেল। আমার ছাত্রজীবনের বাকি 
বৎসর গুলির মধ্যে স্ুলেচনা বা তার মায়ের সঙ্গে চোখেব দেখাও নাই 
একদিনের জন্ত। সতীশদাকে আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের ন। 
দেখিবার কারণও যথেষ্ট ছিল, পুলিশের চাঁপেই বাঁপা উঠাইতে হইয়।হিল। 

তবে গ্রকাখদরি সম্বন্ধে বিশেষ ঘটন] এই ঘে, 'আ।মার ছাজদদীবনের তৃতীস্ 
সরে গরব1শদ! অদ্ু্চভাবে নিরুদ্দেশ তইয়া গেলেন । আব কেহ কোনদিন 
তাহ।কে দেখে নাই পূর্ববঙ্গের কোথাও ্বদেশ। ডাকীতি করিতে গিয়া 
পুলিশের খুলিতে মারা পভিযাছেন, করেক খছর পবে বিশ্বস্ততত্রে এ কথ! 
শখনয় ছিল কা । 


বছব পঁচ-হ্য় পরে কথ! । কলেজ হইতে বাহির হইয়া কলিকাঁতার 
বাহিরে চাকুবি করি। কি একটা ছুটি উপলক্ষে হাঁওড। স্টেশনে নামিয়। 
শয়ীলদ” দ্রিঘা বাডী ফিরিতেছি। তখনকার আমলে শেয়।লদহ নর্থ স্টেশন 
হয় নাই-- যেখানে আজক!ল নর্থ স্টেশনের সম্মুখে ভাঁভাঁটে গাড়ির আড্ডা, 
ওখানে অনেক চা পান শরব্ ইত্যাদির দোকান ছিল। একটি দোকানে 
“বৃবৎ খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোঁকর1 এবং তাহার সহিত একটি 
স্রবেশ! বপসী তরুণী সেখানে দীঁড়াইয়৷ ভাড়ে করিয়। শরবৎ খাইতেছে। ছু' 
একবার গে।পনে মেয়েটির দিকে চাহিয়। দেখিলাম-বয়েস বাইশ-তেইশ হইবে 
--চোখ যেন ফিরানে! যায় না তাহার দিক হইতে । না, অপূর্ব পসী বটে 
মেয়েটি। আমিই শুধু চাহিয়া নাই, আশেপাশের অনেকেরই ধেখিলাম 
মার দশ।| 

হঠাঁৎ আমাকে ভীষণ চমকিত ও আশ্র্য করিয়া দিয়া তরুণী আমার 
একেবারে মামনে আসিয়া হাসিমুখে বলিল--আরে যদু-দ1 যে! 

বলিয়াই মে আমার পায়ের ধুলা লইফ়া প্রণাম করিল। চিনিতে অবশ্য 
বিলম্ব হইল না, বলিলম--স্থনোৌচনা যে! কোথা থেকে? তোমার মা 
কোথায়? কি করছ এখন? 
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স্থলোচনা এ-মব কথার কোন উত্তব ন| দিয়া সর্বপ্রধম আমায় প্রশ্ন করিল 
--প্রকাশদ[র কোন খবর পেষেছ? 

প্রকাঁশদার মুত্যুসংবাদ তখন আমি শুনিয়াছি, কিন্ত পেকথা বশিলাম না। 

হ্থলোদনা আমা ছাডিতে চাঁষ না, তখনক।ব পরিচিতদেব মধ্যে এ কেমন 
অ।হে, ও কেমন আছে, আমাপ্র বধু শপৎ্ এখন কোধায়, তাহার দাদা বিনোদ 
বি কবে, তাহাঁদেখ বিবাহ হইয।ছে কিনা_ শান। মেষেলি প্রশ্ন । আমার হাত 
খ(/য়] ঢানিতে টা।ণতে বলিল- অনেকদিন পবে দেখা, খাওযাঁ9 (দখি, চল তো 
বা'মশাশেব হোটেলে। 

সেহ পুরোনো দিণেব মতই নিইসংকোঁচ ব্যবহার হুনোচলান । মেয়েমাজষ 
হহযাও ছেনেব মন ব্যবডাব, ধবন ধাপ?ুণ, “মহ সধগ খন্দাষ আছে অশ্বিকল 

তত তাভাধ পবনে চওড়া জদিপাড কবিকে শী-। শাডী ও বাউদের খাছ”) গলাণ 

চিল্নিকে সরু চেন ও পেনডেন্ট, পাদে কপাশি ব্রোকে ডেখ শুৃত।, স্বগঠিও পেলব 
স্থগৌধ হাতে সোনার চুডিব সঙ্গে একু হি গাধা হা তথা প্রভৃতি (দখিষ। মনে 
ইশ কু”শ'»শাব অবস্থ। ফিবিযাছে। এলোচন।স শৌখিনত।র প্রতি জেঠ হই 
এন সুন্দরী মেয়েব বেশভূবা ন। কিরে, শট প।উজ।ব না আখি বিশিনে 
০ চুব কষ হলয়াছে কাতদেব অন্য ? স্তশচন'ব অঙ্গে দাঁড়ি বাজ আন্কী৭ 
ড ,পা1নতজবাই ধগ্ঠ হইযা যা পাই বি? 

আমি খলিনাম--আবে ছাঁড ছাড়, হ।'ত ধরে ও বম টাঁনাটাশ কাবে। শা 
_খাঁদমশায কেন, চন উ।মে হ্যাশনাল হোটেশে যাই কনেজ ইমচেব মোডে। 
বিদ্ক সঙ্গের হোঁকবাটি বদ সাধিশ, নতৃথা স্থলোচনাকে পহ্যা যাওযা বষ্টক€ 
হই ও পা। 

ঘি দেখিণা বলিয়া বসিল --টেনের দেরী নেই, কোথ।র যাঁবে এখন বৌদি । 
এস চল--ব।:--1 এমন কি, মনে হইল যে ০২।করা খেন সথনোচনার উপব দোঁণ 
খাটাইতে"ছ। ব।গ হইপ-- কোথা হইতে উডিঘ। আপিজ়! জুডিয়া বসিবাছ বাপু 
হঁলোচনাকে আমবা ছেলেবেলা হইতে জান, তুমি তখন এখ্পাও নাই। আজ 
আসিযাহু আমদের সামনে স্থলোচনাকে ঘি দেখিয। টাইম খশিক্তা দিতে ? 
হ্থলোচণা যে খুব ভাল মেয়ে নয়, এ ধাবণা আমার পৃব হইতেই ছিল, এখন সে 
ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল । খেচারী প্রক।শদা ৷ মেয়েদের ভ।গবাসার এই তে। 
মূলা । অন্ততঃ হুলোচনার মত মেয়েদের | মনটা অ্রদ্ধীয় পূর্ণ হুহয়। গেশ। 
স্থলোছনাকে লইয়া ছোঁকিবা স্টেশনের দিকে চলিযা গেল। 
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স্থলোচনা যাইতে যাইতে আমার দিকে ফিরিয়া! বপিল- দশ্দমায বাসা 
আঁজকাল। যেও একদিন-_-মা আছেন বাঁপাঁয়। খিশ্বাটর কারখানাব পেছনে 
নবেশ পালেব বাঁগাঁনব।ডী-_ 

বলা বাহুল্য, দমদমাঁর নরেশ প।লেব বাগানবাঁডী খুক্ী সেখানে যাইবার 
ন্থবিধা ও সঙ্গয় আমাব হইয1 উঠে নাই । 


বছবখ।নেক বে ইউবোপীয মহাঁধুদ্ধ আবন্ত লইবাঁব পর্বণ্দ" ২৯১৩ 
সালে আমি সন্ক্যাব দিকে বস্প্রানেভেব মোচতে উম ধবিব।ধ চন্য গপেক। 
কবিতেছি, এমন সময় একখানি টম আমার সামনেজযাসি, দাহ গদাখ 
প্রেখিলাম গুথম শ্রেণীৰ কামবাধ এক নি বেঞকিডে নোঁচন একী গিয়া ত দে) 
আঁমি খনই বিন্ুমা না ভবিষা |এখানাতে উদ্ি নাতির শি ১ঠিগ। 
পডিলাম। হুপে।চনা প্রথম ৯মকিষা উঠিযাছিপ, পল ত১156 ৫৫হি)। ৪ 
চিনিতে পিয়া ভাবি খুশি হইউফা উঠিণ। বলিগ-ডিগ ১ ভিষ 1টি ত 
দিষেছিদে! আঁমি বলি কে এসে পরব রুবমেড (পে বা ভব? 
কতদিন দেখ] হস নি-_সেই গেশ।লদা স্টেশনে সেবান 119 গুণ।মট। কছি। 

কথাব।্তা বলিতে বণিতে গরনিব 'মাঁডে তায আশিল । হ্রাণাচন। বিলি 
ন।ম এখানে যছ-দ1, কুকশ কটা! কিনব আব হেশেঃ]ব জন্য হন্দিক কিনব | অমি 
উহ মুখেব দিকে আন্র্থ ভইয। চ।হিযা আছি দেখিগী শ্রলে।চন॥ সলজঞ মুখে 
বণিন--আ'জকাল আ|মাব স্বামী তাসছেন থে, শ্মান। প্রায় খচবখানেক 1 এখন 
সে রৌজকাব কবছি "পয়সা, আসবে বৈকি, এতদিন কেউ খেোদও ল্য়েতি। 

_-আজকাশ কি কব? 

_-বা “ব, আজক।ল তে। কাখেলে নার্ধগিবি বি । এদিন লাশের 
হঁস্টেলে ছিলাম এখন ম্বামী ধিবে আপাত খাঁল। করেছি দরদ দেও 
'ার বছধ যখন তোমার সঙ্গে দেখা তখপ থেকে দমধমায় বাস | এস না আহ, 
চশ--আগাব খোকাঁকে দেখে আসবে এখন" 

- না আজ থাক, আব একদিন হবে। চপ-চা খ। ব ক্রুলোচনা ? 

- শোন বপি। তুমি গিয়ে খোকার মামা, শুপু হাতে যেন ০৪ না । ওক 
একটা হাঁর কিনে দ1ও ৭1? 

আমার বড রাগ হইল । দম দিয়া টাকা আদায় করিয। লইতে হলোচনা 
মীয়েব মতোই পটু হইয়া উহিয়াছে। আগুন মাথা হইলেও আজরুএপকার 
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বাজারে শুধু টাকা দিয়া মুখ-দেখ। সারে, আর আমি কোথাকার কে, হার কেন 
দিতে ষাইব? বলিল।ম--এখন যাৰ না তোমাব বাঁসায়। বড় ব্যস্ত আছি। 

ট্রাম হইতে নামিক্না আমরা একটা গ্যাদপোস্টের তলায় দীড়াইয়াছি, 
গ্যাসের আলোয় সৃলোচনাকে দেখিয়া সত্যই মুগ্ধ হইয়া! গেলাম। এ রকম 
বূপলী মেয়েকে লইয়া কোন চায়ের দৌকানে ঢুকিতে সংকোচ মনে হয়__- 
বিশেষত মনে রাখিবেন, ১৯১৩ সালের কলিফাঁতা, তখনকার দিনে মেয়েরা 
পথেঘাটে খুব কমই বাহির হইত। হইলও তাঁই, চারের দোক্ীনজ্ুদ্ধ লোক 
হা করিয়া একদুষ্টে স্থুলোচনার দিকে চাহিয়! বহিল। তাহার উপর স্থলোচনার 
মুখে খই ফুটিতেছে কথার। সে চুপ করিয়া থাকিতে জানে না, আমি ব্ড় 
মন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 

আমায় বপিল- যাবে না বই কি, ইঃ" ভাগনের মুখ দেখ নি, দেওয়ার 
ভয়ে বোনের বডী যাবে না- লজ্জা করে না বলতে ? যেতেই হবে, আমি 
ন্মন্তন্ন কনুছি, সামনের শনিবারে যাবে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

ইহ, সব বপ!বই বহস্যাঁবৃত ; কোঁপায় এতদিন ইহার স্বামী ছিল, কোথা 
হইতে ঝা আবার অংপিল, এসকল কথা গিজ্ঞামা করিতে ইচ্ছা হইলেও চাপিয়। 
গেলাম । তবে সুলোঁচপা কখনও মিথো বলে না ইহা জাঁনিতাম। পূর্বেও 
দেখিয়াছি এমন সব অবস্থায় সত্য কথা বলিত, যেখানে সত্য বলিলে তাহার 
নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কাজেই হুলোচনার কথায় আমার অবিশ্বাস 
হয় নাই। 

চা খাওয়া ও উলবোনার কাটা কেনার পরে আমি তাহাকে গাঁড়িতে 
উঠাইয়! দিতে আপিলীম | গাড়ির ক।মরায় বসিয়া সে তাহার পাশের বেঞ্চিতে 
হাত চাপড়াইয়া ধশিল-_এস, বস যছু-দা ! 

বলিলাম--আজ নয় স্লোচনা-মাপ কর। কাজ আছে। 

ন্লোচনা অভিমানের স্বরে ঝলিল-না, থাক কাঁজ। এস--আমসতেই 
'হবে। কত কথা আছে তোমার সঙ্গে রাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হল! 
পুরোনো দিনের কথা আর কার সঙ্গে কইব? 

পরে হুঠাঁৎ আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞানা করিল__আঁচ্ছা, পগ্রকাশদার আর 
কোনও খবর পানি ? 

বলিল।ম--নী:, কই আর | মনে মনে ভাবিলাম--সে-কথা জেনে তোষার 
নাতই ঝু কি এখন? 
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বেচে নিশ্যই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিষে আছেন বলে মনে 
হয। তাঁর কথা যে কই, এমন আর লোক কই এক তুমি ছাডা? 

-কেন, সতীশদা কোথায? 

_-মামা? মাম! বিষে-থা করে দেশে দিব্যি সংসারী হয়ে বসেছে। ত্তাব মত 
মান্ধষে আর এব বেশী কি কণবে। প্রকাশদার মত কি সবাই? 

গাডি ছাঁডিবাঁব ঘণ্ট1 দিল। জ্বলোচনা বিম্মষের শবে বলিল-_সত্যি, আসবে 
না লাকি যদু-দা? এসবস। 

বলিয়া আমাঁব হাত ধরিতে গেল। 

কিন্ত আমাঁব যাঁওয] হইল না। যাইখাব প্রবৃত্তি হইল ন। | ত। ছাড়া সেই 
বাত্েই আম|কে কমস্থানে কিনতে হইবে_জলোচনাব সঙ্গে গেলে টেন ফেল 
কবি। চাকবি বঙ্গায বাখি। তবে অন্য কথা । 

তখন 1ক জানি স্থনোঁচনাঁব সহিত এই শেব দেখা! 

সতের আঠাব বৎসৰ পূর্বেব কথা এ-সব। 


স্থলে চন।ব মা পার্কে আসিল। 

তাহাকে বাঁডীভাডাব টাক শিটাইয] দিখা বলিলাম_-এখন বলুন তে 
অ।মি অনেক কথাই জ।নতাম না আপনাদের স্দ্ধে। যা জানি ভীসা-ভাস। 
ভাবে জানি। সবটা বুশ । 

বেল! পভিযা! আসিলছিল। পার্কে ছেলেমেয়ে দোলনায় ছুলিতেছে, 
চেচামেচি করিতেছে, ঘুগনি চানাচুব কিনিতেছে। 

হলোচনাব মাধের নিকট হইতে নানাবপ জেবা করিযা ঘে তথ্যটি উদ্ধাব 
করিয়াছিলীম সেদিন, তাহ! যেমন কৰণণ, জীবনের গভীর অনুভূতির দিক 
হইতে তেমনই অপূর্ব। কিন্তু তাহা বৃদ্ধা কথা বলিলে ঠিকমত 


গুছ।ইয়! বলা হইবে না। তাই নিজে খানিকটা গুছাইযা বলিবাঁব চেষ্টা 
কৰিলাম।-- 


হুলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয়া বিধবা হন । 
ওদের বাঁড়ী বর্ধমান জেলায়। স্ুলোচনার যখন আট বছর বয়ল, তখন 
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বিবাহ হয় পাশের গ্রামে । স্বামীর বয়স তখন ত্রিশ-বত্রিশ, হ্বামীর চেহারা 
ভ।ল ছিল না বলিয়া ছেলেমানিষ মেয়ে তার কাছে বড় একটা যাইতে চাহিত 
না। স্বামী হিপ মুর্খ ও গৌয়ার প্রকৃতির লোক, আর্ট বছরের স্ত্রীর উপর 
মাবধর ও নানা বকম অভ্যাচার শুক করে। ফলে, ওর মা দেশের জায়গ। জমি 
বিক্রয় কত্রিয়া মেরের হাত ধরিয়া! কপিকাতাঁয় আপিল--তখন স্থলোচনার বয়স 
দশ বংস্ব। উদ্দেশ্ত, মেয়েকে লেখাপড। শিখাইয়। ম্বাধীনভ।বে থাকিব।র 
কোন জ্রবিধা করিয়া দিবে। 

কিন্ধ তখনকার কালে মেক্বেদের লেখাপভা শেখা বা স্বাধীন জীবিকা 
উপাঞ্জন প্র্থৃতিকে লোকে ভাল চোখে দেখিত না। মী মেয়ে হাতি ধরিয়া 
নংলী জায়গীয় বেড়াইল। হাতের পয়স| সম্প্ নিঃশেষ হইয়া গেল--কিন্ত 
বিশেষ কোন শবিধ। হইল না। এদিকে আও নূতন উপসর্গ, মেয়ে অপূর্ব 
নপমী, দশ ব্ছবের তইলে কি হয়, তাহাকে দেখায় তের-চৌদ্দ বছরেব মত 
_ দুষ্ট লেকের চোখ পড়িল ফেখের উপর | 

এক দিন সন্ধাপেলা বাডী খিররয়। ম। মেষেকে বলিল-চল আজ গঙ্গায় 
ডুবে মধব দ্বজনে-_এখানে আর কোনও অ্ববিধে নেই--এবার মান যাবে 


গবিবের কেউ নেই । 

মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। 

রাঁত নটার সময় মেয়ে বলিল--কখন আমরা ডুবব মা? অন্নপূর্ণার ঘাটে 
১ যাঁই। 

মা বলিণ--এখন ও সব ঘাটে লোক । এখন না, দেবি কর - 

বাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয্জা বাগবাজারের অন্নপূর্ণার ঘাঁটে 
সিভি দিয়া নামিতে নীমিতে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে--হ্যা রে, পারৰি 
তো? বল আগে থেকে, পারবি তো? 

মেয়ে এতটুকু ভয় খাম সাই। সে দৃটকণে বলিল--তুমি সঙ্গে থাকপে মা 
ঠিক পারব। 

সেই সময় যামিনী ঘোঁষ বলিয়! একটি ছোকরা, অফিসের কেরানী, ঘাটের 
কাছেই কোথায় বসিয়। হাওয়া খাইতেছিল। সে আপিয়া জিজ্ঞ/সা করিল-_ 
আপনারা এত রাত্রে খানে কেন? আর ব্যাপারই বা কি? কি বলাবলি 
করছেন আপনার? বাস! কোথায় আপনাদের ? 

যামিনী ঘোষের প্রশ্নের স্বরে বালিকা থতমত খাইয়া কাদিয়া! ফেলিল। 
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মা সব খুলিয়া বলাতে সে-বাত্রে যামিনী মা ও মেয়েকে নিজের বাসায় 
লঈখ| গেল। 
দিন পনের কাটিল মন্দ নব। যমিনী ছেলেটি খুব ভাশ, কিস্ক ইহ্াব এক 
ধ্ধ সম্বৃত যামিনীর মুখে ইংব ইতিহাস শুনিয়। একব।র দেখিতে আসিল। 
মই যে আংসিল, আব সে বাঁডী ছাডিতে চাঁষ না। তাব আসা নিতানৈমিত্তিক 
ব।ণাবে« সধ্যে দীডাইয়া গেল । সলোচন।ও সকলের সামনে চিরক।ল বাহিব 
১ তখন তো আরও ছেলেমামষ । 
ছোকবা মাথার পিছন দিকে চুল ফিরাইত বলি! স্রলোচনা আলে মাব 
“ছে তাব নাম বাখিয়াহিল-কীকাতুয়া | একদিন মেয়ে মাকে বলিশ-মা) 
+।কাতৃযা ভর দু । মাথাকে গহনার বাস দেখিয়ে বলে কিনা আমাব সঙ্গে 
[বৰ ॥ ঠাঁকে এস স্ব গহনা দেব--আমি ওব সামনে অ।এ বেবৰ ন|। 
মা বগিল, হন্চ্ছাভা মেয়ে, তুই বা যান কেন অকপেব সামনে ? খাঁডীব 
চধ্যে থ।ক্বি, যাব-তার সামনে বেবনো, গন কবা কি ভাল? আমর! গবিব 
শাক, আমাদের কত বিপদ জানিস ? 
যামিনীৰ আণ 'এক বন্ধু ছিল সতীশ রায়। সতীশ মা ও মেয়েব দুঃখ শুনিয়া 
তাহাদের শিজেব বাসায় পইয়া আশ্রপ ধিল বটে কি্ত দিনকতক পরে সেখানেও 
গাপবোগ বাঁঁধল। মতীশ সুলোচনাঁকে দেখিষা পাগল হইল । এমন কি, 
তীশেব ম| তলে!চণ] বিবাহিত জানিয়াও ছেলের মহিত তাহার বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন । স্ুলোচনার মাঁধেরও অনিচ্ছা ছিপ না, কিন্তু স্থলোচনা 
একবারে বাঁকিয়া থধিল। মাঝে বনসিল- মেয়েমানুষের ক-বাব বিয়ে হয? 
তামাদেব সব মাথা খাবাঁপ হযে গিয়েছে-আমায় আব খেখাপডা শেখাতে 
হবে না! তোমার -তুমি আমাকে আমার শ্বশ্ুরবাঁডী রেখে এস, সেখানে বাচি 
মার মরি। ঢের হয়েছে! 
এখানে এই সময় একদিন আসিলেন প্রকাশদা। 
প্রকাশদ1 মতীশেব বন্ধু এবং ছাঁজরমহলে নাম-কর] ব্বদেশী। আযানাকিস্ট 
বিয়া খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট রটিযাছে তখন পুলিশের কৃপায়। প্রকাশদা 
শ্লোচনার ইতিহ।স সব শুনিলেন এবং প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় হলোচনা 
বেখুন স্কুলে ভন্তি হইল। প্রকাশদা মাঝে মাঝে তাহার পডাশুনার তত্বাবধান 
করিতে আদিতেন। 
এদিকে লতীশ বড় বিরক্ত করিয্না তুলিল। একই বাঁড়ীতে থাকা, সর্বদা 
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দেখা সাক্ষাৎ সামনে না আনিয়া উপায় নাই | শানাবকম দামী প্িনিসপত 
কিনিয়া দিতে আর্ত করিপ--পেন্ট, সাবান, কাঁপভ-জাম। ইত্যাদি। 
স্থলোচন1 বপিত_-মম1, এ সব কেন ধিস/ তুই বড স্বার্থপর । এ-মব আট 
নেব না। 

মাকে বসিত-মা, অনেক মানুষ দেখপাম এ বয়সে, প্রক্াখ্কাব মতন মান্লি 
এ পধন্ত আর দেখি নি। অন্য খাঁতেব একেবারে । উনি মাধ না দেবতা তাহ 
তাবি। ূ 

স-ীশ দিত দাসী দামী কাপড, একবার পৃজায় একখানা ভাল ব্নারণ। 
শাঁভি দিল। প্রকাঁশদা দিলেন একজোড] মেটা প্ধদেশী ভাতের শাটি। স্থুলোচন।ও 
কি আহল? প্রকাশদাব দেওয়া দেই যে।ঢা শাড়ি পরিণঘা। অতীশদাৰ (৩৭ 
ভাল শাড়ি সে কদাচিৎ ব্যবহ।র করিত, চিম্ক মোটা ভাতের শাঁডি দুখ 
পরিয়া বে! সবলে যাহত। 

একদিন সে প্রক।শদাঁকে সতীশের ব্যবহার সব খুলিয়া বপিল। প্রকাশ? 
বলিলেন-- এখানে তোমাদের আর থাঁকা উচিত নয। তে।মাব শেখাপর্থ 
এখানে থ|কলে কিছু হবে না, অন্ত জাযগ|ষ বাঁপা কণ, খরচ য। হয় আমি তা 
ব্যবস্থা কবব। 

স্থশোচনাব এক দুবসম্পর্কে? ভগ্মীপতি কানাই ধবেক গলিতে সন্ত্রীক বাঃ 
কবিয়া থাকিত। স্থগোচনাবা দেই বাশাধ উঠিয়া আপিন । আসিবাব সম 
স্বলোচন। গ্রকাশদীব দেওযা ধোট1 শাঁডি পরিজ, মতীশের দেয়া দামী 
কাপভ-জামা সেখানেই রাখিয়া আসিণ। সতীশ এই ব্যাঁপাণে দিনকতর 
নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বিবেচনা কখিয়া প্রকাশদার সঙ্গে পথন্ত দেখা 
সাক্ষাৎ ছাঁডিক। দিল। মা খেয়েকে বপিল-কেন সতীশকে অমন করে চটি 
দিলি? ওব মনে কষ্ট দেওয়া হল না? 

সথলে।চনা বলিপ--কষ্ট না পেলে মামার জ্ঞান হবে না মা। তা ছাডা। 
দেখছ না, আমাদের জন্যে ও সর্বস্বাস্ত হতে বসেছিল, ওর দেওয়া জিনিস আর। 
নেৰ না। 

তা সব্বেও সতীশ ওদের নৃতন বাসায় যাতায়াত করিত, জিনিসপত্র ও দিতে 
ছাড়িত না। সুলোচনা বলিত-মামা, আবার কেন আসিস? তুই বড 
্বার্থপর-_ স্বার্থের জন্যে সব করিস বলে আমার ভাগ লাগে না। দেখ দিকি 
প্রকীশদাকে ? 


১৬৪ 


একদিন সতীশ খশিল-_-আচ্ছ1, আমি কি করলে তুই খুশি হবি' স্থলে চন! ? 
বশ, শামি তাই কবব। 

এলোটনলা বশিপ তুই ।খযে বখমামা। খুব খুশ হব তাহালে। আমায় 
যাঁধ সন্থষ্ট কবাব তো ইচ্ছে থাঁকে, খুব শীগগিব একটি ভাণ মেয়ে দেখে 
বিষে কবে খেশে। 

নৃতন বাপয প্রকাশদা কিন্ত বেশি অ।পিতেন না এবং আপ্তেন না 
বপিখাই আমাদেখ বাসায় যেদিন প্রকাশদাব আসিব কথা থাকিত, সেদিন 
হুশোচনা এখানেই তাও সঙ্গে দেখ। কধিত। 

এই সময আলিপুরের বোমাব্র মামলা আবন্ত হইল। কি কবিষা প্রকাঁশদ। 
ইহাব মধ্যে জডাইযা পঙেন সে-কথা স্রলোচনাব মা আম।ব খলিততে পাবে 
নাই। প্রকাশদ। দীর্ঘদিন অন্শাস্ত* বগিশেন । সুলোচনা বড খান্ত হই৭া 
ছট [1 খবিএ বশিযা তাহ,'ব মা! একধিন কশেছে খে কাবতে গিখা জানল, 
কলেজে ও প্রকাশ বন যাবৎ অনুপস্থিত । 

ছ'মাঁস পবে প্রকাঁশদা হঠাঙ্ এবি এক হাঁডি বরসগোলা হতে ওদের 
বম।ম হ।জিব। স্বলোচনা ৫শ খবব পাঁহযাই ছুটিতে ছুটিতে বাঙিরধ ঘবে 
আপিল। খলিন- কোথা (1হ/ণ একশ এ*টিন 2 তস্হালা মত হখেছে 
(1ন তোশাবু? 

প্রকাশ বশিবেশ সে কথা নিগাষ বটিস নে কি তা ছাঃ এই 
শেষ। আমিস্বদেশীখ আএামী, পুতিন 0 হন খুব -আাা আসতে হযতে। 
পাবখ না। যাবাখ সখ্য “টা বথা 1ঞজগাপ করণে যাই-হখতো আব দেখাহ 
হবে পাক” তুই আমা খনও ঘ্বণ| কবি নে বল্‌? 

হ্বলোচন! খশিল- €শোমাকে অনেক ৬।৭ব।পি প্রকাশদা। যদি স্বামী ৭1 
থাকত, তবে তোমাব আবও নিকটে আসতুম। পা ছুষে বশছি-তা পা হলে 
তোমাৰ এই বিপদের সম্যে তোমাব সাঙ্গ চশে যেতুম-একপা যেতে 
দিতৃম না 

বলিযাই সে ব।পিয়া ফেনিল। 

স্লোচন।ব মা আমা বলিশ- মেয়ে আমার কথ্ণও বাঁদত প। এই 
অনেকদিন পরে কাদলে। যাবার সময প্রকাঁশকে কড।র কযা শিশে বিপদ 
উদ্ধাব হলেই আবাব ফিরে এসে সকশের আগে ওব সঙ্গে দেখা করবে। কিন্ত 
প্রকাশ এই যে গেল, আর কখনও কিরে আসেনি । 


১৬৫ 
বি. বী.--১২ 


আমি বশিলাম_-তাবপব ? আপনাদের কি হল? 

_-তাঁরপর গ্রকাঁশ তো চলে গেল। শোন সৰ কথা, বিশ্বাস করবে ন। 
হয়তো । এই কলকাতা শহবে সেই পোভামুখী মেষেব আগুনের মত ৰূপ 
নিষে পেকি কষ্ট, কি বিপদ গিযেছে আমাদেব । দেখেছিলে তে৷ তাকে । 

দেখিষ|হিলাম বই কি। আবার এই প্রায় কুডি-বাইশ বছব পৰে 
শ্রদ্ধানন্দ পাকে অপরাহ্রেব মৃদু স্তিমিত বৌদ্বাশোকে সথলোচনাব সেই অপূর্বসন্্রব 
ফিশে।বীমৃত্তি স্পষ্ট মনেব চোখে ফুটিযা উঠিল। তাঁব সেই ড।গব ডাগব চোখ, 
পন কলে! চুলেব বাশি কথাব সেই ভঙ্গি চমত্কার মুখেব হাসি ' সর্বোপবি 
তাব অনিন্দা মুখশ্রী 

তখন স্থলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই-অভিজ্ঞতাঁ অভাঁবের দবন 
স্থপৌচনাকে মে সময চধিত্রহীনা, উচ্ছঙ্খল প্রক্ততিব মেযে বলিষা ভাবিয|ছি । 
শুধু আমি নই, আমার বন্ধুব বাস।য মেযেব স্থলোচন] সম্বন্ধে এই মন্তব্যই 
হদয়ঙ্গম ববিত। আমিও বিশ্বাস করিত।ম। মনে মনে পরলোকবাঁপিনীব 
[শকট ক্ষম! গ্রার্থণা কহ্পাম । 

সরু ।চন।ব আ। বাণল মেষে বোজ বাদে প্র$।শ চশেযাঁওযাঁব পবে। 
দানাশা খুন চেবে থাকে । সতীশকে ছু'চোখে দেখতে পারে লা। এপধিকে 
যে বসাঁয় আমব| ছিপাম, তাবা ঠিকমত টাকা দিতে ণা পাবাতে আগাদেখ 
রাথতে চাহলে না। কাঁশীঘ।তে আমব1 উঠ গিয়ে ছেট্র একটি খোলার ঘরে 
আশ্রষ নিল।ম। একদিন সেখানে এন কোথাক।ব রাজার ম্যানেজার-_দশ 
হাজার ঢাকাব লোভ দেখাপে। মেয়ের গা পোনায় মুডে দ্বেবে। মেষে 
বললে-_মা, চলগুলো কেটে ফেলি, নয়তো আর পারিনে। আমি বাড়ী 
নেই, গুণ্ড।ব দল বাড়ী ঘিবে ফেলেছে -খললে বিশ্বাস করবে না_-এই 
কালীঘাটে, ইংরেজ রাজত্বের মধ্যে। মেষে মাথাষ কেরোধিন তেল ঢেলেছে 
_চুণে আগুন জ্বেলে মরছে। এমন সময আমি গিয়ে পডলাম- লোক 
ডাকাডাকি কণ্লাম, গুপ্তা দল পালাল । 

আমি জিজ্ঞাসা কবণাম--সতীশদা যেত ন বাসায়? 

যেত, টাকা দিষে আসত আমার হাতে মেয়েকে লুকিয়ে। মেয়েও 
বড্ড নিষ্টুৰ ব্যবহার কবেছে সতীশের সঙ্গে। একটা মুখের ভাল করাও 
ইদানিং বলত না। আগে আগে ওর চিগ্তি এক-আধখানাঁর উত্তর দ্রিত-- 
শেষে তাও বন্ধ করে লে । আমায় বলপত--না মা, ওকে আসতে দিও না। 


১৬৩ 


ও যে সর্বস্বাস্ত হল আমাদেব দিয়ে । কুকুবের মত আমরা ওর টাক খচ্ছি 
কেন? ও বিয়ে-খাওয়। কববে না আমাদের না ছাঁডলে। 

সেই সময় পাডার এক সম্দয় প্রোচ ডাক্তীব নিজে চেষ্টা কিয়! সু "চন!কে 
মেডিকেল কলেজে নার্সের কাজ শিখিবার জন্য ভর্তি করিয়া দ্রিলেন_পাশ 
কবিয়া প্রথমত সেই ডাক্তাবেব ভাক্তাবখান।তেই কাজ পায। কিরণ 
সেখ!নে কাজ শিখিবাব পবে একদিন মাকে আমিষ! বলিল - মা, এ জগতে 
সব সমান । ধখানে আর আমাব ক।জ কা চলবে ণাঁ। ছেডে দিযে এল্ুম | 

মস ছুই পবে ক্যান্বেশ হাসপাতালে কাজ জুটিশ। তখন ওদের পটলড।ায 

বাসা। মা ক্ান্বেলেব গেট থেকে পোজ বাত এগ।বটার সময় ঠেষেকে 
বাসাম আনে সঙ্গে কবিধা। তহাব মধ্যে বু বিপদ গেন। কা।ছেদের 
নার্স চলো নব জপেব খাটি তখন চাবিদিকে ছঙাইযাঁছে, হাজমণ 74 
সনেক্েব বাসন্তী প্রেয়েব স্বর মে-কত প্রলোভন তাহাকে যে প্রতিদিন 
এডাইযা চপিতে হইত । গুগু।ব হতে পড়িতে পড়িতে খহ্ধিন নাহিয়া 
গিয়াছে । একদিন মাকে পলিল -প্রকাশদা ফিবে এসে এ রুখম দেখে খশি 
হবেনা । সে দেখে মসন্থষ্ট হব এমন কাঁজ কখনও করব ন। | হমি আপদ 
ছে|ট বাসা কব-- অনি ক্যাথেলে ন!দেব হোস্টেলে যাই । 

তাহাই হইল | হোস্টেলে দ্ু'কনেব পাম ধিল যাবা দেখা কখিতে পাশিবে 
স্বামীব ও প্রক।শদাব। আশা ছিল এক£শদা একদিন হঠাৎ অপিষা পভিবেই । 

স্শোচশাঁ মাকে গিজ্ঞাসা কবিণাম--অ!চ্ছা, কখনও এর পবে প্রকান্দ'ব 
পত্র টত্র আনত না? 

বুডি দীর্ঘনিশ্বাস দেলিষা বপিন--কখনও না। মেয়ে গ্রকাশদা বলতে 
অজ্ঞান। ভাবত, গ্রকাশ মাঁসবে ফিবে। আমায় কতদিন বলেছে একথা । 
প্রকাশ দেখে খুশি হবে বলেই তো দমদমায় অতিথিশীলা খোলা হল এর 
স্বামীকে নিয়ে এসে। 

আঁমি অবাক হইয়। বলিল।ম--অতিথিশ।ল1। সেকি রকম? 

_মেয়ের খেষাল! এদিকে প্রকাশেব নাম ক্যান্েলেব হোস্টেলে লেখানো, 
ওদিকে দমদমাঁব অতিথিশালা খোলা প্রকাশকে খুশি করবার জন্যে- প্রকাশ 
তখন মবে ভূত হয়ে গিষেছে। 

_-ওর স্বামীকে আঁপলেন বুঝি আবার ? 

_-আমরা অনি নি বাবা । কণন্বেলে একজন কগী এসেছিল স্থলোচনার 
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শ্বশুরবাভীর গা থেকে । সে গিয়ে খবর দিলে দ্বামী এসে পডল,মাপ চাইলে-_- 
আমবাঁও জায়গা! দিলাম এই ভেবে যে হ্বামী ভিন্ন বাহিরে পদে পদে বিপদ । 
স্বাধীন হযেও রূপ নিয়ে সর্বদ1 সশঙ্ষিত। কেউ মিত্র নেই, সবাই শত্র। আজ 
যে বন্ধু, কাঁশ সেশক্র। ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমাষ বাসা কবা গেল। যে 
যাঁষ সেই খ'ষ, তাই নাম হল অতিথিশালা। 

আমার সঙ্গে এই সমযেই স্ৃলোচনার দেখা হইম্ন(ছিল। সে-কথাও আমি 
বৃদ্ধাকে বশিশাম । 

বৃদ্ধা বপিল- তোমার কথা বলেছিল এখম আমার মনে হচ্ছে বাবা । তাঁর 
পর চাকরি ছেড়ে দিষে প্রাকটিস কবতে ল।গল। বেশ ছু-পধসা আষ হল। 
দুটি ছেপে হল । জামাইএর এককাডি দেন। ছিল দেশে, সব ও শোধ দিলে। 
মেই সমষ একদিণ কে এসে বললে দমদমার খাঁসাধ--প্রকাঁশ মাঁবা গিয়েছে । 
শুণেই মুদ্থিত হয়ে পডে গেল_-সেই থেকে হল বুকেব খে গ। তাতেই শেষে 
মাা গেল। খব্বটা শোনার পব ছ'মাস বেচে ছিল । 

ত'জনেই অনেক্ষণ চুদ কবিষা বলিয়া রভিপাম | 

ধৃদ্ধা অন্ত»"স্বভাবে বালস- অগ্বিসি হবে যাব ববে আপদ বিদেয় করবার 
জন্যে আট খছব বযসে মেষের বিষে দিযেছিলম। সে কোথায় চনে গিষেছে 
আজ, আমি এহ পয়ষট্ি বছর বসে এখনও ভুগছি বদ্ধনে। মে স্বামীকে 
ভাঁশ করলে, তাকে মদ ছাডালে, মচধ কখলে -করে মবে গেল। জামাইও 
মাপ! গিযেছুন। এখন আমি যদি মবে যাই ছেল ছুটে! নিকুপায়। কোঁথ।য 
দডাবে? পু স্বাদ -গতর্ণমেন্টের বাস্ত।য । 

মামার দিকে চাহিযা বলিল-ইদানিং আমার ব্ড সখ ভয়েছিল। সে 
তুমি দেখনি । হ1ট, পিকচাঁব, বাঁসন, _হুলোচনা প্র্ণাকটিসে বেশ রোজগার 
কবত--াকা জমিয়ে এ-সব করেছিল। শৌখিন ছিন খুব, সে তুমিও তো! 
দেখেছ । মযল] কি কুশ্রী জিনিস দ্বু চোখে দেখতে পাপন না। হ্যা, ভাঁল 
কথা মনে পডল _-জাঁমাই-এব হাতে অনেক টাঁক? পডঙ গেষে মারা যাওয়ার 
পবে। জাঁমাই তেজারতি কবতে গিয়ে হাওডাঁষ জমি বন্ধক রেখে দু'হাজার 
টাঁকা ধার দিষেছিল--তাঁবপরে সেও তো! মরে গেল। হ্া।গুনে'টখানা এখন ৪ 
আছে, হা! ব'বা, তাতে কিছু হয়? 

বুডিকে বপিল।ম, চোদ্দ বছর পরে সে হাঁগুনৌটে আর কিছু হবে ন|। 
বাঁখিযা ঘরের জঞ্জাপ বৃদ্ধি হাঁড়া অন্য কোন সার্থকতা তাঁর নাই। 
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হঠাৎ আমার একটা কথ! মনে পড়িল। বশিলা'ম--আচ্ছা, ওব সঙ্গে 
একটা ছোকবাকে বেডাতে দেখেছিলাম একবাব। সেকে দানেন? 

বুডি বলিল--শ্ঠ'মবর্ণ একহাপ! চেহাবা তো? বছব বাইশ বদেদ 7? ও তো 
তাব দেওব। পুন্নব জ্যাঠতৃত ভাই - দমদম।ব বাসায় থেকে পভত | 

আমাব কতদিনের ভুল ভঙ্গিযা গেল। কি অবিচাঁৰ করিয়াছি স্তলোৌচন।ব 
প্রতি। 

ম্নলৌচন। যে যুগে বাহিরে চল।ফে রা কবিত, সে-যুগে মেযেদে* অমন ভাব 
কেহ পছন্দ করিত না বলিযাই তাহার নামে নান! কথা উঠিয়াছিল। সেই 
তরুণীর সচেতন অন্তরাত্মা যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাঁহাবই একনিষ্ঠ ধ্যানে 
সে দিনেব পব দিন বৃথা অপেক্ষা কবিযা মরিত আশাব কুহকে। 

ক্য।ন্েলের সামনে দিয়া ট্রীমে যাতাযাত কবিবাৰ সময অভাগী স্লোচন।র 
কথ আজকাল বড মনে পডে। 
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ছায়াছবি 


এক বন্ধুর মুখে এ গল্প শোঁনা। 

আমান বন্ধুটি অনেক দেশ বেডিয়েচেন, লোক হিসেবে অমায়িক, রসিক ও 
শিক্ষিত। কলকাঁতাতেই থাকেন । 

যখন,তার সঙ্গে আম।র দেখা হয় তখন গল্পে গল্পে অনেক সময় সারারাত 
কেটে যাঁয়। 

প্ররুতপক্ষে ঠিক মনের মত লোঁক পীওয়া বড় গ্ষ্কর । অনেক কষ্টে একজন 
হয়তো মেলে। অধিকাংশ লোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, সে সম্পূর্ণ 
মৌথিক। তাদের সঙ্গে আমাদের হয়তো ব্যক্তিগত অভ্যাসে, চরিত্রে, মতে, 
ধর্মবিশ্বাসে, বিদ্যায় যথেষ্ট তফাত । কিন্তু একই আঁফসে কি কলেজে কি 
কোর্টে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, দু'বেল| দেখা হয়- দাদা কিবা মাম! বলে 
সম্বোধন করতে হয়, কৌটাস্থ পানের খিপির বিনিময়ও হয়তো হয়ে থাকে__ 
কিন্ত ওই পর্যস্ত। মন সায় দিয়ে বলে ন। তব সঙ্গে ছু বেলা দেখা হোলে গল্প 
করে বাচি। কোনো নির।পা ঝাদপাব দিনে অফিসের হবিপ্দ-দার সঙ্গ খুব 
কামা বলে মনে হবে না) 

আমার বন্ধুর নাম থাক গে, নামের দবকাঁবই বাকি? আবার লোকে 
তাকে বিরক্ত করবে। কৌতুহলী লোকের সংখ্যা সর্বত্রই বেশি ' কোনো কাঁজ 
নেই-গিয়ে আনন্দ করবে আর বকবক বকাবে। তিনি একজন শিক্ষিত 
ব্যক্তি এবং একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের কর্মী | হাঁতে পয়সা এবং কলকাতায় 
বাড়ী আছে। বাড়ীর গ্যারেজে যোটর গাঁড়ি থাকবার অন্য কোনো বাঁধ! ছিল 
ন1, কিন্তু আমার বন্ধু আডম্বর ও বিলাসিতা পছন্দ করেন না। 

ভূমিকা এই পর্যস্ত। 

সেদিন বর্ধার দিন। একা! বাড়ী বসে বসে ভালে! লাগলে! না। 
একখান! ট্রেন ধরে কলকাতায় পৌছুলাম। ভীষণ বর্ষায় ট্রাম বদ্দ। বাঁ 
কচিৎ দু-একট! চলচে । জল ভেঙে হেঁটে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে পৌছুলাম। 

বন্ধু আমায় দেখে অত্যন্ত খুশি হলেন বল।ই বাহুল'। তখনি গরম চ৷ 
ও খাবারের ব্যবস্থা হলো । পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসার ভদ্রতা বাদ গেল না। 
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তাঁর বৈঠকখানার গর্দি-আটা আবাম কেদাবায় ততক্ষণে বেশ হাত-পা এলিষে 
বলে প্ডেছি। 


সপ্ধাব পরে আবার সঙ্গোরে বৃষ্টি নামলো । বেশি ঠাণ্ডাবোধ হওযাতে 
পাখা বন্ধ কবতে হলো । 

বন্ধুর আতিথেযতা আমার সুপরিচিত। তিনি বললেন -ঘবে স্টোভ 
আছে, চলুন দোতলার ঘরে। এই বৃষ্টিতে আর কেউ আসবে না। খিচুভি 
চডিযে দরিহ। ডিম আছে, আলু আছে-_ 

চমৎকার | 

মাছ দেখতে পাঠাবো বঘুষাকে ? 

_-কোনো দরকাব নেই। আমাদেব ওতেই হয়ে যাবে । 

- চশুন ওপরেব খবরে । বাতে এখানে খাবেন এবং খ।কবেন। 

-পইনে আর য।চ্ছি কোথায়? 

যেতে চ ইলেও যেতে দেওবা হবে না। 

ওপবের ধ“বাব ঘরটিতে বন্ধুত্র লাইব্রেবী। দেওয়।লের গায়ে সারি দেওয' 
কাচের আলমাবি) সাধারণতঃ বিজ্ঞান ও ইতিহাঁসেব বইযে ভি । ধে ওয়ালে বড- 
ধঙ অযেশ পেট্টিং- প্রতিকৃতি নয__সবই ল্যাগুসকেপ। ভাল চিত্রকব্ণে হিমাঁণষ 
'মঞ্চপের দৃশ্য । আমার বন্ধু হিমাপযকে অতাস্ত ভালবাসে” । হিম।লয অঞ্চলের 
ভৌগেপিক তত্ব তাব নখদর্পণে। অনেকদিন বাতে হিমালয় ভ্রমণেব নানা 
মনোরম গল্পে কখন বাত্রি কেটে গিষেচে, টেবও পাই নি। 

ওপবের ঘবে যখন গিষে বসলুম, তখন টেধিলের ওপৰ একখান! ছবিওয়াল। 
বই খেপা পড়ে আছে। বন্ধু হাতে নিয়ে বললেন_ এখান! দেখেছেন? 
হিমালযান জার্নাল। সেভেন হেদ্দিনেব ভ্রবণবৃত্তান্ত বেবিষেচে। 

--কোথাকাব? 

কাশ্মীর । 

_ এমন শৌখিন স্থানে সেভেন হেধিন বেডাঁতেন বলে জানতাম ন1। 
কোথা তাকলা মাকান্‌, কোথাঁষ ক।বাকোরম--এ সব দূব দুর্গম স্থান ছাঁডা 
তিনি _ 

_না। চমত্কার দৃশ্টের বর্ণনা কবেছেন, এ লেখাটাষ দেখবেন । 

--দেখবাঁপ চোখ ছিল ভদ্রলোৌকেব--য। সকলের থকে না। 

-একশো বার সাত্য। 
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তারপর আমাদের গল্প আরম্ভ হলে! প্রধানত কাশ্ীর নিষেই। কাশ্মীর 
আমার বন্ধুটির জীবনেব একটি তীর্থক্ষেত্র__-অনেকবাঁর তিনি ক্লান্ত নাগঠ্িকেব 
মন ও চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য দেশ-বিদেশে ভ্রমণে বেরতেন আমি জানি। 
কাশ্ীবেও গিষেচেন অনেববাঁর। কাঁশ্মীরেব কথাষ সাঁধাবণতঃ তিনি পঞ্চমুখ 
হয়ে পডেন। এবাব কিন্তু একটা নতুন বিষষ নিষে তিনি কথা পাঁঙপেন । মেট। 
হলো তব একটি অতিগ্রাকত অভিজ্ঞতা, যেটা কাশ্মীবেব পথেই ঘণেছিল। 


বন্ধু বলসেন £ 

সেবাঁব পূজে।র পরে আমার বাল্যগ্হ্দ বৃতিকাস্ত মৈত্রের সঙ্গে পবামর্শ 
কবে তারই মোঁটবে ছু জনে কাশ্মীর যাত্রা কব! গেল। রতিকান্ত প্রতি সব 
নিজের মোট নিষে গাও ট্রাঙ্ক বোভ ধরে কোথাও না কোথাও যাবে। এবার 
আমারই কথায সে কাশ্মীব বওন! হলো!। পথের আনন্দ ও কষ্ট ভে।গ করতে- 
করতে আমর! দ্বিী গিষে পৌছুলাম। সেখানে দিন ছুই বিশ্রাম কবে 
আমরা আবার মোটর ছাভলুম। 

বাকি পথটুকু বেশ কাটলো৷। সে বর্ণনা বিস্তৃতভাবে করবার কোনো 
আবশ্যক দেখি না। 

কোহাঁলাষ পৌছুলাম দিলী থেকে বওনা হবার তিন দিন পরে সন্ধ্যার 
দিকে । মোটর থামিয়ে কোহালার বাজারে একটি চাষের দোঁকানে চা পান 
করতে বসলাম ছু-জনে । গাড়িতে রইল ক্লিনার রামদীন ও ভৃত্য নাঁথু বাগ। 
শেষোক্ত ব্যক্তির নামটি অবাঁঙালীর মত শোনালেও প্রকৃতপক্ষে ওব বাড়ী 
মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমাষ এবং সে বাঁংলা ছাডা অন্য গ্রদেশেব ভাষা 
জানে না। 

চা পানেব সময দৌকানদারকে আমাদের বাতির জন্যে একটু বিশ্রামস্থানের 
সন্ধান দিতে বললাম। সে দু-একটা সন্ধান দিলে। বড পরিশ্রাস্ত ছিলাম 
মেদিনটা। বাত্রিতে একটু ভাল ঘুমের দরকার ছিল। নাথুকে গাড়িতে 
বসিয়ে রেখে (কারণ তার ছ্বাবা এ বিষয়ে কোনে সাায্যই পাওয়া সম্ভব 
নয় ) রামদীন ক্লিনাবকে সঙ্গে নিয়ে আমর] বাসার সন্ধানে বার হই |” 

রতিকাস্ত বললে--গাঁড়ির একট আস্তানাও তো খুঁজতে হবে? 

আমি বললাল-_খুঁজে পেলে ভাল হয়। বাইরে বেঙ্গায় ঠাণ্ডা । নাথু তো৷ 
শীতে জমে যাবে গাড়িতে থাঁকলে বাইরে। 
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-রামদদীন বরং পারে। 

বামদীন বললে - হামার ওষাঁস্তে কই পরোয়া নেহি হুজুর _ 

কিন্ধ বাধা কোথাও পাওয়া গেল নাঁ। কোরাল বড জাঁষধগ! নয। 
বাজাবের সরাই গ্রলে পাঞ্জাবী ড্রাই৬াঁবের ভিড পবিপূর্ণ। একখানা দোকানের 
পেছন দিকে একটা ঘর আছে বটে, দোকানদার দেখাল ।- কিন্তু সে ঘর 
এত অপবিষ্কাব ও আলোঁব।তাদহীন য, সে ঘবে বাত্রি ক।ট।নে! আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । তাছাড1 সে ঘরে বিশ্রাম কবতে গেলে মোঁটব বাইরে পছে থাঁকে। 
রাম্দীন মুখে বলছে বলেই তাঁকে হিম রাত্রে বাইবে শুইয়ে রাখা যায় ল। 

বতিকাস্ত বললে উপাঁষ? 

--আমি এর আব কি উপায় বলবে1। 

পবামর্শ করা গেল, মেই চাষের দে।কাঁনীর কাছে আবাব যেতে কবে। 
তাঁকে গিয়ে এমনতাবে ধা হলো যেন এই পার্বত্য দেশে সে ই আমাদের 
একমাজ্র বঙ্ষক ও অভিভাবক | তাবই মুখ চেষে আমবা বাঁভী থেকে এই 
দ্র-হা'জার-মাইল বান্তা অতিক্রম করে এসেচি। 

দোকানদার লোক ভালো । সে বলে দিলে বাজারেব পেছন দিয়ে যে 
পথট] ছোট্ট পাহাডট] ভিডিয়ে চলে গেছে, ওরই ওপাঁবে এক বৃদ্ধ জাঠের বাী। 
সে বাঁজীতে অনেক সমম্ লোকজনদের আশ্রঘ দেয়। 

আমবা দু-জনে দৌকানদারের কথামত সেখানে গেলাম । 

বাভীখান] কাঠেব দোঁতপা । দেখে মনে হয়, একসময়ে বাভীর মালিকের 
অবস্থা ভালই ছিল। 

আমাদের ভাকাভাকিতে একজন বৃদ্ধ দাডিওয়াঁল। লম্বা সুপুরুষ ব্যক্তি বোর 
খুলে কক্ষস্বরে জিগ্যেস করলে--কিস লিয়ে হল্লা মচাতে হো? কৌন হায় 
তুম লোক? 

আমর] বিশীতভাবে আমাদের আসবার কারণ ব্যক্ত কবলাম। আমরা 
নিরীহ পথিক, কৌনে। গোলমাল কব। আমাদের উদ্দেশ্ঠ নয়। 

বৃদ্ধ বললে- কোথা থেকে আমচ তোমবর] ? 

অবশ্ঠ হিন্দীতেই বলেছিল কথ! | 

আমরা বললাম--কপকাতা থেকে । 

--ঘবভাডা আমি দিই না। 

_মেহেরবানি করে একটু জায়গ! দিতেই হবে । 
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--কে বললে এখানে জায়গা! আছে? 

--বাজারে শুনলাম । 

--আমি ঘব ভাডা দিই না। 

-ভাঁভা না দেশ একটু আশ্রষ দিন। 

বৃদ্ধ একটুখানি কি ভেবে বললে_-ক জন লোক ? 

_-চাঁব জন। তবে একজন মোটবে শুষে থাকবে বাঁজরে। 

--একখানা ঘবেব বেশি দিতে পাঁববো ণাঁ। 

_-তাই আমব। কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে গ্রহণ করবো । 

আমরা! বিম্মযেব সঙ্গে লক্ষা কবলাঁম পৌঁকটি আমাদেখ নিষে পিঁডি বেষে 
দৌঁতিলায় উঠতে লাগলো । বাঁডীতে কোন স্ীনৌক আছে বলে আমাঁদেব মনে 
হলো না| শিঁডিব বাম দিকের কোণেব ঘবে পে আমাদেব নিযে গিষে বললে-_ 
এই ঘরটা আমি দিতে পারি । আর ঘব নেই । কাবপেটখানা পেতে নেবেন । 
বাইরেব টবে জন আছে। গবম জল দিতে পারবো না- 

কিন্ত--বলেই লোকটা চপ করে গেল । 

আমাদেব তয হলো পাঁচে সে আবাব মত ব্দলীষ । 


আমবা উভযেই জোব করে ব্ললাম--আপনাব খুব মেহেববানি | চমত্কার 
ঘরটি। 


-_জিনিসপত্র কোঁথাঁষ ? 

_মোটবেই আছে। আরও ঢ-জন লেক মোটরে আছে। তাঁদেব 
একজনকে নিয়ে আসি। 

--$ি খাবেন বাত্রে? এখানে খাওয়ার ব্যবস্থা হবে না । 

-কে।নো দবকাব নেই। আমবা দোকান থেকে আনিযে নেবে। । চলুন, 
আমরাও নিচে যাই । বাজাবে যাবো । 

আধ ঘণ্টা পৰে আমর! আবার এগে বিছান।পত্র পেতে নিলম। রামদীন 
মোটরেই বইলো। বতিকাস্ত অত্যন্ত ক্লাস্ত ছিল। তারই অনুরোধে আমি 
আলো নিবিষে দিধে ওব শোবাব ব্যবস্থা করে দিলাম, তারপর আমি নিজে 
এদে বাবান্দায় দীভালাম | 


বাজারেব বাস্ত। সামনেব ছেট পাহাডের মাথা ডিডিষে ঘে উপতাক'য 
নেমেছে, তারই এপাবে, এই ছোট্র দোতলা কাঠেব বাঁডীটি। অল্প অল্প জ্যোৎন্সা 
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উঠেচে, সামনের নিম্নভূমি অর্থাৎ উপত্যকার বেঁটে ওক, চেনার ও সরল গাছের 
ফাঁকে ফাকে জ্যোতৎসার কী অপূর্ব শোভা ! বাঁতাঁদ বেশ শীতল । আমার 
যেন চোখে ঘুম আঁচে না, এই স্থন্দর বনাবৃত উপতাকাঁব শান্ত কুটিরথানি 
সারারাত্রি জেগে ভোগ করি এই যেন আমার মনের গুঢ বাণী। কিন্তু শরীর 
মীনলো না। পথক্লাস্ত দেহ এলিয়ে পড়তে চাইছিল শযায়, অগতা। আশ্রয় 
গ্রহণ কর] ছাড়া গতান্তর রইল না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেডে গেল। আমি জেগে উঠে বিছানার ওপরে 
বসলাম । কি একটা শব্দ যেন আমি ঘুমের ঘোরে শুনেছি, তাই ঘুম ভেডেচে। 
শব্দটা তখনও হচ্ছে, আমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । বাইরে গিয়ে 
দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়লো নিস্বের উপত্যকার বনভূমির 
দিকে । এমন একটা দৃশ্ঠ আমার চোঁখে পড়লো যাঁতে আমি পাঁথরেব পুতুলের 
মত আঁডষ্ট হয়ে গেলাম। চাদ হেলে পডেচে পশ্চিম আকাশে, তারই স্থুস্পষ্ট 
আলোতে দেখি একটি নারীমৃত্তি আমার মাঁমনে কি একটা! গাঁছের ভালে দে।ল্না 
বেধে দে।ল খাচ্ছে। 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম । হা, নারীই বটে, সুন্দরী নারী । বাঁইশ- 
তেইশের মধ্যে বয়েস । 

কিন্তু মেয়েটির দোল খাওয়।র স্থান_- বিশেষ করে সময়, আমার কাছে বড় 
আঁশ্চর্ধ বলে মনে হলো। কাশ্ীরের দিকে কখনও আপি নি। এখানকার 
মেয়েরা এই হিমবর্ধী রাত্রের শেষ প্রহরে বনে এমন ভাঁবে দৌলন। টাডিয়ে দোল 
খায় নাকি ?"" 

দৃশ্যটা যদি শুধু সুন্দর হতো-স্ন্দর সন্দেহ নেই- তাহলে আমি এত 
অস্বস্তি বোধ করবো কেন? আমার যেন মনে হলো এই দৃশ্যের মধ্যে 'একটি 
জিনিস আছে-_যা অশিব, য1 নিয়মের বিপরীত, যা অমানষী !__ 

তাড়াতাড়ি রতিকান্তকে ডাকলুম । সেও যখন বাইরে এল, তখনও মেক্েটি 
দোল খাচ্ছে। 

রতিকাস্তকে বললাম--ও কে ভাই? 

সে অবাক হয়ে গিয়েচে । চোখ রগড়ে বললে--তাইতো ! 

--এখানকার মেয়েরা ওরকম করে নাকি? 

--তা কি জানি? 

হঠাৎ রৃতিকান্ত বলে উঠলে1--ওকি ! দেলনায় দড়ি কই? গাছে টাডিয়েচে 
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কি দিয়ে? ভাল করে চেয়ে দেখলাম সত্যই তো, দোলনার দড়ি এত অস্পষ্ট 
যে চন্দ্রালোকে দেখা যাচ্ছে শাঁ। সক্ক তার হোলেও দেখা যাবে এ অলোঁতে। 
কিন্ত তাঁর বা ভি কিচ্ছু নেই-_শূন্তে ঝুপচে দোল্ন1! আরও একটা ব্যাপার যা 
এতক্ষণ পরে লক্ষা কবে দ্বেখপ।ম-__আঁমাদের দিকে অল্প দূবেই গাঁছটাঁব তলায় 
এ ব্যাপার ঘটছে, অথচ কোনো রকম শব্দ আমাদের কনে আসচে ন1। 
সবশুদ্ধ মিশিয়ে যেন একটা ছবি । 

রূতিকান্ত বললে -ভাই, বাভী ওয়ালাকে ডাকবো ? 

ডাকো। 

-আঁবাঁব এবই কেউ না হয়_-তাঁহোলে হয়তো চটে যাঁবে। 

তুমি ডাকো । যা হয় হবে। 

কথা বণতে বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়েই পড়েছিল।ম ছু-জনে । বোধ হয় 
কয়েক সেকেণগ্ড। পবক্ষণেই সামনেব দিকে চেয়ে দেখি কোথায় সেই 
দোঁছুলাম।ন তরুণী নাপীমৃতি ! কিছুই নেই সে গাছেব তলায়। ওই তো সেই 
বাকা ভালট! জ্যোৎ্লায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেচে গ।|ছটাব শুভ্র কাণ্ড; পাশেব 
বেঁটে ওক গাছটা তেমনি দেখ! যাচ্চে--কিন্ত কেও কোথাও নেই, গাছের তলা 
একমম ফাকা। 

রঙিকাস্ত বললে ওকি, কোথায় গেল? 

- তাইতো ! 

- আশেপাশে নেই তো? 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে কেউ পালাতে পাঁরে না আমাদের দু-জনের চোখ 
এডিয়ে এই জ্যোত্স্ালোকিত উপত্যক1 থেকে । যাবার আব কোনো! রাস্তা নেই, 
বাঁজারে যাবাঁব ওই সঙ্গে পাঁষে চলাব পথ ছাড়া । পেছনে উঁচু পাহাড়টা। 
বনের নিচে আগাছার জঙ্গল নেই বাংলাদেশের মত-__বেশ পরিষ্কার তল। দেখা 
যাচ্চে জ্যোতন্ায়। সম্ভব নয় কোথাও লুকোনো বা পালানো আমাদের চোখ 
এড়িয়ে অল্প সময়েব মধ্যে । 

রতিকাস্ত বললে- ব্যাপার কি? 

- তাইতো আমিও ভাঁবচি! 

-এ দেখচি একেবারে ম্যাজিক ! 

--সেই রকমই মনে হচ্ছে। 

--কি করা যাঁবে এখন ? 
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_ শোয়া ও ঘুমুনো। 

রাঁত বভ বেশী ছিল না। ঘণ্টাখানেক ঘুমিষে উঠে বতিকান্ত ও আমি দেখি 
নাথুর তখনও নাঁক ডাঁকচে। ওকে উঠিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলে 
আমরা আবাব এসে বাঁবান্দাঁষ দাভ'লুম। ওই সেই গাছটা, ওই সেই বাঁকা 
ডালটা। সত্যি সত্যি কাল শেস বাতিব দিকে আমবা দ্ু-জনে এই বাবান্দাষ 
দাডিযে সেই অদ্ভুত দৃশ্টি দেখেচি কি আমাদেব নিজেদের কাছেই মনে হচ্চে 
ওট1 আসলে ঘটে নি, হযতো! বাত্রিব ম্বপ্র। স্বপ্র? কিজানি? 

দাঁডিওযাল1 বৃদ্ধের নিকট বিদীয নিষে আমরা মে।টবের পাশে এসে 
দাঁডালাম। আমাদের দোকানী বন্ধু চেবা সরল কাঁঠেব ভাল উন্থুনে দিযে আগুন 
জাল[নোঁর চেষ্টা কবচে। আমাদের দেখে বললে--কি, জব্বব ঘুম হযেছিল ? 

-হা। 

- কোনো বিপদ আপদ ঘটে নি তো? 

আমি যেন দৌকাঁনীব কথাব স্ুবে ও দৃষ্টিতে একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম। 

আমরা চ! দিতে বলে ওর দৌকানেব সামনে জাকিয়ে বসে রাতের ঘটনা 
মবিস্তাবে ওকে বর্ণন1 কবলাম । 

দৌকানী ঘ।ড নেভে হেসে বললে_জাঁনি বাবুজী। এই জন্যেই ও বাডীর 
সন্ধান আপনাদের দিতে ইতস্ততঃ কখছিপাঁম। ওই বনে জোৎ্না রাতে কত 
লোক ও মেষেটিকে ছুলতে দেখেচে । ও মানুষ নয, জিন, আঁফ্ বিট, হুরী-- 

বলে হাত নেডে যেন সব জিনিসটাক ঝেডে খেলে দিযে বলপে-_ আপনার! 
আজই কোহাঁলা ছেডে চনে যান। আমি জানি যাঁরা ওই খুবস্থবত জিন হুখীব 
'ম।হে পড়ে ওই কাঠেব ঘন ভাঁডা নিষে দিনেব পব দিন থেকে গিয়েচে-_ 
শেষকীলে তাদের মাঁথা খাঁবাপ হয়ে গিয়েচে। একব।ব একটা আত্মহত্য।ও 
ঘটেছিল। বেশীদিন থ(কলেই বিপদে পড়ে যাবেন । বাঁভীওযাঁলা বুড়ো ওই 
জন্যেই আজকাল বাঁভী ভ।ডা দিতে চাষ না। 

আমরা বললাম--তোমর!1 তো! স্থানীয লোক, তোমরা দেখতে পাও? 

- রোজ কি জিন, আফরিট্‌দের নজরে পডে? দু মীন হযতো কিছুই না, 
একদিন হয়ে গেল। কানন কিছু নেই। তবে কাহুনের মধ্যে এই, চাদনি 
বাত হওয়া চাই আর রাতের শেষপ্রহব হওযা চাই। এখানক।র লো।কবা 
সীঝ জালার পর ও-পথে বড একটা যাতায়াত কবে ন1। 

--হ্্যা, এক রুপেয়! সাঁডে সাত আনা হুজ্বব। আদীব হুজুর। 
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অভিনন্দন-সভা 


এবার দেশে গিয়ে দেখি, গৌর পিওন পেনসন্‌ নিষেচে। কণঙকাল পরে 
বহুদিন বহুিন। 

বাধুয গুলে যখন প্রজ্বলন্ত উক্কা ছুটে চলে, তখন গোটা ফটেো|গ্র(ফ প্লেটটা মে 
এক সেকেগ্ডে পাঁব হযে যাষ। কিন্তু ছ্ঘণ্টাকি সাত ঘণ্টা ঠায় আকাশের 
দ্রিকে ক্যামেরা মুখ ফিরিবে বাখলেও, নীহারিকা এক চুল নডে না। 

গৌব পিওন ( গৌবচন্দ্র হালদার, জেলে) আমাদের জীবনে সেই বহ- 
দুববতী নীহারিক।ব মতো! অনড ও অচল অবস্থাঘ এক ডাকঘবে, এ ভাকেব 
ব্য।গ ঘাড়ে পঁধত্রিশ-ছত্রিশ বছব ভকহবকবাঁব কাঁজ কবে অআ।সচে। মধ্যে 
অবশ্য তিন বছবেব জন্যে নে কেখল কোটা দপুর গিয়েছিলো বদলী হযে, তাও 
তাব মন সেখানে টেকে নি। ওভাবশিয়।বেব কাছে বিস্তর কান্নাকাটি কবে 
আপব চলে এপেছিনো মে আমাদের এহ ডাকঘরে। 

১৯১২ সালের ৭ই জুণাই সে প্রথম ভ্তি হযেছিলো এখানকাব ডাঁকঘবে। 

তাব মুখেই শুপেি, আমি তখন খবশের অষ্টম শ্রেণাব ছাঁত্র। বাবা বিদেশ 
থেকে টাকা পাঠাতেন, ও আমাদের খাডী এসে বলতো] --টাঁকা নিযে যান, 
বাবঠ।ঞুব 7 

বলতাম--কিট।কা ?, 

-নটাকা।, 

“কোন্‌ ডাকঘর থেকে ? 

“বহরমপুর ।? 

একবার এক বুডো-পিওন আমাদেব গাঁষের বিটে বদলী হলো, গৌব 
পিওনের পডলে। অন্য বিট। বুড়ো! ব।ডী এসে আগেই বলতো-_“কট্‌ুহর নিযে 
এসো । মডা কট্‌্হর দেবে না? আচ্ছা কট্হব লিয়ে এপো--খাবে1।, 

তা নাম পাঁডেজি। হিন্দস্থানী ব্রাহ্মণ। অনেকর্দিন এদিকে ছিল। 
অমনিধারা বাংলা বলতো। কিন্ত তার" দৌষ ছিল, দৃবের গায়ের চিঠি 
থাকলে হাটবার ভয়ে যেতে। না। 

একবার বাওডের ধারের ঝোপ থেকে এইরকম অনেক চিঠি কুভিযে 
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পাওয়া যায়। বুড়ো পাঁড়েজির নামে নালিশ গেলো ওপরে । তাকে এখান 
থেকে বদ্দলী করে দিলে। 

গৌর পিওন এলো এরই পরে। সেই থেকেই ও এখানে আছে, মাত্র 
তিন বছর ছাড়া। 

গৌর পিওন তিন-চার বছব কাঁজ করবার পরই আঁমি গ্রাম ছেড়ে চলে 
গেলাম। পুনরায় ফিরলাম, দীর্ঘ আঠারো! বছর পরে | 

সেদিনই বিকেলে দেখি, গৌর পিন চিঠি বিলি করতে এপে। আমাদের 
বাড়ী। 

সত্যি অবাক হয়ে গেল।ম। আমি আশ! করি নি এতকাল পরে সেই 
বাল্যেন্র গৌর পিওন, পুরোনো! দিনের মতো! চিঠি বিলি করতে আসবে। 

গৌব উঠোন থেকে রোয়াকে উঠে এসে বললে_-প্রাতপেক্নাম, বাঁবাঠ।কুর। 

--গৌর যে! ভালো আছো? 

“আপনাদের আশীর্বদে চলে য।চ্চে, বাবাঠীকুর। বাড়ী-ঘর আপনা 
একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেহিলে যে, না থাঁকার জন্যে 1 

গৌর কিন্তু অবিকল সেই রকম আছে। বয়স ষাটের কাছ।কাছি হলো 
হিসেব মতো । 

গবনমেপ্টের খাতায় যে-বয়সই লেখা থাকুক না কেন, মাথ।র একটি চুলও 
পাকে নি। তবে সামান্য একটু কুঁজে। হয়ে পড়েচে। গলায় তুপসীর ত্রিকণ্ঠী" 
মাল] বার্ধক্যের একমাত্র স্পষ্ট চিহ্ু। 

_কতদিন চাঁকরি হলো, গৌর ?” 

“তা, একত্রিশ-বত্রিশ বছর ।' 

“রেজ ক'খানা গ! বেড়াতে হয়?” 

'_পাচ-ছ'খানা গায়ে বিট থকে রোজ । পাঁচ-ছ'কোশ হাটতে হয় দৈনিক 
জলে-কাঁদাঁয়, হানিভাঁঙা, দুগগোপুর, সরভোগ, দেকাটি এসব জায়গাঁয় যেতে 
বড্ডো কষ্ট । পা হেজে যায়, পাঁকুই হয়। 


কতদিন পরে ওকে ডাক বিলি করতে দেখে মনে খুব আনন্দ হলে! । 
কতদিন পরে দেশে এলাম। বাইরের জগতে কতো পরিবর্তন ঘটে গেলো, 

আমার নিজের জীবনেও কতো-কি ওলট-পাঁলট হলো-__কিস্ত পুরোন গ্রামে 

ফিরে এসে দেখি, সময় এখানে অচঞ্চল | বাঁশ, আম বনের ছায়ায় পুরোনো 
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জীবন সেইরকমই বয়ে চণেচে। গৌর পিওন দেই পুরোনো! দিনের মতই 
চিঠি বাশ করচে। 

গৌর পিওন বোজ আসে, বোঞ্জ খানিকটা বদে গল্প করে। কোনোদিন 
একটা নাবকেপ, কোনে।ধিন বা একটা কাঠাল চেয়ে খায়। 

দেবর প্রায় মান আট-নয় বডে। আনন্দেই কেটেছিল গ্রামে । তারপরই 
আবাব অনিচ্ছাসত্বেও চলে যেতে হলো বিদেশে । কাটলো সেখানে 
কয়েক বছর । 


এইবার আঁষাঁত মাসে দেশে ফিবে এলাম আবার । 

এসে দেখি, বাঁডীৰ কি ছিরিই হয়েছে । না থাকলে যা হয়। কয়েক 
বছবেখ বর্াৰ জলে পুষ্ট হযে অ।গাছাব জঙ্গল বাঁডীব ছাদ পর্যগ্ত নিবিড ঝোপের 
সুতি কবেচে। সিমেন্ট উঠে গিযে রোধাকে কাটানটের জঙ্গল গজিযেচে। 
ঘবের মধ্যে কডিকাঁঠে মৌম।ছিবা চাক বেঁধেচে। কলা-বাঁছুভ কডিতে 
বরগ।তে কুণগে। চামচিকেব নাদি দু'ইঞ্চি পুক হয়ে জমেচে মেঝেব ওপর । 


পরদিন সকালে গৌব পিগুন চিঠি বিশি করতে এলো। এসে বললে-_ 
“আভহই আম।র ৮|কবিব শেৰ ধন বাবাঠ।&ুব। বাডী এসেচেন, তবুও শেষ 
দিণট। আশনাঁকে চিঠি ধিযে গেল ন॥ 

“আজই শেষ দিন ?? 

আজই বাব।ঠাুব। পয়ত্রিশ বছব তিনমীস পূর্ণ হলো । আর কতদিন 
রাখবে, গবনমেণ্ট | 

“বো । একটা পাকা আনাবন নিয়ে যাও। বাশবাগানে জংলি আনারম 
অনেক হয়ে আছে, বেশ মিষ্টি ।, 

গৌব কিছুক্ষণ বসে গল্প করে চলে গেলো । 

পরদিনও দেখি, সে ভাঁকব্যাগ ঝুলিয়ে চিঠি বিলি করে বেডাচ্ছে, সঙ্গে 
একজন ছোকবা বয়সের পিওন। 

বললাম-_+কি গৌর, আজ আবার যে? 

গৌর প্রণাম করে বললে-_-ননতুন লোৌক এসেচে, ও-তো বাড়ী-ঘর চেনে না, 
তাই ওকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি।' 
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কিছুদিন কেটে গেলে । 

গৌর পিওনের স্ত্রী অনেকদিন মাঁব! গিয়েচে। একটি মেয়ে আছে, সেই 
রাস্নাবাড়া করে। অবস্থা অতি দীনহীন । 

একদিন ওর বাড়ী বেডাতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি, ও পরের বাড়ীতে 
দুধ দুয়ে বেড়াচ্চে। 

গৌর বললে__“বাবাঠাকুর, সামান্ত পেনসনে কি চলে? আঙ্গকাল এই 
বাজার। তাই দেখি, ছুধ ছুয়ে কিছু যদি উপরি পাই।" 

“--একটা ছোটোখাটে| ব্যবম। করো না কেন? 

“__বাবাঠাকুর, যথেষ্ট বয়েস হয়েচে। হাতে টাকা পয়সাও নেই যে 
বাবসা করবো । এই রকম করে আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলে যাবে ।” 

সাকার দ্রীনতামাখা মুখ ওর । দীনতা যদি বৈষ্ণবস্থলতভ ওু৭ হয়, তবে 
৪ একজন খাঁটি বৈষ্ণব । 


তারপর একটি মজাঁব ঘটনা ঘটে গেলো! । 

ব্যাপার এই £ মহকুমা হাকিম বদলী হয়ে যাচ্চেন, তার বিদ্বায়- 
আঁতণন্দনের সভায় আমার ডাক পডলো। খুব বক্তা প্রচুব জলযোগের 
আয়োজন ছিলো! সেখানে । এমন সহ্ৃদয় বাজকমচাবী জীবনেও নাকি 
কেউ দেখেন নি। তিনি মহকুমাব ঘে উপকার করে গেলেন, এখানকার 
অধিবাঁদীবা! কখনো তা বিস্বৃত হবে না (কি উপকার ? আজকের ধিনটি ছাড়া 
কারে! মুখে এতদিন সেই মহছুপকারের বার্তা শোনা যায নি। কেন?)। 
বাঁবেনখাবু বক্তৃতা করতে উঠতে তার কানে কানে বললাম, আর কেন বেশ 
কখা খরচ করচেন অস্তগাঁমী স্র্ধের পেছনে, সংক্ষেপে সারুন। লুচি ঠাণ্ডা 
করেন কেন অকারণে । 

বিদায়ী মহকুম1 হাকিম তার বক্তৃতায় বললেন--তিনি এই মহকুমার জন্যে 
বিশেষ কিছু করেন নি ( খাটি সত্য ), তাঁব বন্ধুবা তাঁকে ন্েহ করেন বলেই 
এতো ভালে! উক্তি তাঁর সম্বন্ধে করলেন ( মিথ্যে কথা হয়ে গেলো, স্মেহ করেন 
বলে নক )। তিনি এখানকার কথা কখনো ভুলতে পারবেন না, ইত্যাদি 


সেখান থেকে ফেরবার পথে বার বার মনে হলো, এ-সব বিদায় অভিনন্দন 
ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে ও অনার । মহকুমা হাকিমকে তোধামোদ 
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কবতে হবে বলেই এব আধষোজন। আমি গৌর পিওনকে অভিনন্দন দেব না 
কেন? সত্যিকার সমাজসেবক সে, প্যত্রিশ বছর ধরে গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি 
করে এসেছে, জল ঝডকে তুচ্ছ কবে-_-শীত মানে নি, গ্রীষ্ম মানে নি। বিনষেব 
সাঙ্গ, দীনতার সঙ্গে, মুখে কখনো একটা উচ কথা শোনা যায নি তাব। 

গ্রামে তকণ সঙ্ঘের ছেলেদেব কাছে কথাট1 পাঁডতেই ভাবা তক্ষুনি রানা 
হয়ে গেলো । সঙ্ঘেব কর্মী নিতাই বপলনে--খুব ভালো কথা কাঁকা। নঙুন 
জিনিস আমাদের দেশে ।' 

বিনয আব একজন ভাল কর্মী, সঙ্ঘের সেক্রেটাবি। তাঁধ খুব উৎস হ 
দেখা গেলো এতে , সে বললে-বিমিক চকোত্তি দাবোগাকে আমরা ৪-বছএ 
আিনন্দন দিষেচি কাক, বাহাত্তব টাঁক' চাদা তুলে। আপনি জানেন না, 
সে অতি ধভিবাজ পোৌঁক ছিলো, ঘুষ খেতে' দু'তবফ থেকেই । তাঁকে যখন 
অভিননান দিয়েচি ** 1” 

“-সে সভার সভাপতি কে ছিলো ? 

£_ বদন দা, ইউনিয়ন বোঁডেব প্রেসিডেন্ট ।' 

“- এ যাব দোকান ? 

“আজে, যে এ বাজাঁবে কাপডেব চোপাকাববাবে ল।প হয়ে গেশেো। 
সে একাই পঁচিশ টাকা দিযেছিলো।? 

1_দেুব্ই তো। দীবোগাব সঙ্গে ভাব নাঁ থাকলে, চোব।কার্খাঁপ হ৭ 
কি কবে।, 


সদ্ধ্যেব সময় কমীবা এসে জানালে, বাঁজ তাবা আস্ত কবে দ্িষেচে | ওবে 
বাজবের অন্ণকেই হাপবে ১ বরেশ দা সবচেষে বেশী | ববেন দা টাদা দেবে পা । 
দে বলে-_-'গৌব পিওনেব অভিনন্দন ? এ মঙলব কাব মাথায় এলো? দূর । 
তোমবা লোক ভাসালে দেখচি। লোকে কি বলবে? কে কৰে শুনেচে, 
ডাবহবক 1 পেনসন পেলে তাকে আবাব ফেয়।র-ওযষেল-পার্টি দেওয়] হয? 
হীকিম-ী কোগাদের দেওযা হয়, এটাই জানি ।, 

বিনষ বলেচে_-আপনাদের কাল চলে গিফেচে, বরেন জ্যাঠা। একালে 
গবীব লোকেরাই অভিনন্দন পাবে। দিল টাদা। আমর শুনবে না। দশ 
টাক! দেবেন আপনি । কেন দেবেন না? 

এই শিয়ে উভয পন্ষে তর্ক হযে গিযেচে। বেন দাঠাঁদা দেয় নি, শেষ 
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পর্যন্ত নাকি অতিকষ্টে আট আন! দিতে চেযেছিলো। বিনয় না নিষে চলে 
এসেচে। 

তাতে কোনো ক্ষতি হয নি। বিনযকে বললাম--বুধবার অভিনন্দন 
সঙ হবে--বাদাঁবেব বড়া চাদদনি ত, সবাঈকে জানিয়ে দ19 ১ 

বিনয বলল “আপনি শুধু পেছনে থ।কুন, আমাঁদেব ওপব কাঁজ কধনাব 
ভাব রইলো ।? 

ছুতিনদিণ খুব বর্ষা হলো। আমি আব কোথা বেকতে পারি নি। 
ধা।পাবটা কতদূব «গিষেগে তাখ খোঁজ নিতে পাণ্লাম না। বুধবাব দিন 
বিকেলের দিকে সেজেগুদে খানারেব দিকে বেক্লাম। জিনিসটা কি আমিই 
নষ্ট কবে ধিশাম /॥ একবার দেখা ধণকান। 

বাজারে যো.”উ দেখি, ব্যান্থিসর জুতো পায়ে গায়ে জামা, গৌর 9৪ন 
আমাব আগে-আগে চলেচে। 

বডো টানতে গিয়ে দেখল।ম, ছোঁকবাব দপ দিবা সভা সজি্ছে। 
খঙিন কাগজের মালা, দেবদারু পাতা, মায় কলাগাছ-কিছু বাদ যায নি। 
স্ব থেবে চেযাঁর ধেঞ্%চি অ নিষেচে । ০৬পু মুখে দিয়ে তারা বলে খেডাচ্চে-- 
'ম্মবজ বেল পাঁচটায় অবসরপ্রাপ্ত পিওন- শ্রগৌবদ্জ্র হ'ল্দারের বিদায 
শাভিনন্দন সভ] হবে, ধডো চাদ নিত্ডে অপনার' দলে দাশ যোগদান কঞ্চন।” 

স্কবুপে ছেবেবা ভিড কবে এলো! সভাষ। স্থানীয় মাস্টাবদের মণ্যেও কেউ 
বার বুইশেন না, সব হাঁজিব হলেন। বাজারে একলেও এলো-ক্কি 
হয দেখতে । বলে, সভ1 আবন্ত হবাঁ" আগেই বলবাব আসণ সব ভি হয়ে 
গেলো । লোকে চাবদিকে দ।ডিয়ে থাকতে আন্ত কবলে। 

বিন্য নিষে এপা ববেন দাঁতে সমন্মনে অভ্যর্থনা! ববে। স্মিতম্খে 
ববেন দা সঙ।য ঢুকে আমাকে “খে একটু যেন দমে গেলে । 

তাহলে কি সভাপতি ভাকে করা হবে না? আমীকে বললে-_-ভাষা যে। 
কবে এলে?” 

*--আমি তো! এসেচি, চার-পপচদিন হলে।।+ 

--তাই।, 

“তার মানে বরেন-দা ?? 

“এখন সব বুঝলাম ভাষা । তুমি যে এসেচো জানতাম না। এখন 
বুঝলাম ।' 


“কি বুঝলে ? 

«_তৌমারই কাজ। নইলে, গৌর পিওনের অভিনন্দন । এমন উদঘুটি 
কাও আবার কার মাথায় আঁসবে? তা, ভাঁয়া--আজকের সভাপতিত্বটা তুমিই 
করো ।, 

আমি পল্লীগ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের মনের ভাব বুঝি নে? 
এতো বোকা আমি নই। তৎক্ষণাৎ বললাম, “ক্ষেপেছো বরেন-দা! ? তুমি 
হাজিত্ন থাকতে আমি? কিসে আর কিসে! তা হয় না। চলে! দাদা, তোমাকে 
আজকের দিনের__” 

--না না, শোনা ভায়া", 

বরেন দী'র মুখে খুশির গুজ্জলা । আমি গুকে হাত ধরে টেনে সন্ভাপতির 
চেয়ারে এনে বসালাম । 

আমার ইঙ্গিতে গৌর পিওনকে ঘভাপতির পাশে বলানে! হলো ৷ একেবারে 
প্রেলিডেণ্টের পাশের চেয়ারে *"*জনমণ্ডপীর দৃষ্টির সামনে । 

এও আজ সম্ভব হলো। পৌর পিওনের দিকে চেয়ে দেখলাম। ওর মুখও 
খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেচে। 

গৌর চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখচে, একি ব্যাপার? মে বোধহয় বিশ্বাস 
করতে পারে নি যে, তার মত এমন চেহারার হবে, বা তাতে এতো লোক 
সমাগম হবে। বরেন দার মতো বিশিষ্ট ব্যক্তি, স্কুলের হেডমাস্টারের মতে 
বিশিষ্ট ব্যক্তি, আড়তদ।র বুপেন সরকারের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তি সে সভা অলঙ্কত 
কববেন-তীদেখ মহিমময় উপস্থিতি দ্বারা । ছেলেরা! সভায় দল-বেঁধে এলো, 
গুত্যেকের হাতে একগ।ছ। কবে ফুলের মাপা, একজনের হাতে চন্দনের বাটি। 
উদ্বোধনী সঙ্গীত গুরু হলো £ 

শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এলো প্রাণের দ্বারে” 

রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই হবে, যার যা জানা আছে, সভার রা 
সঙ্গে মিল হলে], বা না হলো। গাঁড়াগয়ে কে ক'টি রবীন্দ্রনাথের গান জানে ? 
যা জানে, ওই ভালো। লাগাও । 

আমি সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব করবার সময় বললাম-- 

"আজকের এই জনসভায় বিশিষ্ট সমাঁজ-সেবক শ্রীগৌবচন্দ্র হালদার মহাশয়ের 
অভিনন্দন উৎসবে পৌরোহিত্য করার জন্যে দেশের অলঙ্কারন্বরূপ (কিসে?) 
উদর হুদয় (একদম বাঁজে) কর্মী আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের স্থযোগা 
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(নির্জল1 মিথ্যে) প্রেসিডেপ্ট মহোদয়কে (মাকিন প্রেসিডেন্ট উম্যান আর 
কি) অনুরোধ করচি, তিনি দয়া করে অদ্য (দয়া করবার জন্যে পা বাড়িয়েই 
আছেন )--ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একটা ছোটো মেয়ে সভাপতির গলাব ফুলের মাল! দিলে। কার্ধস্থচীর 

প্রথমেই আমি লিখে রেখেচি, “সভাপতি কর্তৃক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাঁশয়কে 
মাল্য-চন্দন দান।” অতএব সভাপতিকে গৌবু পিওনের কপালে চন্দন ম।খিয়ে 
দিতে হলো ( কেমন মজা, বরেন দা ?) এবং মালা পরিয়ে দিতে হলো। সে 
কি হাততাঁলির বহর চারিদিকে । বেচারী গৌর পিওন বিমুড় বিশ্মযবে স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলো । 'একে একে বক্তাদ্দের নাম ডাকা হতে লাগলো । আমিই 
নাম-তাণিকায় একের পর এক বক্ত।র নাম লিখে দিয়েচি। যথা -- 

১। স্থানীয় হোমিওপ্যাথিক ভাক্তীর--গদ।ধরবীবু। 

২। স্কুলের শিক্ষক-_মহার্দেববাবু। 


৩। স্টেশন মাস্ট।র। 
৪। পোস্ট মাস্টার । 
৫| আড়তদীর হৃপেন সরকার । 
৬। কবিরাঁজ মশাই। 


৭। প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত মশাই । 
৮। চামড়ার খটিওয়ীলা--বজবালি বিশ্বীস। 
৯। বস্ত্র ব্যবসায়ী-__রামবিষ্ণু পাল। 
১০। আমি। 
১১। সভাপতি । 
এদের মধ্যে অনেকে সভায় বন্ততা কখনও দেয় নি। সভীয় দাঁড়িয়ে উঠে, 
মুখ শুকিয়ে গলা কাঠ হয়ে, চোখে সর্ষের ফুল দেখে বক্তীরা1 আর কিছু বলবার 
না পেয়ে, গৌর পিওনকে একেবারে আকাশে তুলে দিলে । 
না, গদাধর ডাক্তার মন্দ বললেন না। মহাঁদেববাবু বৃদ্ধ হলেও শিক্ষিত 
বাক্তি, মোটামুটি গুছিয়ে দু-চার কথা যা হোক একরকম হলো। স্টেশন 
মাস্টার বেচারীর হাত-পা একেবারে কেপে অস্থিব। পোস্ট মাস্টার খুব ভালো 
বললেন, তবে অনভ্যাসের দরুন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেলো । 
বন্তৃতার্ শেষে তিনি কঝৌঁকের মাথায় একেবারে ছুটে এসে--“ভাই রে, 
গৌর! আজ আর তুমি ছোটো আমি বড় নই, আজ তুমি আমার ভাই" 
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বলে একেবারে নিবিভ আলিঙ্গনে গৌর" পিওনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
দস্তরমতো “সিন? যাকে বলে। লোকে মজ! দেখে খুব হাততালি দিয়ে উঠলো। 

তাঁরপরই আভডতদাঁর নুপেন সরকার, বেচারী অতো হাততালিব পরেও বক্তা 
_জীবনে এই সর্বপ্রথম তিনি সভায় দশজনের উত্স্থক দৃষ্টির সামনে দীড়িয়েচেন। 
বেচারী প্রথমেই বলে ফেললেন, “আমর! একজন মহাপুরুষের বিদ্ধায় উৎসব 
সভায় একত্র হয়েচি।, যাঁকে বলা হচ্ছে সে পর্যস্ত অবক হয়ে গেলে! । 

কবিরাজ মশাই সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে সভাটাকে কুশণ্ডিকর আসব 
কবে তুললেন । মাহুষেব মধ্যে ব্রদ্ধ বাস লবেন, অতএব গৌব পিওন ছোঁটো 
ক।জ করতো! বলে সে ছোটে। নধ, সেও ব্রন্দ। উপনিষদেব খষিদেব তপোবনের 
এই আবহাওয়া বইযে দেবাব পরে প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত বেচাবী মহা ফাপরে 
পভলেন, কিন্ধ তার চেয়েও ফাঁপরে পডলো! চাঁষডাঁর খটিওয়।লা -বজবালি 
বিশ্বাল। 

স্কলেব পণ্ডিত ভালোমানষ লোক, ইউনিয়ন বোর্ডে ৮ সিডেণ্টের গুণ 
বাখ্যা কবে বক্তৃতা শেষ করলেন। 

নান1 কাবণে তাঁকে ববেন দাব দিকে চ।ইতে হয়। 

ঝজবাঁপি বিশ্ব(স বললে, “এ পর্বস্ত তাঁর চিঠিগুলে ঠিকমতো! বিলি করেচে 
গৌর) অমন পিপন আর হয় না।” এইখানেই ইতি। 

আর কোঁনো কথা বেব তয় না তাঁব মুখ দিয়ে। ঘেমে উঠলো আব অসহাঁষ- 
ভাঁবে এদ্দিক-গুদিক চাঁইন্ে লাগলো । পবে হঠাৎ ধপ করে বসে পে বক্তৃতার 
উপসংহব করলে । 

রামবিষু পাঁল বৃদ্ধ ব্যবসায়ী, সংলোক, গৌরকে তিনি বন্ধু বলে সম্বোধন 
করলেন। বাঁল্যে গৌর পাঠশালা তঁ।র সহপাঠী ছিলে, এইটুকু মাত্র বললেন । 
আমি এক মাঁনপত্র লিখে এনেছিলাম, তাঁতে গৌব পিওনের সম্বন্ধে ভালো ভালে! 
অনেক কথা বলা ছিলে! । মাঁনপত্র পডে আমি সেট! গৌবেব হাতে দিলাম । 

সভাপতি বরেন দা ঘুঘু লোক, পভার গতি কোন্দিকে সে অনেকক্ষণ 
বুঝেচে। 

সভাপতির অভিভাষণে মে গৌর পিওনের এমন সব গুণের বর্ণনা] করে 
গেলো, যা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। গৌর পিওন প্ররুতই দেখলাম লজ্জিত হয়ে 
উঠেচে, ওর মুখে ওই সব কথ শুনে বিস্মিত মে নিশ্চিতই হতো, কিন্তু তার 
বিল্ময়বোধের শক্তি আজ সে হারিফে ফেলেচে। 
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গোৌব পিন কিছু বলতে উঠে ঝারঝর কবে কেদে ফেললে । শুধু সেহাঁত 
দাঁড কপ্পে সভ'স্থ নকলে দিকে চেযে ছু-তিনবাব বললে --'বাবুরা _বাবুবা 
বব সব।ইকে করজোভে বারবার প্রণাম কবে সে বসে পড়লো । 
এবাব সতা ভঙ্গ হবে। ছোকরার দল অমনি গেষে উঠলো! 
“তোমাব বিদাঁয়বেলায় মাশ খানি আমার গলে' 
না, ববীন্দ্রনাথের গান চাই ।, 
খিনয়কে বললাম -খাইয়েচো ? 
চাদনিব পাশে হরি ময়রার দৌকানে হাত ধবে গৌব পিগনকে নিয়ে যাওয়া 
হলো । 
গেলো সে। সে চলে যাচ্ছিলে! বাঁীর দিকে । আমিও গেলাম ওদেব 
পেছনে পেছনে । 
ত। ছেলেব আয়োজন করেছে ভালে।। 
ছুটে! ফজণি আম, দই, সন্দেশ, নিমকি । বডে! রাজভোগ যে ক'টা পারে 
গৌব খেতে । খেয়ে কি খুশি বেচাবী। চোখে তার প্রায় জল এসে গেলো 
আবার । 
আমার দিকে চেযে সে বললে-_-এমন দ্িনট1 যে হবে, ভাবি নি। সব 
অ।পনাব কাণ্ড । আমি তে! বুঝেচি। কি খাঁওয়াট।ই খাওয়/লেন, কি ভালো 
কবাই বললেন আযার সন্বন্ধে। বড্ডো গুকবল আমান ।” 
বলাম -খুশি হয়েচো, গৌর ?, 
“ওই যে বললাম, বাঁবাঠাকু। এমনধাবা দ্দিন যে আমাৰ কপালে 
আপবে তা" 
গৌব পিওনের গপাষ এখনো সেই ফুলের মাল! । 
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রোমান 


সমীরই প্রথম কথ।ট1 তুললে । 

তার মত এই যে, রোমান্স প্রেম ওসব নভেলিয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, 
বাস্তব জীবনে ওদের অস্তিত্ব নেই। তাতে সুধীরও যোগ দিল বলে মনে হলো । 
ক্রমে ক্রমে বাকি সবাই সমীরের মতে মত দ্দিল। তারপর ক্লাবের বেয়াব। 
চায়ে গেল। চা খেতে থেতে আমাদের গল্পের ধারা শীগ্বই এসে টেনিসে 
পৌছলো অন্য সব দিনের মতো । 

ঘরের কৌণে ব্রিজ টেবিলের আভালে রমেনবাবু এতক্ষণ আলোয়ান মু'ডি 
দিয়ে আরাম-কেদাবায় টান হয়ে শুয়েছিলো । এতক্ষণ পর্যন্ত কোনে! তর্কেই 
তিনি যোগ দেননি, বিশেষ কোনে] কথাও বলেননি । চায়ের এক চুমুক খেয়েই 
একটু তাজা হয়ে নিয়ে বললেন_-দেখো তোমর1 এতক্ষণ বকে যাচ্ছিলে আমি 
স্তনছিলাম, কথা কইনি বটে কিন্তু যখন কথাট1 উঠেছে তখন বলি শোনো । 
রোমান্স আছে এবং খুবই আছে । জীবনটাই তো একটা প্রচণ্ড রোমান্স ৫ 
_-সে চোখে দেখে কজন--দেখবাঁর চোখই বা আছে কজনের ? আচ্ছা, চ1 ঢ 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, এসো! খেয়ে নেওয়া যাক_-শোঁনো তাবপর বলি-"" 
». রমেনবাবু আমাছের ক্লাবের নতুন মেম্বার মাস চারেক হলো যোগ দিয়েছেন 
তাকে একটু অন্ভুত ধরনের লোক বলে আমাদের সকলেরই মনে হয়েছে । 
ব্রিজ, টেনিস্‌, বিলিয়ার্ড, দাবা কোনো খেলাতেই কোনোদিন তিনি যোগ দেন 
নি। খুব বেশি মেশামেশি বা গল্পও কখনে! তাকে করতে দেখা যায় না 
আপন মনে এনে বসেন, কাগজপত্র পড়েন, সন্ধ্যার আগেই উঠে চলে যান, 
কিন্ত লোকটির মধো এমন একট! জিনিস আছে যাতে ক্লাবের সকলে তাবে 
খুব পছন্দ করেন। তিনি না এলে, কেন তিনি এলেন না সে সম্বন্ধে আলোচন 
হয় এবং আর একট! জিনিস, যা আদৌ ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নয়, সে; 
এই যে, ডিনি উঠে চলে গেলে তার পেছনে তীর সম্বন্ধে মন্দ কথা কেও 
কোনোদিন বলত না। 

ইতিমধ্যে চা খাওয়া শেষ ছয়ে গেছলো । রমেনবাবু চা পাঁন শেষ কে 
রুমালে মুখ মুছে গল্প শুর করলেন_- 

বছর কয়েক আগে আমি তখন একটা স্বদেশী ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রি 
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প্রচারের কার্ষে চাক। যাই । সেই প্রথম ও-অঞ্চলে যাওয়া । সময়টা শীতের 
শেষ হলেও কলকীত।র ধাবণাঁয় অ।মি শীতের কাপড সঙ্গে নিয়ে যাই নি বলে 
একদ্বফ! পদ্মার ওপর স্টীমারে, তাঁবপর ট্রেনে শীতে হি হি করে কাপতে কাঁপতে 
বাত সাঁভে নট| দশটার সময় গিষে ঢাকায় পৌছলাম । আমাদেব ব্যাঙ্কের একজন 
ডিরেক্টব ঢাকা শহরের এক ভদ্রলোকের নামে একখানা পরিচয়পত্র দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি শহবের একজন বড়ো উকিল -নাঁম এখনে করবাব আবশ্যক 
নেই-_তীরই বাসাসু গিয়ে উঠব এরকম কথা ছিল । 

আমি যখন সে বাঁডী গিয়ে পৌছল!ম তখন বত সাডে দশটার কম নয়। 
বেশ জ্যোত্না বাত, কম্পাউগ্ডেব বা ধাবে ছোট্ট ফুলবাগন, জাঁফরিতে 
মাধবীলতা একেবেঁকে উঠেছে--আলো আধারে পাতার অডালে বডে। বডো 
বাকপ্রিদ্প গোলাপ ফুটে রয়েছে--এসব গাঁডিতে বসেই কৌতুহশেব সঙ্গে চেয়ে 
চেয়ে দেখছিলাম । গাড়ি থামতেই একজন হিন্দুস্থানী দারোয়ান কুটিসসেক ফেলে 
গাঁডির কাছে এসে সেলাম কবে দীডাল। তাঁকে জিজ্ঞাসা কবে জানলাম 
উকিলবাঁধু কি কাজে কুমিল্লাতে গেছেন, আজ তিন-চাব দ্দিন বাড়ী ছাড়া, 
কবে আসবেন তার ঠিক পেই। কৌচম্যানকে গাডি ফেরাতে বলেছি-ডাক 
বাংলৌতেই অগতা উঠব-- একটি ছেলে বাঁভীর মধ্যে থেকে বার হয়ে এল । সঙ্গে 
সঙ্গে সেই দারোয়ানটি এল-_সে যে ইতিমধ্যে কখন বাভীর মধ্যে ঢুকেছিল 
আমি লক্ষ্য করিনি। ছেলেটি দ্বললে, বাবা! কাল সকালেই আসবেন, আপনি 
যাবেন না, শুনলে বাবা ছুঃখ করবেন । রাঁমদীন, বাবুর জিনিসপত্র নামিয়ে নাও!” 

স্থতরাং রয়ে গেলাম । আহার ও শয়নের ব্যবস্থা সুন্দর হলো, সারাদিনের 
পরিশ্রমে শীগ্রই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে উঠে বাইরের বাঁরান্দাতে বমে কাগজ পড়ছি, গৃহম্বামীর 
গাঁড়ি সদর গেট দ্বিয়ে কম্পাউগ্ডের মধো ঢুকলো । আজ সকালের ট্রেনেই 
উকিলবাবৃর আসবার কথা ছিল-_ তাই ভোরে গাড়ি স্টেশনে গিয়েছিল তাঁকে 
আনতে । গৃুহস্বাসী গাঁডি থেকে নেমে আমায় দেখে আমার পরিচয় জেনে খুব 
খুশি হলেন। নীনীভাবে আপ্যায়িত করলেন, বাত্রে কোনো কষ্ট হয়েছে কিনা 
মেকথা অন্ততঃ দশবার এমন ভাবে জিজ্ঞাপা করলেন যে, মনে হলে! বাত্রে কষ্ট 
হয় নি বললে তাকে হতাশ কর! হবে। একদিনের মধ্যে আমি যেন বাড়ীর 
লোক হয়ে পড়লাম সে বাড়ীতে । বাক্সে আমার আহারেয় স্থান হল বাড়ীর 
মধ্যে দাওয়া । পরদিন সকালে আমার বাইরের ঘরে একটি বারো-তেরো 
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বছরের স্থন্দরী মেয়ে চ] ও খাবা নিয়ে এল । বেশ ডাগর ডাগর চোঁখ, কালো 
চুলের বাশ পিঠেব ওপর পডেছে, মুখ দেখে বৃদ্ধিমতী মনে হয়। চা ও খাবারের 
পাত্রটা টেবিলে ওপব বেখে সে চলে যাচ্ছিল, আমি জিজ্ঞীসা করলাম--তুমি 
বুঝি খুকী এ-বাড়ীরই? নাম কি তোমার ? 

--বীণা, সে হেপে বলল। তাঁবপরই চলে গেল। 

পরের ধিন সকালে সেই মেয়েটিই আবার চা নিয়ে এল। এ-দিন সে অত 
শাত্র চলে গেল না ।--ত!কে গ্গিজ্ঞাসা করলাম-_তুমি বুঝি স্কুলে পড়ো-_না? 

সে বললে-আমি মিভফো্ড গার্সস্‌ স্কুলে পড়ি। 

কোন্‌ ক্লাপে পড়ে? 

_-এবাবে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছি এই জান্য়ারি মাসে " 

--কি কি বই পড়ে।? 

কিছুক্ষণ ধরে আমাদের কথাবাতার ধারা ওই পথ ধরেই বেয়ে চললো । 

বিকালে সে আপনিই আবাব এল । আম।র ঘরের চেয়ারটাব হাতলের 
ওপর বসলে! । বললে--আপনি বুঝি বই লেখেন ? 

-কি করে জানলে বলো দেখি? 

--আঁপনাঁব নাম দেখেছি, আমাদেব বাঁড়ীতে মাপিকপত্জ আসে, তাতে 
আছে -" 

_-কই' কোন্‌ মীসিকপত্র আনো তে! দেখি । 

বীণ। দু-তিনখানা মাঁপিকপত্র নিয়ে এল। 

একখা নাতে আমাব “বিদেশী ব্যাঙ্ক ও আমাদের কর্তব্য” বলে একট! অর্থ- 
নৈতিক প্রবন্ধ বার হয়েছিশ বটে, সেইট1 বীণ! খানিকক্ষণ ধরে পড়লে] । 
তারপর মেটা মুডে রেখে এ-গল্প গ-গল্প করতে লাগলো । আমি তাকে মুখে 
মুখে ট্রানশ্নেসান্‌ জিজ্ঞাসা করলাম--সবগুলোর উত্তর দিলে। ঢাক। মিউজিয়াম 
দেখতে যাবার ইচ্ছা ছিল। বিকালট।য় কিন্তু বীণা অনেকক্ষণ ধরে ঘরে 
বসে বইলো- মিউজিয়াম দেখতে না যাওয়া হলেও কোনো ক্ষতি অনুভব 
করলাম না। 

শেষ্বাতে কি জন্তে ঘুম ওেঙে গিয়েছিল, কনে গেল বাড়ীর মধ্যে মোয়লী 
গলায় কে চেচিয়ে টেচিয়ে ইউক্রিভের জিয়োমেট্রি পড়ছে--[০ (8:08619 
০৪ 76 ৫12.) (0 2. 01016 0000 20 23:02101081 7001100 210 010৮ 
872 20132] 2170 2150 5019167)0--, ভারী আশ্চর্য লাগলো । বীণ! নিশ্চয়ই 
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“য় _কারণ ফোর্থ ক্লাসে জিয়োমেট্রির ট্যান্জেন্ট কোনো স্কুলেই পড়ানো হয় 
এ. তা ছাড়া সেট বীণার গপাও নয়। ঘড়িতে দেখলাম রাত চারটা 
“জেছে। মনে মনে ইউক্লিডের অপুর প্রভাবকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে 
পরলাম না। এই শীতেব বাত্রে চারটেব অমব কাব জ্।ন-পিপাসা এত 
শ্র ন্‌ হযে উঠেছে জানবার ভাবী ইচ্ছে হল। 
সকালে বীণ। চা নিয়ে আসতেই জিজ্ঞ।সা করলাঁম- বীণা, শ্ষরাত্রে কে 
হিযেমেট্রি পডছিল বাড়ীর মধো-_ তুমি ? 
বীণা হেসে বললে - আমি না, ও দিদি-_-এইবাঁর ম্য।ট্িক দেবে । এই 
স'মনের বুধবার থেকে একজাঁমিন বসবে কিনা? 
আমি বললাম- কই, তোমাব দিদি মাট্রিক দিচ্ছেন সে-কথা তো! শুনিনি ? 
স্বর গাভিতে তো তুমিই একলা যাও দেখেছি '" 
বণ! হেসে গভিয়ে পড়ে আঁব কি। বললে-বাঁরে, বেশ লোক তে! 
অ|পনি। দির্দি তো আযালাউ হ?য় বাড়ী বসে পডছে--ও বুঝি আমার 
সর্গ বোজ রোজ স্কুলের গাঁডিতে পড়তে যাবে? 
কথাটা বীণা ঠিকই বলেছে, শর হাসিটা নিতান্ত অসঙ্গত নয় বটে । 
মেদিন বিকালে স্কুলেব গাঁড়িট! যখন এমে লাগলো তখন আমি বোয়াকে 
প|সচারি করছিলাম। বীণাকে নাঁমতে দেখলাম না কিন্তু আর একটি 
ণঁমলেো!। বয়ন পনেরো-ষোলেো! হবে, অপূর্ব স্ণ্দরী, লাল পাড় সিক্কের 
জ্যাকেটের বাইবে নিটোল শুত্র বানু ছুটি যেন হাঁতীব দীতে কুদে তৈরী । 
এববার আমাব দ্দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দ্বেখে শীস্ত গতিতে বাঁভীব মধো 
/কলো। 
সন্ধ্যার একটু '্মাঁগে বীণা এসে বললে- চা এখন আনবো, ন। বেভিয়ে 
এসে খাঁবেন'''পবে একটু থেমে ব্ললে- দিদিকে আজ দেখেছেন, ন1? 
আমি তখনও ঠিক করতে পারি নি যে, স্কুলের গাঁভিতে সেই মেয়েটিই বীণার 
দিদি। পূর্বেই বলেছি বীণা ভাবী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে আমার মুখ দেখেই 
বাঁপার বুঝে নিয়ে বললে- আজ বিকেলে স্কুলের গাড়ি থেকে যে নামলো 
তখন--এঁ তে দিদি--আমি তো আজ স্কুলে যাইনি। দিদি র্রিসিট আন্তে 
স্কুলে গেছলো৷ যে ও-বেলা : 
পরে মে বললে--দিদিই আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, বাইরের ঘরে ও 
তত্রলোকটি কে বে? 
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মনে মনে অভিমানে বড়ো ঘ/ লাগলো, বড়ো-মাঁছুের মেয়ে বটে, স্থন্দরাও 
বটে, কিস্তু আজ ছ-সাঁতদিন যে আমি তীর বাপের বৈঠকখাঁনার একখানা 
চেয়ার টেবিলের মতো বাইরের ঘরের এক কোণে পড়ে আছি, এতোদিনেব 
মধ্যে এ হতভাগ্যের সন্বদ্ধে সে সংবাদট্ুকু কি তার কর্ণগোচর হয়নি? 

দিন দুই কেটে গেল। এ কয়দিনে আমি নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যথেষ্ট 
ঘোরাথুরি করলাম, তাতে ঠিক সময়ে সান্ঠহার হয়ে উঠতো ন। কোনোদিনও। 
সুতরাং বীণার সঙ্গে দেখা হবাঁর সময় হতো! না। তৃতীয় দিন সকালে বার 
হয়ে সন্ধার কিছু আগে ফিরে এলাম। বারান্দাটাতে বসে একটু বিশ্রাম 
করছি, অগ্রত্যাঁশিতভাবে বীণা ঘরে ঢুকে হাপি-মুখে বললে-_ঠাকুর ছু-বাঁবু 
তারপর আমি দু-বাঁর আপনাকে ডাকতে এমে ফিরে গিয়েছি-আঁপনার 
খিদে-তেষ্টা কিছুই পাঁয় না, কোথায় ছিলেন সাঁর1 দিনটা? 

আমি কৈফিয়ৎ দেবার আগেই সে আবার বলে উঠলো __মুখ হাত ধুয়ে 
ফেলুন, আপনার চা নিয়ে আসি-_বাবা এখনও কাঁছারী থেকে ফেবেননি, গরম 
জল চড়ানোই আছে-*" 

অল্প পরেই নে চা নিয়ে এসে অভ্ন্তভাঁবে সামনের চেয়রের হাতলট)র 
ওপর বসে অনর্গল বকে যেতে লাগল- সব কথার উত্তর পাবারও প্রত্যাশা! সে 
রাখে না। আপনা-আপনিই বেশ বলে যেতে পারে । বললে-_ভারী মজা 
হয়েছে, আমি আপনার একটা লেখা দিদিকে দেখিয়ে বললুম_-পড়ে দেখো 
তো! দিদি পভতে গিয়ে বুঝতে পারে না- দীডাঁন সেখানা আনি**" 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বাড়ীব মধ্যে চলে গেল, কিন্ত মেদিন 
আর সে বাইরের ঘরে দেখা দিলে না। বীণার খামখেয়ালি ধরন আমার জাঁন। 
ছিল, কাঁজেই এতে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য হলাম না। পরদিন সকালে সে 
এল--হাতে একখানা 'বঙ্গ-বন্ধু”। আমায় দেখিয়ে বললে--এই নিন, দিন 
দিকি বুঝিয়ে? লাল পেন্সিল দিদি দাগ দিয়েচে জায়গাগুলো । সেই মাসের 
“বঙ্গ বন্ধু-তে আমার “যৌথ-ব্যাঙ্ক ও মধ্যবিত্তের কর্তব্য? প্রবন্ধট] বেরিয়েছিল । 
হাতে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম, যদি ম্যাট্রিক ক্লাদের একটি মেয়েকেও তাক্‌ 
লাগিয়ে না দিতে পারলাম তবে অনবরত দিন পনেরো ধরে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরি যাতায়াত এবং নানান্‌ ০৪:-০০% নাড়া-চাড়া করবার সার্থকতা 
আর কি হলো? 

' ৰীণ। বিকেল বেলা একখানি খাতা হাতে নিয়ে এসে বললে--চা-টা খেয়ে 
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নিন--নিয়ে দিদির এই ট্রীনঙ্্েলান্টা হয়েছে কিনা দেখে দিন তো। দিছি 
বললে আপনাকে দেখাতে """ 

সেট! হাতে নিয়ে দেখলাম--বেশ গোটা গোটা মুক্তোর ছাদের লেখাটা বটে 
কিন্তু ট্রানল্লেসান্টা বিশেষ উচুদরের নয়। কাঁজেই যখন বীণা বললে-_ ধরুন 
কুডি নম্বর আছে, কত নম্বর দেবেন আপনি? তখন একটু আমতা আম্তা 
করে বললাম-_নম্বর ? তা এই ধরে, অবিশ্ি বাংলাট] খুব শক্ত, তা ধরো! এই 
চার কি পচ দিতে পারি" 

- মোটে? তবেই হয়েছে, দিদি তাহলে এবার ইংরাঁজিতে ফেল, ফেলতুঃ, 
ফেলুঃ--কর্থাটা শেষ করেই লে মুখে হাঁতখাঁনা চাপ! দিয়ে খিল্খিল্‌ কবে হেসে 
উঠলো । আমি একটু অপ্রতিত হয়ে বললাম- না না, ফেল কেন হবেন--অ।ব 
একটা সোঁজ দেখে করলেই - এটা বেজায় শক্ত কিনা? 

বিকেলে এসে বীণা বললে--দিদি বলে দিলে আপনাকে বোজ রোজ তাব 
টনঙ্লেসান্‌ দেখে দিতে হবে--পারবেন তো? 

_খুব-_খুব-নিয়ে এসো না ক।ণ থেকে । কেন দেখে দেবনা? 

সেদ্দিন থেকে আমার কাঁজ হলো বোজ রোজ এক রাঁশ করে ইংবু।জি ও 
বানানের ভুল সংশোধন করা । বেশ হাতের লেখাটি কিন্ত--খাঁতার শেষে গে।টা 
গোটা ছাদে আমার নেপথ্যপথবতিনী ছাত্রীটির নাম লেখা থাকে প্রতিমা দেবী। 

কয়েক দিন খুব গুমটের পর বৈকালের 1দকে সেদিন খুব বৃষ্টি হলো । উকিৎ- 
ঝ।খুব বাঁড়ীর সামনে একটা বড় বটগাছে নতুন পাতা গজিষেছে, বাবান্দাট[তে 
বসে সেদিকে চেয়ে আমি আমার দেশের বাড়ীর কথা ভাবছিলাম- কতদিন যাই 
নি, কাঁজের খাতিরে বিদেশে বিদেশে বেড়াতে হয় । তবুও যখন নববধ] নামে 
বৃষ্টি-সজল বাতাসে এখান থেকে তিনশো মাইল দূরের সে গ্রামখানির ভিজে 
মাটির গন্ধ যেন ভাসিয়ে আনে'"'মনে হয় আমার ছে।ট ভ।ই অন্ত হয়তো এতক্ষণ 
অ।মাদের উঠোনের বৃষ্টির জলে কাগজের নৌক1 ভাপিয়ে খেলা! করছে ..গেসাই 
কাঁকার্দের বৈঠকখাঁনাতে এতক্ষণ তাসের খুব মজলিস বসেছে '"তখন মন বড়ো 
খারাপ হয়ে যায়, ইচ্ছা হয় চাক্রি বাকৃবি ছেড়ে দিয়ে বাড়ী গিয়ে উঠি। 
উকিলবাবু কয়েক দিন রক্তাধিক্যের অস্খ হুওয়াক্স বাড়ীর মধ্যেই ছিলেন, 
কাছারিও যাননি । তিনি ঝড়-বৃষ্টি থামবার পরে বারান্দাতে এসে আমার পাঁশে 
একট আরাম-কেদারাক় বসে নানা গল্প করতে লাগলেন। বেশ অমায়িক 
্বতাবের ভদ্রলৌকটি । বললেন_ক-দিন আপন।র খোঁজ-খবর করতে পারিনি, 
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কোনে! অঙ্ৃবিধে হযনি আপনার? হ্যা দেখুন, বীণ! বলছিল আপনি প্রতিমাণ 
ট্রানগ্পেসান্‌ রোজ দেখে দেন--কি বকম বুঝছেন, পাঁস-টাস করবে? ইংবিক্টা 
তেস্ন জানে না, যদ্দি কিছু মনে না কবেন তবে আপনাকে একটু অন্থবোধ বরি 
--মেষেটিকে একটু করে দেখবেন আপনার সমযমতো ? শুধু ইংরিজিট] দোখ 
দিনেই--ওখ মাস্টার ছিল, হঠীৎ মা মাঁবা যাঁওযাতে বেচারী জানআবী মাঃ 
বাড়ী চলে গেল, আর এল ন1-_অবিশ্ঠি যধি আপনার****** 

বল। খালা, আমাকে এ-বিষষে বাজী করাতে তার যতটা বাক্যবাধ কর।র 
প্রযোজন হিল, তিনি তাব চেয়ে যেন একটু বেশিই করলেন। 

'তাণপব দিন-ছুই কেটে গেল । প্রতিমা রোজ বিকেল নয তপুরে খাতা নিযে 
এসে বলে, সঙ্গে থাকে বীণা, কোনো কোনো দিন সেও থাকে না। ধবনটি ও; 
ভাবী মিষ্টি অথচ ওব মধ্যে এমন একটা ম্বাভাবিক গীঁস্তীর্ধ আছে যা অব'প 
পরিচষেব পথে একটা সহজ ব্যবধানেব স্য্টি কবে। 

* মেদিন প্রতিমা এসে সাঁমনেব চেযারথানাতে বসলো! | ট্রীনঙ্গেসান্‌ দেখাব 
পরে সে মুখ নিচু কবে হেসে খধললে -এ আমি পাঁববে না এটা বদলে দিন 
আমি খললাম_-এমন অব *ক্ত কি, কবে দেখবে এখন সোঁজা "* 

সে গুনগায় ঠিক সেই ভাবে হেসে বণলে- না, আমি পারবে! না, আপনি 
দশে দিন 

যেস্বে মে কথাটা বললে সেটা "মতি শ।গ্ত মৃদু হলেও মনে হল এবপৰ 
মী তর্ক চলে না। বদলে দিলাম বটে, কিন্তু ভাঁবলাম মেষ্কপেটি একটু 
একবোখা ধবনেব। 

পড়াশুনা শেষ করেই প্রতিমা খাতাপত্র উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। এবটু 
পরে বিকেলের দিকে আবার খুব ঝড বৃট্টি নামলো--এ অবস্থা বাইবে বেড়।ও 
যাঁওযা উচিত হবে না বুঝে চুপ কবে বারান্দায় আবাম-কেদাবাতে বাণ 

এাছি-পেছনে দোর খোলাঁব শব্দ হলো | 

চেয়ে দেখি আগে আগে বীণা, পেছনে প্রতিমা ঘরে ঢুকছে। প্রতিমা! 

'্নাগমন অনেকট। অপ্রত্যাশিত-_কাঁরণ এক পড়াশুনার সময়টি ছাঁডা প্রি 
অন্ত কোনে। সমযে আমার এখানে আসে নি কখনে1। 

বীণ] ঘরে ঢুকেই বললে--কেমন বৃষ্টি নেমেছে মাস্টারমশায়? 

_এসে। এসে; ভিজতে ভিজতে এলে ঘে? 
-দির্দি বললে আপনি একলাটি বসে আছেন তাই চল্‌ গিয়ে গল্প ' 
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প্রতিম! তাঁর দিকে ভ্রকুটি কবে বললে--আমি ? 

পূর্বেও কথাটা মনে হয়েছে এখনও মনে হলো, প্রতিম| যে সুন্দরী তার 
এাউজেপ হাতার লাল মকর পাড়ের সঙ্গে সুন্দর খাপ-খাওয়া শুন্র বাছু ছুটি 
পণিঠচোপ গঠনেব দিকে চেয়ে একখা মনে মনে অস্বীকাণ কবতে পারলাম না। 
কিন্থ সকলেব গেয়ে অদ্ভুত তাব চট চোখ ও ভূক্ষ ছুটির 'একট] বিশেষ ভঙ্গি । 
সেটা কি তা ঠিক মুখে বোঝাশো যার না অথচ যে ধরনের সৌন্দর্য মনের মধ্যে 
একটা অব্যক্ত অতাবেব বেদন! কষ্ট কবে ওব দুখের পৌন্দ্টা! ঠিক সেই 
ধবনের । 

প্রতিমা! বগলে-- একলা বসে থাকতে অ।পনাব খুব ভালো লগে, না? বসে 
বলে লেখেন বুঝি? উ$, কী শক্ত লেখাই লিখেছেন-__আচ্ছা "মত পার্সেণ্টে 5, 
গ্রফ, সেন্স বিপোর্ট কোথায় পেলেন_- সব বুঝি আপনার মুখস্থ? 

_-মুখস্থ কি আব থাকে ! ও সব লাইব্রেবিতে গিয়ে এই দেখে লেখ। -অত 
মুখস্থ থাকলে একটা পচল খ৪৪7-8০০01. হয়ে উঠবে যে*** 

_আচ্ছা আপনাব দেশ কোথাধ? 

- অনেক দুর, ব্রধমান জেলা । ০শেমাব জিযোগ্রাফি আছে ম্যাট্টিকে ? 

প্রতিমা মৃদু হেসে বপলে-ঙ্গিয়োগ্রাফি না থাকশেও বর্ধমান শ্রেলা জানি" 

বীণ! বললে- আমাদের ক্লাসের জিষে গ্র।ফিতে বণমান জেল।র কথা অ।ছে। 
মাচ্ছা, আপনাদের দেশে খুব ধান হয আব খুব কয়লান খনি আছে, না? 

_-কয়লার খাঁন নেই «মন নয়, তবে একটু পশ্চিম ঘ্বেষে' 

প্রতিমা বললে- কয়লার খনি দেখেছেন অ।পশি? আচ্ছা, ও কি করে হয়? 

কয়লার খনির উৎপত্তির কথা এমে পড়াঁতে স্বভাবতই 'অনেক কখা মনে 
পডপো। পৃথিবীর আদিম জন্মকথা, নেবুলা, স্তর বিশাগ, বিভিন্ন যুগ বিভাগ, 
সূর্য ও প্রাণীর জগ্মের ইতিহাস, জীবাশ্ম ও অধুনালুপ্ত অতিকায় জীবদিগেধু 
বিববণ ইতা(দি। একদিকে প্রতিমা সৌন্দর্য, অন্যদিকে এ-সব মহিমময় 
বৈজ্ঞানিক রোমান্স, যেন একদিকে শাশ্বতী নারীর কমনীয়তা, অন্যদিকে 
পুরুষের বিশাল প্রসাবতা ও উদার কল্পনার প্রতীক । 

প্রতিমা খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঝে মাঝে এপ্রশ্ন ও-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করছিল। শেষ হয়ে গেলে বললে- আমি এ-সব কথা শুনি নি তো কোনদিন 
স্কুলে কেউ তো বলে না । 

ওর] চলে গেল। বাইকে গিয়েই প্রতিমা বীণার দ্বিকে চেয়ে নিচু গলায় 
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শ।সনের স্থুরে বলছে, কানে গেল-ও-রকম মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই 
বলছিলি কেন বীণা? ভারী খারাপ শোনাচ্ছিল কানে-_-উনি কি আমাদের 
মাইনে নিয়ে পভান ? 

কয়েক দিন পরে হঠাৎ কলকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম আপি 
থেকে । পরদিন সকালে বিছানাপত্র বাঁধাছাদা চলছে, বীণা এসে বললে-_ 
আপনার আজ যাওয়া হবেনা । বেশ তো আপনি, ভরা অমাবস্যা মাথাষ 
বুঝি বাজী থেকে বেরুতে আছে? দিদি বলে দিলে মাস্টার--এই রমেনবাবুকে 
বারণ করে আয়, কাঁল যাবেন এখন। খুলুন বিছানা--ধরবে। ? 

সেদিন অমাবস্যা কাটবার কথ! ছিল না, সুতরাং বিছানাঁপত্র আবার 
খুলতে হল। 

পবরদিন সকালে এক কাগু ঘটলো, দশটাঁর গাঁডিতে আমি চলে যাবো, 
উকিলবাবুও আমার সঙ্গে যাবেন তাঁর কি কাজে ফরিদপুরে । নারাযণগঞ্ 
থেকে এক হ্ীমারেই আমরা যাঁবো। সকালে দুজনে একসঙ্গে মাঝে 
বাবান্দাতে খেতে বসেছি, হঠাৎ উকিলবাবু প্রতিমার উপব বেগে উঠলে" । 
আজনুকব রান্নাধান্নব ভাব তারই ওপব বুঝি উকিনবাবু দিষেছিলেন। সে 
একটু বেলা শারস্ত কবিষেছে ঠাকুরকে দিয়ে, এই তুচ্ছ বিষ নিষে_বিশ্ধে 
করে আমি সেখানে একজন বাইরের লোক-লআয়ার সামনে মেষেকে এমন 
বূঢ ও অগ্রীতিকর কখাবাত1 বলম্পন, যাতে করে আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ বে 
কবশাম। আমাব দিকে চেষে চেষে বলতে লাগলেন-দেঁখলেন রমেণবাণু 
আজকাশ মেখেদেব- আমি ওকে কল রাত থেকে বলেছি সকালে আমর" 
যাঁবো, সব যেন ঠিক থাকে দেখছেন তো! একবার কাওখান। ? বলি এটা কি 
ঝেল না কি ছাই এটা? এব নাম ঝোল? না আমি সত্যি বলছি রমেনবাবু, 
আমি আজকাঁলকাঁব ওসব বিবি মাপ্জা পছন্দ করিনে একেবারেই । খুব হয়েছে, 
পড়াশুনোব আর দবকাব নেই, যথেষ্ট হযেছে'** 

আমার সামনে এসব কথা হওয়াতে হযতো নেপথ্যপথবত্তিনী প্রতিমা লজ্জায় 
অপমানে ভেঙে পড়তে চাইছিল। কেননা আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক। 
তিরস্কাবেব পর সে আব আঁমাঁদেব সামনে পরিবেশন করতে বেরুলো৷ না। 
অত্যস্ত ভারী মন নিয়ে নিজের ঘরটিতে ফিরে এলাম । 

একটু পবেই বীণা চায়ের কাঁপে এক কাপ ছু নিয়ে এসে বললে-_ছুধ-মিছবি 
খেয়ে নিন" 
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- ছুধ-মিছরি কেন বলো দেখি? 

- আমাদের বাঁড়ীতে নিয়ম আছে, বাঁড়ী ছেডে কেউ কোথাও যাবার সময় 
তাকে হুধ-মিছরি খেতে দিতে হয়। ওপরের ঘরে বাবাকে দিষ্বে এলাম । 
দিদি বলে দিলে বমেনবাবুকেও দিয়ে আনন বাইবের ঘরে-*" 

গত তিন দিন প্রতিমার অঞ্চে আম।র দেখা হয় নি। আজ এইমাত্র এইযা 
খাবার সময়ে দেখা হয়েছিল, তাও অতি অল্পক্ষণের জন্যে । যাবার সময়েও দেখা 
হলো না-শ্বধু বীণা বিছান।পত্র গাড়িতে ওঠাবার সময়ে আমাব কাছে ছিল। 
মনে কয়েক দিন ধরে একটা সন্দেহ হয়েছিল, আঁমি জিজ্ঞাস! কখলাম--বীণ1, 
আচ্ছা একট| কথা বলি, তোমার মাকে তো। দেখতে পাই নি কোনধিন। তিনি*** 

- আমার মা একমাস হলো মামীর বাডী গিয়েছেন ছে!ট-মামার বিষেতে-_ 
এই বূধবাবে আসবেন । আব দিদির মা নেই, দিদিব ছেটিবেলাতেই ** 

_ প্রতিমা তোমাৰ আপন বোন না? 

বীঁণ। ড় নেড়ে হেসে বললে__খা রে, এযার্দিন অ।ছেন তাও জানেন না 
বুঝ? আপন।'ব মন থাকে কোথাব? এক'ন তে। আপনার সামনে একথা 
য়ে গিসেছে না? 

বে পূর্বে একণা উদ্।পিত ভয়েছল, ধনে না হলে এভদিনেন একটা 
4৮৮] আমার কাছে ন্ছ।। পরিক্কীব হে গেল । ত্ খাণা ও শ্রিম।র গথের 
গওশে এতখানি তলীৎ1 কথণ্চা নেক হার মনে হলেগ ঠিক কিছু ধাণণা 
ছে পাবিনি এতদ্শ | অতান্ত অন্যমনক্চতাবে উক্লিব বুর সঙ্গে তব 
1৩ ওকে বমলাম। 

অজ কম্াধনর তো জান।শোনা-কিন্ত চলে যাবার সময়ে মনে হতে 
পগল, প্রদ«্ম এসে এই অপরিচিত লোহার গেটের মধ্যে যখন আমার ঠিকেগ।ড়ি 
চুকেছিল, সেদিন আজ অনেক দূর পেছনে পড়ে গিয়েছে_-আজ এই বাড়ীর 
প্রতি জিনিধটা--এঁ পাতাবাহ।রে গাছটা, বাইরের উঠেনেণ এ পুরানো 
ইদারাটা, সব যেন হঠাৎ বড়ে। প্রিয় হয়ে উঠেছে-_যেন নীড়হ|র। বিহঙ্গ নিঃসীম 
শৃন্ে যুক্তপক্ষে উড়তে উড়তে কেথায় নীড়ের সন্ধণন পেয়েছিল-_যে নীড়ে তার 
কোনো! দাবি-দাওয়া নেই, শুধু মনের মধোকার একটা অনিদিষ্ই নির্ভরতার 
ভাবে সেই খিথা| অধিকারের কথাট] স্মরণ করিবে দিত মাত্র। তাই আজ 
ছেভে ঘাবাব বাস্তবার সঙ্গে ছন্দে ভার নিজের কাছে পবিশ্ফুট হয়ে উঠেছে যে 
সে অধিক।রের বার্তাটা কতটা অসঙ্গত ও ভিত্তিশৃন্তা । 
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দেশে ফিবে মল্প কিছুদিন বাঁডী থাকবাঁর পরেই কয়েক মাস একরকম কেটে 
গেন। পুজাব পরে কত্তিক মাসের প্রথমে হঠাৎ আপিপেব হুকুম হলে। আবাব 
ঢাকা যাবার । 

এবাঁব যখন গে(থালপ্দ থেকে ্টাম।বে উঠলাম তখন 'আাগেকাব মতো! ভিড 
ছিল ণাঁ। পদ্ম।বক্ষ শান্ত স্থিব--চবে চবে কাশের বন ঘন সবুজ, আকাশের ব 
ভিসিব ফলেব মতো! নীল । নাবাষণগঞ্জ পর্যন্ত ভারী আবামে কাটলো । 

ঢাকাঁষ নেমে বীণাদেব ওখানে না গিষে ডাক বাংলোষ উঠলাম । 
নান এবণে এবার খীণাদ্দের বাভী উঠতে পাবা গেল ন1। বাববার অনীহত- 
ভাবে তাঁদেব পখানে গিষে উঠলে তাবাই ব। কি মনে করবে? হষতো এবার 
আঁমাঁর দেখালে যাঁওযাট] তাঁবা পছন্দ নাও কবতে পারে । অব চেয়ে ববং 
নিজেব ক।জকর্ম সেবে এমনি একদিন তাদের খাঁডীতে গিযে সকলেব সঙ্গ 
দেখশুনো কবে আপা যাবে এখন । 

আবাব জ্যোত্ন (পক্ষ ঘুরে এশ | ডাঁক বাংলো কম্পাউগণ্ডেব হান্না ঝেপেব 
মিঠে মুদ্ু সৌবভ-ভবা ঝিবঝিবে বাতাদ বাবান্দ।ব বেলিঙে ভব দিবে দাডিয়ে 
দাঁডিষে কত কথাই মনে ওঠে । একবাব মন হচ্ছিল, এই অপবিচিত ঢাকা 
শহরটিতে এমন কেউ আমার আনার জন আছেষে যদি সেজানে আমি 
ঢাকাতে এসেছি এবং লক্ষমীছাড।ব মতো ডাক বাংলো উঠে দাডিওয।না 
বাবুচির শিবাবহুল তস্তের ভালভাত ও সুরুযা আহার কবছি তো মনে মনে ভ।বী 
দুঃখিত হবে। কাবণ অমি জানি আমাৰ আহাবেব কিছুমাত্র অনিষম হলে 
তাব সহ হম নি, পানা অনুযোগ কবে ঠিক সমষে খেতে বাধ্য করেছে, কিসে 
আমীর স্বাচ্ছন্দ্য বাঙে ভাব জন্তে অলক্ষ্যে কত চেষ্টা ছিল তাব। এক একব।ব 
মনে তচ্চিল, এসব চিন্ত।ব সার্থকতা কি? অতিথির প্রতি সৌজন্তকে অন্য কিছু 
বলে মনে করবার অধিকাঁবই বা আমাঁষ কে দিষেছে? 

দিন পনেবে। ঢাঁকায় কেটে গেলেও খীণাদদেব বাড়ীর বাস্ত1 পর্যন্ত মাডালাম 
না ইচ্ছে কবেই। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু “ভারতমাঁতা বাক্কের” শেষার বিক্রি এবং কানু ঝমবা 
তোপের পুবাতি আলোচনা কবে সমঘ কাটানো অসম্ভব ও একঘেয়ে হয়ে উঠল। 
একদিন বিকেলের দিকে ওদের বাড়ীতে ছভি হাতে নিশ্চিন্ত মনে বেডাঁতে গেল।ম 
--যেন এই পথ দিষেই অন্য কাজের খাতিরে যেতে যেতে একবার দেখতে আসা 
গেল কে কেমন আছে । গেটের মধো ঢুকে চোঁখ পডল বাঁভীর ওপরের ঘরেব 
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নব জানালা বন্ধ। উকিলবাবুব আপিসঘরেব সামনে রামধনিষা বেষাবাও টুলেপ 
৭1 বসে নেই, বাইন কোথাও একটা কি কবাঁযায বা কাকে ডাঁকৰ ভাবছি, 
গন সমযে উকিলবাবুব পুরানো খানসামা ছঞ্জু বাজার থেকে কি কিনে নিখে 
স্টে দ্িধে বাঁডী ছকেই আমাকে দেখে থমকে দাডিযে গেল। 

_বাবু আপনি? 

_ হ্যা, এখান দিযে যাচ্ছিলাম, তাই। বাবু কোখাষ? 

--আপনি শোনেন নি, জানেন না কিছু? 

পবে সে একে একে যা লে গেল তা। সংক্ষেপে এই যে, গত ভাদ্র মাঁসে 
ডকিলবাবু বক্তাধিক্য নৌগে হঠাৎ হার্টনেল কবে মবে যাঁন। তাব ওপর 
[বও বিপা--বডে। ?িদিমণি পরীক্ষা ফেল হন এবং তারপরই তাঁর মাথ! 
ধাপ মানা হযে গিষেছে-তিনি আছেন তাঁব ম।মাব বাডী। বীণাকে 
নিষ্বে তাব না নিষেব বাপের বাভী চনে গিষেছেন এবং সেউখানেই আছেন । 
বতমানে এ খাজীতে রঘু মিশির দখোযান আর সে ছাঁড| আর কেউ থাকে 
না, অন্য চাকব-খাঁকরেব] ক্বাঁৰ হযে গিষেছে। 

ডাক বাংলো ফিরে সেদিন কোনো কাঁজে মন গেল না। প্রতিমার কথ। 
(এব আমার মন কক্ুণায পূর্ণ হযে গেল। ডক বালোর নিন বারান্দার 
শঞ্ধকাবটাও যেন অগ্রপজশু হযে উঠপ ওর নানা ছোটখাট কথাবার্তার 
স্কৃতিতে। 

পরদিন সক আমি হঠাৎ আবিক্ষাব করলাম যে ব্যাঙ্কে শেষাব বিক্রিব 
” জট] যে পবিমাণে হন উচিত ছিল তা হযশি। সক্।ল সন্ধাঁধ সব সময 
মহা উৎসাহে ঘুবে ঘুরে আপিপেব কান্দ কবে বেডাই 'মাব কোলকাতার 
আ'পিসে বড়ো বডো বিপে|ট পাঠাই 

দিন পচেক পবে সেদিন সকাঁলে সান কবে বসে ক।গজ পডছি, এমন সময় 
ডাক বাংলোর বেখাবা বলে আপ.কো পশি এক অ।দমি আনে মাংতা হাষ।? 

একটু পকেই দেখি উকিলবাবুব বাসার ছবু খানসামা বেষাঁবাব সঙ্গে ঘরে 
কছে। আমি আগ্রহের স্তরে বললাষ, কি মনে করে? 

ছকু বললে--পবশু ছোটদিদিষণি বাডী এসেছেন মাব সঙ্গে । আপনি সেদিন 
শাসায গিযেহিলেন শুনে আমাষ বলে দিলেন, ডাক বাঁং্লাষ গিষে দেখে আয 
উনি আছেপ কি না, থাকলে আতমাদেক বডী আবহ্যি কবে এববার আনতে 
বলে আয় আগার নাম করে। আজই বিকেশে ঘেতে বলে দিয়েসেন। 
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আমি তাকে বলে দিলাম, আপিসের কাজ সেরে বিকেলের দিকে আমি 
নিশ্চয়ই যাবে! । 

বিকেলে যখন বীণাদ্দের বাভী গেলাম তখন সন্ধ্যা হবার খুব বেশি দেরি 
ছিল ন!। রাস্তার ধারে ধারে আলো দিয়েছে, মোড়ে মৌভে ফিরিওযাল! “চাই 
গরম গরম বাঁখরখাঁনি, বলে হেঁকে যাঁচ্ছে। ওদের বাজী পৌছে বাভীর মধো 
খবর পাঠালাম । একটু পরে বীণ1 এসে পাষের ধুলো নিষে প্রণাম করে মৃদুত্ববে 
জিজ্ঞাসা করলে-_আপনাঁব শবীব ভাঁলো আছে? 

_-একরকম মন্দ নয়। তোমার--তোমাদদের সব? 

বীণার চোখ দিযে ঝব ঝব করে জল ঝরে পড়ল । কথাটা জিজ্ঞাসা না 
কবাই বোধহয় ভালে! ছিল। সাস্বনাস্থচক গোটাকতক মামুলী কথা বলে 
আনাডির মতে! বসে বইলাম। কিন্তু এ জন্যেই আমি বীণাঁকে ভাবী পছন্দ 
কবি--এত অক্সক্ষণেব মধ্যে সে নিজেব দুর্বলতাটুকু সামলে নিলে যে তাঁকে 
আমি মনে মনে সাধাবণ মেষেক চেয়ে উচ্চ আসনে স্থান না দিযে পাঁবলাম না । 

চে।'খ মুছে নিষে বললে- আপনি এসে উঠেছেন কোথাষ ? ভাঁক বাংলো 
আচ্ছা এইবাঁব তো অ।মন্রা এসেছি, জিনিসপত্র নিষে এখানে চলে আন্গুন কাঁশ 
সক্ালেত। 

বীণা] কথাটা! এমন হুকুমের স্ববে বললে যে হঠাৎ তার প্রতিখাদ কব 
সম্ভব ।প ন৭। অন কথা তুলে সেট। চাপা ধেবাব তাবে নানা অনাবশ্তকীয কথা 
ওল্নাম) যেন প্রধাশতঃ মেইগ্তলো জানবাধ আগ্রছেই আমি এট] পখ হেনে 
এসেহি | শেখে বণদাঁন- প্রতিমা কোথায ? এ প্রশ্নটা অনেকবার মুখে 
এলেও এতক্ষণেব মধো টি জনি কেন একবাবও মুখ ফুটে জজ্ঞাসা কণে 
উঠতে পাবি নি। 

বীণা ধললে-_দিদি এখনও সারেনি। বডো-মামাবাবু সঙ্গে করে তাঁকে 
চুনাব নিষে গেছেন, সেইখানেই আছে। কেবল আপন মনে বসে বসে কি 
তাবে, এছড। তাঁর আব কোনো খারাপ লক্ষণ নেই। কিছুখায় না দ” 
না, শুতেও চাষ না, বেডাতে যেতেও চাষ না, কেবল রাতদ্দিন বসে বান 
ভাঁবছে-_-এঁ তার রোগ****. 

--পরীক্ষায় পাস না করেই বৌধহয এমন হয়ে*** 

বীণা বললে- শুধু পরীক্ষায় পাঁস নয়, সে অনেক কথ1। আপনাকে বলজে 
আব কি, আপনি ঘবের লোক। দিদি পদীঙ্1 দেওযাঁব পব বাবা এক সমস্থ 
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ধিক করলেন। চাটগীয়ের উকিল, হাতে পয়সা আছে, কিন্ত তেজ পক্ষের বর, 
বধস চল্িশেরও ওপর | দিদি সব শ্ুনেছিল, কিস কিছু বলেনি। মা কত 
বোঝালেন কিন্তু বাবার ইদ।নিং কেমন হয়েছিল জানিনে, দিদিকে একেবারে 
যেন বিষ নজবে দেখতেন | দিদি শেষে রাগে পডে খববের কাগজ দেখে 
কোথাকার স্কুলে মাস্টারিব দরখান্ত কবে, চ(করিও পায়--কিন্ত বাবাব হাতে 
াঃদব চিঠি এসে পডে। তারপর সে কী অপমান আৰ কী কাগু। তারপরষ্র 
পণীক্ষাষ ফেল হল, সে আবার এক ক।গু | বাবা হঠাৎ মাবা না গেলে এ 
বিষে ঠিক হত। এইসব গোলমালে দিদি যেন কেমন হয়ে গেল। চিরকাল 
সে ভারী অভিমানী । দিদির কোন দোঁষ ছিল ৮1, সে যে মাস্টারিব দরখাস্ত 
কবেহিন সে শুধু অপমানের জালাধ জলে জলে আব থকতে ন1 পেবে। 

তাবপদ্ বীণ1 আন।য বসতে বলে তাঁডাতাডি াভীর মধ্যে চলে গেন এবং 
পিছুক্ষণ পবে পুবানো দিনেব মতো নিজেব হাতে চা ও ঝি-এর হাতে দল- 
এবাবের বেকাবি আব জলেব থাস নিয়ে ঘরের টেবিলে বেখে বললে- আসন্ন 
ধিকি, খেয়ে দেখুন তত চা টা-তবে কি আব আঁপন।ব ভাক বাঁংগোব বাবুচির 
বতে। হয়েছে ? 

বীণা অগেকাঁব চে-য় সুশ্রী ও মাথায় বে হয়ে উঠেছে । তবে গর ধরণ- 
লো ঠিক আছে, একটুও ধ্দশীয়নি। বেশ লাগে ওকে। 

ঘ্ঠবীব সময বীণা বললে - কিন্তু আপনি কাগ সকালেই আসবেন তে 77 
ম।নি মাকে বলছি, আপনি না এলে ভাবী বাগ কবব কিন্ধু বলে দিচ্ছি। কাল 
নঘু মিশিবকে সকালে ডাক বা"লোয় পাঠিযে দেবো এখন । 

আমি 'তাঁকে বুঝিয়ে বলপাম-_ এখানকার আপিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, 
বেশিদিন আব ঢাকায় থাকৃতে হবে না, অল্পদিনেব মধ্যেই কলকাতীয় ঘেতে 
হবে। বরং এবপর যখন আসব -ইত্য।দি। বাণ! কিন্ত কিছুতেই শুনলে না, 
চাব মনেও বেশি কষ্ট ধিতে পারলাম না, রাজী হয়ে বললাম-_-আচ্ছা তাই হবে, 
নবে একটু দেবি হয়ে যাঁবে হয়তো, এই বেলা নশ্টাব মধ্যেই আসব। বীণা 
খুব খুশি হযে বললে--আপন্াার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, সক।লেই আটটার 
আগে আমি রথু মিশিবকে পাঠাব। চলে আসবাব সময়ে আবার ডেকে 
বপলে--সকাল্গে চা খেয়ে আসবেন না যেন; এখানে এসে খাঁবেন। 

ডাক বাংলোয় ফেববার পথে সের্দিন একটা সত্য আমার কাছে বেশ 
পরি্বুট হয়ে উঠল--হঠাৎ বীণারা আমার বডো আপন হয়ে উঠেছে। এত 
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অল্পদিনে যে উপকরণে গঁখুনি পাঁক। "ও শবক্ত হয়ে ওগে, ওদের দিক থেকে অন্ততঃ 
চার কোনো কার্পণ্য তো ছিল নাঁ। মান্ষষের সঙ্গে সান্ছষের এ রকম সংজ 
সম্পর্ক আদান-প্রদান ঘে জীবনের কত বড়ো সম্পর্দ ভা অনেক স্থলে আমণ' 
/বুঝিনে বলেই সকপ লঙ্বন্ধকে ছোট করে দেখতে শিখি । যেয়েরী এটা কেছন 
সুন্দরভাবে পারে, ওদের চরিক্রগত সেবা প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনের শৌন্দর্ধ জগতকে 
যে কত দিন থেকে মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে রেখেছে তার বাস্তবতা সেদিন নি" 
ডাক বাংলোর বারান্দাতে বষে মনে-প্রাণে অন্ভব করলাম । 
সব কথা বুবিয়ে বলা যায় না। শুধু নক্ষত্রদল যখন অনন্ত অন্কক1বে' 
মধো কাপে'*রাত্রি অপূর্ব রহস্যময় হয়-**নৈশ পাখির ডাক দুর থেকে ভেদে 
আপে--মনের মধ্যেব নাম-না-জান| উল্লাসে সে সতাটকু নিজের কাছে নিজে 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
ডাক বাংলোয় ফিবে দেখি আমার এক পুরোনো বন্ধু আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। তিনি ইন্সিগরেন্সের দীলাল, নারায়ণগঞ্জে কাঁজে এসেছেন এখ' 
সেখানেই আছেন। তার নামে তান একটা মনি অগ্জাব এধেছে কিনব 
মেখানকার পোস্টমাস্টার তাকে চেনেন না, তাঁকে সনাক্ত করব!নও কেউ 
সেখানে নেই বলে টাকা! দিচ্ছেন না। এদিকে তার হাতেও এক পয়সা নেই 
এখন কি করবা যায়? 
খুব ভোরের ট্রেনে বন্ধুকে নিয়ে নারায়ণগঞ্জে বুওন। হলাম । যাবার সময় 
চৌকিদারকে বলে গেলাম কেউ এসে খোজ করলে বলতে যে, আমি জকুবী 
কাজে নারায়ণগঞ্জে চলে গিয়েছি, আজই ফিরব । নারায়ণগঞ্জে ক।টলো পিং 
ছুই । মহা হাঙ্গামা ! পোস্টমাস্টার আমাকেও চেনেন না, ট।কাও কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। চু'একজন যাঁদের সঙ্গে পূর্বে পরিচয় ছিল তার! টাকা-কড়ি? 
হাঙ্গ'মা শুনে পেছিয়ে গেলেন। অনেক কষ্টে শেষে কাজ মিটলো । ডাক 
বাংলোয় ফিরেই আঁপিসের চিঠি পেল।ম, বিশেষ দরকারে কুমিল্লা যেতে হবে। 
চিঠি এসে দুদিন পড়ে আছে, আগেই যাঁওয়! উচিত ছিল, বিলশ্বে কার্ষে দ্বন্দ 
হওয়ার সম্ভাবনা । ভাক বাংলোর চাপরাঁশি বললে রঘু মিশিব ছু'দিণ এখে 
ফিরে গিয়েছে । এদিকে ট্রেনের সময় সংক্ষেপ, ফেরবার পথেই কীণার সঙ্গে 
দেখা কর! ঠিক করলাম । 
কুমিল্লা থেকে ষেতে হল চাটগা, সেখান থেকে ্টিম্মারে বরিশাল, সেখান 
থেকে কলকাতা ।. 
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তাবপবেই ফাস্তুন মাসে আমার ছোট বোনের বিবাহ উপলক্ষে এক মাঁসের 
ছুট নিষে বাঁডী। ভোট বৌনেব বিবাহ শেষ হযে যাঁবাব অল্পদিন পবেই মা 
»€ লেন অন্থথে এবং মাঁপখানেক ভোগব'ব পব চৈত্স মাসের মাঝামাঝি পেবে 
উঠসেল কিন্তু চেগ্রে যাওয়ব দরকার হল। অ:পিপে আবও একমাস ছুটির 
দক্থ₹ বরাঁনে ভাতা ছুটি থে] দিলেই না ববং লিখল শীঘ্র কাছে যোগ না 
'দি ৭ অণা লে।ক বহুল কববে। চাঝবিতে ইন্তদণ দ্রিষে এক পন্বা পত্র শিখলাম 
সেখানে । 

তাহ এতদিন পবে আজ ভেবে দেখি জীবনের গতি অপর্ন, অডভূত। এর 
দেল্ম ধাভো বে।মীন্দের সন্ধীণ কেউ দিতে পারে পা। বীণ।কে যখন বলে আমি 
পন্দণ জ্কাঁলে তাঁব এখান যাবে।এমন বি ভার মণ প্রদূল বাখবাব জন্মে 
তকে বি সণ বন্ট পডাবো তা পর্ধন্ত ভাবতে ভাবান্তণ এসেছিলাম--তখন কে 
জন ঠ1বাশাব্‌ সঙ্গে দেখা তো আক হবেই না, আমাব ঢাকা যাওয়ার পথ্উ 
এখানে 'ম্ধতষে যাবে। 

শাঁবপব কযষেক বছর কেটে গেল। আইন পাস কে স্মালিপুব কেটে 
বেবতে আবন্ত করল।ম। ভবঘুতেব জীবন ত্রমে পেছনে পড়ে গেল। মাত্র 
নিজন সবহব মুতুতে, বার লাইব্রেরি কক্ষে মঞ্টেন্হীন ছ্পুন বেলায়, মাঝে 
"1" “স-সব দিনে নানা কথা মনে পডে-তখন মনে বনের াতো ঠেকে । 

ণই সব স্বৃতিত্ইে জীবন মবুমষ হসে «ঠে, জীবনেব কুপ্ধবনে এবাই গাধক 
পাঁখি, দনে-কলে সকল-্পুবেব সঙ্গে হবমেল।নো অনন্তমুখী সঙ্গীত এদেরই 
ঠিউত শীডান্তবল থেকে শোনা যাষ। 

বিণহেব অভ্রবোঁবে বাডীতে তি্ঠানো দাষ। জ্যাঠামশাষ ভবাশী পুবে 
কে !!য বিখাস্হব সম্বন্ধ ঠিক কবে পাত্রী দেখে এসে খুব প্রশংসা কখলেন। 
জ্যাঠাইম।ব অন্থুরে।ধে তদের বাসা থেকে বওনা হযে বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিনে 
একদিন মেষে দেখতে গেলাম । 

বেপতলা বোডে একতলা ছোট বডী। বাডীর সামনে ছোট্ট একটু 
কস্প।উপ্ু, গেটের ওপবকাব লোহাব জালতিতে থোকা থেক মাধবীলতাব 
গুচ্ছ । আমর] গিয়ে ব্ঠকথানায় বসবাঁব অল্পক্ষণ পরেই মেষেকে আনা হপ। 
ত1ণ মুখেব দিকে চেযেই আমি চমকে উঠলাম । বিস্মযে আমার মুখ দিযে 
পোলো কথা বাব হল না। বীণা। 

কিন্তু এ কোন্‌ বীণা? চাঁর বছর আগের সে চঞ্চল! বাঁলিক! নয়, অনিন্দ্য- 
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ন্দরী, ধীরা, সংবত তরুণী। মেযের মামা পরিচয় দিলেন মেষেটি বেখু'ন 
ফাস্ট ইয়ারে পড়ে, ম্যট্রিক ফার্ট” ডিভিসান পাস করেছে, পড়াশুনায় বশ 
ভালো। বাপ ঢাকার উকিল ছিলেন, মারা গিয়েছেন । বীণা চোখ নিচু কবে 
ছিল, আমার দিকে চাষ নি, সে বোধহয জানেও ন1 যে আমিই পান্র। 

বাভীর বাব হযে এসে বন্ধুরা আমাকে ভাগাবান বললেন। ওবকম পাত্রী 
অদৃষ্টে জোটা * ইত্যাদি । 

কাউকে কোনো কথা বলল।ম না। শুতদৃষ্টিব সময কাঁপভ ঢাক দ্িষে 
দ্বেওয়া হল ন|--এমনই ছুজনে ছুজনেব দ্বিকে চেয়ে দেখলাম--বীণার মুখের 
অবস্থা ষটোগ্রাফ নেবার যোগ্য হযেছিল । 

অনেক বাত্র সরে সে শাসনেব স্ববে বললে- আপনি তো আচ্ছা? তলে 
তলে বুঝি এইসব কু মতলব ছিপ ? 

আমি উত্তর দিপীম-আমি বুঝি জানি? মেষে দেখবার দিন তো! জমি 
জান্লাম। আগে জ।নতে পাবলে তুমি বেধষ কিছুতেই এতে বাঁশী হাত 
নানা? 

বীণ। ব।গে ঘাড ছুলিন্য মুখ ফিরিয়ে নিলে । আমাব দিকে পা চেযষেই 
ব্গলে--বে খায় ছিলেন এতদিন নিকুদ্দেশ হযে? আর এলন না কেন সে-ব|ব? 

সংক্ষেপে বৈশফযৎ দেবাঁর পঞ আগ্রহেব স্বপনে জিজ্ঞ।সা কখল।ম- প্রাতিমাকে 
দেখছি না, সেকি এখানে আসে নি আজ? 

এবাঁর বীণা আম(খ মুখেব দিকে চ।ইপে, চো চুপ কাব বইণে | তাবপব 
সংযত স্বরে বপলে-জীনেন না? ধিদি নেই-- সে-বাঁরেই মাঘ ম।সে ম|কা যায়। 
মাথা তাব ভালো হয নি। আপনার পাম বড়ো! করতো, আমাব কাছে ক দশ 
বলেছে। 


্বপ্ন বাদে 


খষ্টপূর্ব দ্বিতীয শতকের কথা। 

আন্দ থেকে প্রা বাইশ শ' বব আগব তক্ষশিপা। নগরীব বাজপথ 
(পাল[হল্মুখব । নবাঝণোদধ নি মহিমায় ধীরে ধীরে উচ্চ চুড়ায ও স্তস্তে 
*ব্গভাতির বাণী খোঁনণ| করছে উক্ষশিলাম সম্প্রতি দেবী গিনার্ভাৰ এক 
মন্দিব তৈবি হচ্ছে পাঁর্থেশনেব স্বাপত্যেব অন্কবণে। গম্ুদ বা ডোম কোথাও 
নেই - ছাদ সমতল, অগণিচ্ঞ স্ুসমঞ্জস বিবাঁট জ্স্তশ্রেণী। গ্রীক স্থাপত্য 
গদেব গিলান গছন্দে অভাম্ত ছিল না। খন পববতী কালে লাব।সেন সভাভার 
শগ ইববে[ণে উৎপত্বি, সাঁবাসেন ত৭। মূৰ সভাত।র দ“ন এটি । 

বু বভ 'স্পবিহীন ঘঠ ৪ লোহাব ঠহবি এক্কাব ধবনেব গণিতে 
মঝে মাঝে গ্চাবজন ধনী বণিক ও গ্রীক জমিদ।ব যাতায়াত করছেন । 
শন'ধী গ্রীক বাণিকাঁও মাঝে ধাঝে থে চডে চলেছে দেবী এথেনিল মত। 
রোঞ্জেব বিবাট জপ্টিবমু্তি গ্রস্মবেব ছত্র।বরণ্লে শোভা পাচ্ছে রাজপথের 
শোঁডে। কণিকগণের আপন্শ্রেণীতে কত কি দিনিস- কত দেশ থেকে আহ 
কবে আনা । 

একটি স্তবেশ বালক ভৃত্য একটি দোঁক নে এসে বললে- কলা আছে ? 

_ মাছে, দ্মি বেশি পডবে। 

--কেোশক'ব কখা? 

-এই কাছের গাশ্েবে। বুছো রোজ টাটকা দিযে যাষ। 

_আব আউল? 

--মদঃতৈবি করবাঁব জন্তে সামান্য কিছু এনেছিলা্, নিষে যাঁও। 

হ$1ৎ বাঁজপ্থকে চমকিত কনে তুর্ধ বেজে উঠপ। মহাবাদ আশ আল- 
বি্ভাসেব হহামাতা ডিওন ভ্রমণে বেবিয়েছেন” বাজপথ বাঁপিষ শ্বেঙাশ্ব- 
বাহিত টাঁডাঁয়। রা|জপুকুষ ডিওন চলে গেলেন-ব।ল্ক ডঁতাটি হাঁ কবে চেয়ে 
রইল। 

দোকনদান বললে--তোম(ক কর্তা কোথাষ চললেন ? 

বালক তাচ্ছিল্যের সঙ্ে বললে-কি জানি বাপু। সে খোজে আমার 
দন্কার কি? 
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"গর ছেলে কি এখনও সেই বিদেশে ? 

--তিনি কাল এসেছেল মলব থেকে । মেখান থেকে এসেই অস্খ 
বাধিয়েচেন বলেই ফল নিতে এসেছি এত সকালে । বলব কি, পষসাঁকচিব 
অবস্থা ভাল নয়। বাজ! মাইনে দেন না ঠিকমত, লুটেপুটে নিষে যা চলে । 

দোঁকানদাব অধীবভাবে বলে উজল-যাঁও যা, আমবা গরিব লে।ক, 
আমার দোকানে ওসব ..এক্ষুনি কে শুনবে । ভোঁমাব কি, বডলে।কের চাকব 
- স্্ন্দব মুখের সব মাপ-_ 

এর কথাব মধ্যে কিঞ্িৎ বক্রোন্তি হিশ। ভুং) সে উক্তি গাষে না মেখেই 
চলে গেল। একটু পবে স্বধং ডিওনপুত্র হেলি ₹ভোবা» এসে ফলেব দোকানের 
সামনে দীভাল। স্গঠিতদেহ সৌম্যকান্তি গ্রীক যুবক, বঙ অনেকটা আধুপিক 
কালের পেশোষাঁবী মুসলমানেৰ মত । দীর্ঘ দেহ, ঈদৎ কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু ছুটি 
নীল নম্--কটা। হেলি৪ডোখান চাঁকা ছোভবাঁব প্রতিযেগিতীঘ "বার 
সকলকে পরাজিত কবে মহাবাঁজ আ্যান্টিআশসকিডাঁসেব প্রকাশ্ত সভাষ 
পুরক্কাব পেয়েছে । ণ্তক্ষশিপা অনেক লোক তাঁকে চেনে । কপিলা খেকে 
আনীত বিদেশী স্ুবা খুব চটা মূল্যে বিত্রি হব তঙ্গশিলার বাজারে । 
সাধাবণ লোকের সাধা নেই তা কেনে-কিন্ক হেলিগভোরাস বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
সরাইখানাঁষ বসে ক্ফৃত্তি করবার সময়ে কপিলাঁব স্তবা ব্যতীত অন্ত কিছু 
চায় না। 

ফলেব দোকানের মালিক জন্ম্মে মভিকাদন করে বললে-আগ্বন 
ছোঁটকর্তা, আমল আজ ব্ড মৌভাগ্য- এত সকালে আপনাঁক পায়ের ধুলো 
পড়ল এ গবিবেব দোক!নে। 

হেলিওডোবর।স ঈষৎ গধিত স্থবে খনলে-জুজু এখানে এসেছিল? 

-_হ] কর্তা, এইমাত্র চলে গেল । 

_আঙ্ব দিয়েছ তাকে? 

কথার উত্তব দোঁকানীব কাছ থেকে শোনবর মাগেই হেলিগভোরাঁস চলে 
গেল। দৌকানী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে হেলিওভোব্াসের অপশ্তিয্মমাণ সুণ্দব 
চেহার|র দিকে চেয়ে রইল । 


ডিগনের আধিক অবস্থা আজক।ল সতাই ভাল নয়। রাজার দবব ৭ 
তিনি সভাসদদ বটে, কিন্তু রাজা আ'টিআলকিডাসেত নিজেরই আধ্িক 
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অবস্থা যা তাঁতে সভাসদদের অর্থসাহায্য করবার অবস্থা নয় তাঁর। গান্ধারের 
বাঁজা জোঁজিফাঁস ও পুরুষপুরের গ্রীক তালুকদার হিরাক্লিয়াসের সঙ্গে 
অনবরত যুদ্ধ লেগেই আছে--বজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওদধিকেই 
এডে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম, স্থতরাং ডিওন এবং অন্যান্য কম- 
চাঁবীরা ঠিকমত বেতন পান না, বাজারের বণিক ও প্রজাঁফ্েব নিকট নান| 
ছলে অর্থশোষ্ণ কক্নে। এঁদেব মধো ডিন প্রান সভ।সদ, স্ুতরা* 
তার অতাচারে তক্ষশিলার বিত্তশ।লী প্রজা ও বাঁণক শান্েই স্টার ওপর 
যথেষ্ট বিবক্ত। 

রাঁজা আ্যার্টিআলকিডাস বা1কষ্রিয়ান গ্রীক স্বতর।ং ভীরতীয় ঞুচ্চা ঘড 
বেশী উৎপীডিত হয়, গ্রীক বাবসায়ী বা প্রজা তার অধেকও না। ঢু'বার 
ভারতীয় বণিকসজ্ৰ গ্রতিবা॥ কবেছিল, মভাঁসদদের এ অত্যাচারের বিরুঙ্ষে | 
সভাসদ তাই কি, বিন পয়সায় জিনিস দেওয়া হবে নাতিনি যিনিই ইন | 
ধার নিয়ে উপুভহ।ত করবেন না সব। কিসের খাতির? এব্যবস্থা টেকেপি। 
গান্ধর থেকে স্বার্থবাহ বণিকসম্প্রদদায় উষ্রপৃষ্ঠে উত্কষ্ট সরা ও বিদেশ 
ফল নিয়ে আসত--এরা তার উপর অতিরিক্ত শুন্ক বসলে, বাজাবে অত « 
চডা দামে সে-সব খাবার লোঁক রইল না। দ্বার বাজারে দোক।ন লুঃ 
হল--এই সব নাঁনা উপদ্রব। গ্রীক বণিকগণও যে অত্যাঁচাব থেকে একেবারে 
মুক্ত তা নয়, তবুও তাদের প্রতি অত্যাচার এদের তুলনীয় অতন্ত কম। 

হেলিওডোরাঁসকে ঠিক এই জন্যে কোনও ভারতীয় প্রভা! পছনা কব 
না। সে ছিল উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত-গ্রীক ছাডা অন্য কেউ মানুষ নয়? 
এই তার মত। তার আদর্শ পুরুষ হল লিওনিভাস, যিনি থার্পলির গিবি 
সংকটে অমর হয়ে আছেন-_থেমেস্টোক্রিস, যিনি টেম্পি গিরিবর্তঘ্স রন্স] 
করেছিলেন দশ হাজার সৈম্তের অধিনায়ক হয়ে-দিগ্িজয়ী আলেক্জীশ্ীল. 
ধার বাহুবলে আজ ভারতে গ্রীক রাজ্য সম্ভব হয়েছে। 

ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকদের জীবনযাত্রা ও আঁচার-ব্যবহার অনেক সময় তাঁর 
চোঁখে ভাল লাগত না। একজন খাটি গ্রীক স্কুলমীস্টার তক্ষশিলার বু'জ- 
সভায় দিনকতক এসে ছিলেন, ছেলে পভাতেন বভলোকের বাডীর, তার 
নাম পলিফাইলস--বীতিমত পণ্ডিত। তাঁকে নিয়ে সে সময় কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল বড়লোকদের মধো, কে তাঁকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করতে পারে, 
কারণ এথেম্স থেকে তিনি এসেছিলেন । হেলিওডোরাস তখন বালক, তাঁকে 
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তিনি বলতেন--তোঁমাকে দেখে আমার প্রাচীন ষুগেব গ্রীক যুবকদের কথ! 
নে পডে। শরীরটা স্পার্টার ছেলেদের মৃত শর্ত কর। এদেশে কিছু" নেই। 
নামেই গ্রীক। 

-কেন? 

_-গ্রীক্ষগ্রধান দেশ । এদেশেব গ্রীকবা অতিশিক্ত বিলসী ও আবাঁমপ্রিষ 
হযে পড়েছে । পূর্বপুরুষেব বক্তেব তেজ নেই এদেন মধো। শুধু তা নষ, 
এর। দেশী লে!কব সাঙ্গ যেভাঁবে মেশে, অনেক দেশী খাছ্য খায় ও পবিচ্ছদ 
ধাবণ কবে-যেমন সেদিন এক গ্রীক শন্রলৌকেব গায়ে কাশ্ীবী শাল 
দেখলাম--ছি ছি, লঙ্জাও করে না! খধেশি কথ! বি বলব, অনেকে এদেশী 
মেয়েদব সঙ্গে-_ 

এই সময স্কুলমাস্টাক্বর হঠাৎ মনে পড়ত যে ঠাঁর শ্রে্লা বালক এবং ছাজ। 
স্বজাতির অধঃপত্নেব দুঃখে যাবলে ফেলেছিলেন যথেষ্ট । বলে উঠলেন-__ 
তা ছাঁভা, দেখছ ন1 গ্রীক বাজধাঁনী তক্ষশিল] বৌদ্ধ বিহাঁবে ভা! যাঁক গে। 
কবিতা মুখস্থ বলে যাও-_ 


কখনও কখনও ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে তক্ষশিলার কে'ন প্রমোদ-উদ্যানের 
মধো নিভৃত কুঞ্জে ছায়বনে তিনি ছাত্রদেব নিযে বমতেন। অতীত যুগেব 
গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মতাগ প্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করে যেতেন, 
ইউধিপিভিস ও পাঁফোর কবিতা আবৃত্তি কবতেন, প্লেটের ক্ষুদ্র ন্ব্র উপেদেশাবপী 
বুঝিষে দিতেন । কষেক বছব তক্ষশিল।য থাকার পরে তিনি হঠাৎ কোথাষ 
চঙ্গে যান। জনশ্রুতি যে, তিনি এই সময় স্বদেশে ফিবতে ব্যগ্র হযে উঠেছিলেন । 
মতা পূর্বে আব একবাব তিনি প্রিষ জন্মভূমির পবিত্র মুন্তিকা স্পর্শ করতে 
চাঁন। 

সেই থেকে হেলিওভোরাস পূর্বপুরুষদের গৌববে গৌবাঁবাঁস্বিত। ভারতীযদের 
মে ঘ্বণাই করে--স্পার্টাব যুবকদের আদর্শ শরীর গডে তুলেছে । ভানতীযদের 
সঙ্গে গ্রীকর! যে বেশি মেলামেশা! করে, এট1 সে পছন্দ কবে না। এমন কি, 
তার পিতা ভিওনকে পর্বস্ত এজন্য সে ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না, কারণ 
ছু'তিনটি ভাঁরতীয নর্তকীর বাড়ীতে বুদ্ধ বযসেও তার যাঁতীয়াত। যাক 
মেসব কথা। এদিকে হেলিওডোরাঁসের উচ্ৃঙ্খলতা ও অত্যাচারে তক্ষশিলার 
অনেকেই অতিষ্ঠ । সে লম্পট নয়, কিন্তু হুরাপায়ী, উদ্ধত-_ঞ্পোকের মান রাখে 
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না, দোকানের জিনিল ধারে নিয়ে গিয়ে দাম দেয় না-_ছু-তিনটি নরহত্যা পর্যন্ত 
করেছে স্থরার বৌকে । 

কেন, তা বলি। 

মেলিবিয়া নামে একটি রূপসী গ্রীক গায়িকা আজ বছর ছুই হল ব্যাকট্রিয়া 
ও গান্ধার হয়ে এখানে আসে উপার্জনের চেগ্নায়। গান্ধাবরাজ জে।জিফাদের 
সভায় খুব নাম কিনে এসেছিল। এখানে সে পদার্পণ কবার দিনটি 
থেকে তক্ষশিল|র অনেক যুবক ও প্রৌটের নজরে পড়ে গেল । প্রণয়ের 
প্রতিদ্বন্বিতার হিড়িক শুরু হল। বহু গ্রীক যুবক, প্রো, এমন কি বৃদ্ধের 
প্রণয় উপেক্ষা করে (এদের দলে হেলিওডেোব।সও ছিল) সুন্দরী মেলিবিয়া 
প্রসন্নদৃষ্টিতে চাইল হ্মঙ্গম বলে এক ভারতীয় বণিকের প্রতি । এমনই 
অদৃষ্টের ফের--প্রকাশ্ঠ দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করে হেলিওভোরাঁস স্থমঙ্গলকে । 
মেলিবিয়া এতে বাঁধ দেয়--তাঁর পর একদিন এক সরাইখানায় সামান্ ছলে 
ঝগড়া বাধিয়ে হেলিওডোরাস স্মঙ্গলকে হত্যা করে। খুব গোলমাল বাঁধে 
এ নিয়ে। 

পঁজদরবাঁরে অভিযোগ উপস্থিত হল হেপিওডোবাসের বিরুদ্ধে। ভারতীয় 
বণিকসজ্ঘ রাজাকে ধরলে এর ন্লবিচার কখতেই হবে । তাদের কাছে টাক্্ীধার 
না করলে রাঁজাব চলে না1। ফ'পে, মত।পাজ আন্টিআলকিডাস তার সভা 
ভিওনকে ডেকে বলে ধিশেন, কিছুধিনেব কন্য হেলিওডো্রীপকে সপিয়ে দেওয়া 
দগকার তক্ষশিলা থেকে । মাপবেধ ব।জা ত।ণভদ্দের সয় যে গ্র4কদূত ছিল, 
তার মৃত্যু হয়েছিল সম্প্রতি-মেখানিই আপ।তত ওকে পাঠানে। হোক। বল! 
হবে, বাঁজার বিচারে ওর নিবাসণ্দও দেওয়া হল। 

স্থুতরাং গত শত ধতুর প্রারস্তে হেপিওডোব|স মলবের রাজা খাঁলভ্রের 
রাজসভাক় প্রেরিত হয়। 

তক্ষশিলায় পুনরায় আসাব্র উদ্দেশ্ত ছিল-_মেলিবিয়ার সন্ধানে । কিন্তু হায়, 
মেই কেলেঙ্কারীর পরে বেচারী গ্রীক গায়িককে রাজ্য ছাড়তে হয়েছে। 
মেলিবিয়! এখন পুকষপুরের তালুকদার হিরাক্রিয়াসের অতিথিঃ অন্তত সেই 
রকম জনগ্রবাদ । 

ডিওন বললে-হেলিওডোর, এখানে আবার এসে ঘুরঘুর করছ কেন? 
ঝুড়ো বয়সে চাকরিটা! খোয়াৰ তোমার জন্যে? 

--আজজ্জে না, আঁমি এসেছিলাঞ্ষশরীর সারাতে । ওখ!নে যে দিশী বদ্ধি 
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আছে তাদের হাতের শেকড়-বাকড় ওষুধ খেলে হাতী মারা পড়ে, মানুষ কোন্‌ 
ছার। আর দেশটাঁও বড় বিষম জরের-- 

__বাঁবা, তুমি আমর নয়নের আনন্দ। কিন্তু জুপিটারের শপথ করে বলছি 
আমার হাতে একটি পয়সা নেই যা তোমার জন্যে রেখে যেতে পারব। এ 
হতভাগা রাগে কিছু উন্নতি নেই, এদের ঘুণে ধরেছে। খণের বেবা! 
রাঁজকোষকে ছাপিয়ে উঠেছে। নতুন দেশে যদি কিছু উপার্জন করতে পাব, 
আখেরে ভাল হবে । 


শরতের অপূর্ব জ্যোতন্নাময়ী রজনী । ডিওন তার প্রণয়িনীর বাঁড়ীতে 
আরও কয়েকটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমৌদ করতে গেলেন। তক্ষশিলার 
মধ্যেই এক সংকীর্ণ বাস্তার ধারে বাঁড়ীটি। কানিসে পাথরের ছোট ছোঁট 
থামের মাঝে মাঝে ফোকরকাটা ইটের নীচু পাঁচিল॥। 

একজন ব্ললে-_শুনেছ হে কাঁঞ্চীনগরের তালুকদারের ছেলে আরিস্টোঁস 
সম্প্রতি বৌদ্ধ হয়েছে? 

অন্য বন্ধু বললে-_তুমি যা শুনেছ, স্যনিফাস, সত্যি হওয়া আশ্চর্য নয়। 
রাঁজ1 মিনাগুার গ্রীক কুলাঙ্গীর, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী 
ধর্ম গ্রহণ করে কি হিসেবে? ওর শ্বশুরকে আঁমি জানি, ব্যাকট্রিয়ায় তার 
অনেক তালুকমূলুক ; ভাল বংশের ছেলে-_আ্যার্টিগোনাস গোনাটাসের 
মাসতুত ভাইএর শালার বংশ। 

কে? 

--ওই রাজ! মিনাগাবেব শ্বশুর। জামাইএর এই কুমতি শোনবার পবে 
বেচারা একেবারে শয্যা গ্রহণ করেছেন । 

__নিয়ারা কোথায় গেল'*" ? 

ডিওন আজ বেশি স্থরা পান করেন নি। মন তার ভাল নয়, ছেলেটা 
মাজ কি কাল বাড়ী থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তিনি তীর প্রিয় বালক তৃত্য 
জোঁজিফাঁস ওরফে জুজুকে প্রবাসে ছেলের সেবা করতে পাঠাবেন । ডিওন 
অনেকদিন বিপত্বীক, বাড়ীতে প্রিয়দর্শন পুত্র ও বালক ভূত্যটিও অনুপস্থিত 
থাকবে । একপাল দাসদাসীর মধ্যে ( তাদের মধ্যে অনেকেই অসস্তষ্, কারণ 
সময়মত বেতন পায় না ) সন্ধ্য! কাটানো এই বয়সে ভাল লাগে?'কি যে 
করবেন-_ 
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চলিশের কম নয় কিন্ত দেখায় ত্রিশ । সোনালীপাড় দামী রেশমী অঙ্রাবরণ 
দুটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হুয়ে ওর গৌর অর্গের শোভা বর্ধিত করছে। কিন্ত 
মাথায় গ্রীক মহিলাদের ন্যায় পুষ্পমাল্য, স্বন্দর চোখের তুর কাশ্মীরি জাফরাণের 
বেণু, চন্দন ও বার্চ বৃক্ষের আটা মিশিষ়ে চিত্রিত করা । তাতে চোখের ভুরু 
ছাট কালো না দেখিয়ে হলদে দেখাচ্ছে। নিয়ারার পিতা ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক, 
কিন্ত মাতা পারস্যদে শীয়]। 

হ্যনিফাঁসের কথার উত্তরে নিয়ারা বললে--আমার গ্তরু এসেছেন; তাই 
আনন্দে কথাবার্তা বলছিলাম তার সঙ্গে । 

ম্যনিফান বললে--সে আবার কে? 

--তিনি একজন ভাবতীয় যোগী । বাঁরাঁণসী থেকে এসেছেন । 

সবাই একবাক্যে বলে উঠল-_-আঁমর! একবার দেখব-_- 

--তিনি কাউকে দেখ! দেন না। কাঁরও কাছে কিছু চান না তো ভিনি। 

হ্যনিফাঁস বললে-_-আঁচ্ছা নিয়ারা, তুমি একজন এদেশী ধাগ্লাবাজের পাল্লায় 
পড়ে গেলে কি বলে? এ যে-রকম শুরু হল দেখছি, কবে আমাদের বন্ধু ডিওন 
মুণ্তিতমস্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষু না হয়ে দাড়ায়! 

স্থুরাপায়ী বিলাসী স্থুলদেহ ডিওন পর্ককেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করে একপাশে 
পর্যস্কে শুয়ে ছিলেন, তাঁকে মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনা করে সর্ব 
প্রথম়ে প্রৌটা স্থন্দরী নিয়ার] হি-হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল, পরে ভিওনের 
মব বন্ধুই সেই হাসিতে যোগদান করল । 

এমন সময়ে দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কৌপীনধারী লোক, সব্বাঙ্গে 
বিভূতি মাথা, হাতে কুমগ্ডলু' আয়ত চক্ষুদ্ব় জ্যোতিত্মীন্ কোন্‌ সময়ে ছাদের 
'ওপর এসে দাঁড়িয়েছে । সকলে চমকে উঠল। ডিওন বললে-_কে তুমি? 

মস্যাপী বললেন--বাঁবাজীদের জয় হৌক। 

-কি ?.*"*এ উত্তর শুধু ডিওন দিলেন। 

--এই মেয়েটি আমায় বড় মানে। আমি একে এই পাপজীবন থেকে 
উদ্ধার করতে চাই, আপনারা! এখানে আর আঁসবেন না । 

-কোথায় যাব আমরা? তুমি কোন্‌ নবাব এলে জানতে পারি কি? 

সন্ন্যাসী রোষকষাঁয়িত নেত্রে বললেন--বৃদ্ধ লম্পট |] পরকালের দিন সমাগত, 
ভয় হয়না? এখনও এই দব-- 
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সবাই মিলে হুংকার দিয়ে ঠেলে উঠল--এত বড় স্পর্ধা !-""কিস্ত আশ্চর্য, 
কারও সাধ্য নেই যে নিজ নিজ আসন ছেড়ে উখিত হয়। ডিওনকে দেখা 
গেল তার স্থুলদেহ নিয়ে তিনি পর্বঙ্ক থেকে উঠবার চেষ্টায় নানাৰপ হাস্যকর 
অঙ্গভঙ্গী করছেন--এ যেন এক রাত্রিব ছুঃস্বপ্ন ।-**সন্ন্যাসী মৃদু ছেমে বললেন 
_ নিয়ারাকে আমি কন্যার মত দেখি, মা বলে সম্কোধন করি। ওর পাঁরলৌকিক 
উন্নতির জন্যে আমি দ্রায়ী। তোমাদের মত স্থরাসক্ত লম্পট ওকে অধঃপতনের 
পথে নিয়ে চলেছে । তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম_-এব্র পরেও যদি 
এস, বিপর্দে পড়ে যাবে। পবে ন্যনিফাসের দিকে চেয়ে বললেন--শোন, 
তোমার দিন আসঙ্ন। এই স্থুরা ও নারী তোমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে। 
পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ মাসের মধ্যে একটি প্রশস্ত 
রাজপথের পার্ববত্া পুরাতন কুপে তোমার মৃতদেহ ভাসছে আমি দেখতে 
পাচ্ছি-_ 

গ্নিফাঁসের মুখ হঠীৎ বিবর্ণ, পাওুর হয়ে উঠল। স্ববার নেশা ততক্ষণে 
তা এবং সকলেবই কেটে গিয়েছে। 

-আঁর ডিওন, তোমার বংশে একটি অদ্ভুত পরিবর্তন আসন্ন। কিন্ত 
স্পন্যে তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিও। বিদীয়। আমি চলে গেলে তৌণণ, 
পৃপ অবস্থা প্রত হবে _বিদীয় 

সন্য(সী অন্তর্ধান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পুনঃপ্র।প 
হলেন । দোরেব কাছে পিয়াব। দা(ডিয়ে--ত।র ম্খে মৃদু হাস্য । 

ডিওন বলশে -কি? 

ম্যনিফাঁস বললে-কি? 

অন্য সবই বললে_-কি? 

নিয়াবা নিরুত্তর | একটি দুঙ্জেপ্স বহস্তের মতই অতি ক্ষীণ একটি হান্তরেখা 
তার ও্্রান্তে মিশে রইল। 


৮ 
শরৎ খতু শেষ হয়েছে। প্রথম হেমন্তের শীতল বাতাসে গত গ্রাম্মরদিন- 
গুলির দাবদাহ স্বৃতিতে পর্যবসিত করে তুলেছে । হেলিওভোরাম মালবে আজ্জ 
মাস ছুই ফিরে এসেছে । রাজধানী বিদ্দিশার উণকঞ্ঠে একটি বৃহৎ উদ্ভাঁনবাঁটিক। 


১২ 


দ্বর থেকে তার বড় ভাল লাগে। প্রাচীন অশোক বকুল বট নাগকেশর ও 
সঞ্চপর্ণ তরুত্রেণীর নিবিড় ছায়ায় উদ্ভানটি ষেন নিভৃত তপোবনের মত শাস্তি গ্রদ 
ও মনোরম। কত পক্ষিকূলের সমাবেশ ও বিচিত্র কঙ্গতানে ছায়াবিতান গুলি 
যেন মুখর । 

কষেকদ্দিন সেদিকে গে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেডাতে যায়। টাঁডা- 
জাতীক এই গ্রীক যানগুলির চলন তক্ষশিল1 এবং প্রীয় সর্বত্র সভ্য সভ্য নগরু- 
নগরীতে দেখা যায় আজক।ণ। স্প্রিং নেই, বড একটা কাঠের বা লোহাৰ 
খুরোর ওপর শকটের যতটুকু বসানো, তাতে বড জোর দু'জন লোকের স্থান 
সন্কলান হতে পারে। 

একদিন সে কি ভেবে প্রাচীরের একটি নিয়স্থান উল্লজ্ঘন করে উদ্ভানের 
মধ্যে প্রবেশ করল । উদ্যান তো! নয়, যেন নিবিড় বন। বন্থ কালের উদ্যান, 
বড় বড় গাছগুলিতে নিভৃত কোণ ও ছাঁয়! রচনা করেচে নানাস্থানে--্পাষাণ- 
বাধানে। বাপীতটে সুন্দর লতাগৃহ, অশোককুঞ্জ, উৎস, ষক্ষমৃতি ইত্যাদি দ্বার! 
শোভিত নির্জন উদ্যানের মধ্যে কিছুদূরে প্রাচীন দিনের ভারতীয় স্থাপত্া- 
প্রণালীতে নিমিত একটি বিশাল অট্র।লিকা বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে 
-_কিন্ত সেখানে কেউ বাস কবে বলে মনে হুল না। হেলিগডেরাস আপন 
মনে পরিভ্রমণ করতে করতে একটা পাঁধাশবেদীতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে 
-_-তাঁরপব দেখান থেকে বের হয়ে এসে রথ হাকিয়ে চলে এল । সেই থেকে 
মাঝে মাঝে উদ্ভ।নবাটতে যাক্ব--কখনও মধাক্ে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও 
একাই জ্যোত্মময়ী রজনীতে। 

ব্পর প্রায় ঘুরে গেল। শীত এল, চলেও গেল। পুরুষপুরে এবার 
তুধারপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে _-অতি দুদাত্ত শীত ছিল এবার। ফাল্গুনী 
চতুর্ঘণী তিথি মনেরম জ্যোত্সালোকে, অজন্র বিহঙ্গকাকলী ও পুষ্পপর্ধাপ্তির 
মধ্যে হেলিওডে বাসের দিনগুলি যেন স্বপ্রের মত কাটছে । বাঁজকার্ধের অবসাঁনে 
নিজের রথটি নিয়ে বার হয়ে নগরীর বাইরে বহু দূর পর্যন্ত চলে যায়। এখনে 
সে প্রায় এক1। ছু” একটি ভারতীয় কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে এবং মালবের 
ভাষা সে একরকম আয়ত্ত কবে ফেলেছে এক বত্সরে । 

এই সময় একদিন মে তার সেই পরিচিত উগ্চানবাটিকাতে ঢুকল পথের 
পাশে রথ থাগিয়ে। পুম্পে পুষ্পে, নববন্শীপল্পবে, চ্যতমুকুলের স্থবাসে, কোঁকিল- 
বঙ্কারে প্রাচীন উদ্ভান তার বৃদ্ধত্ব পরিহার করে নবযৌবনের রূপ পরিগ্রহ 
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করেছে। নিভৃত লতাগৃহ যেন গ্রীক রতিদেবতার আদঙ্ন পদস্পর্শের আগ্রহে 
উতৎসববেশে সজ্জিত হয়েছে। সেই'পাধাণবেদীতে সেমুদ্ধমনেচুপ করে বসে 
আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শব্দে চমকে পিছন ফিরে যা দেখলে তাতে 
নে বিস্মিত ও বিচলিত হয়ে উঠল। 
একটি রূপসী তক্ুণী তার পিছনে, কিছুদুরে দীড়িয়ে। অপূর্ব তাঁর 
অন্গলাবণ্য, ক্ষীণ কটিতটে রত্বমেখলা, নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে টাটকা তোলা 
যুখীগুচ্ছ। গ্রীক মেয়েদের মত দীর্ঘদেহী তত্বী। মেয়েটি অবশ্য ভারতীয়া, 
সাজপৌশাকেই হেলিওডোরাস বুঝলে । 
মেয়েটি তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে মনে হল হেলিওভোরাসের । 
বিস্ময়ে তার চাক আয়ত কৃষ্ণ নেত্রদুটি স্তন অচল। কিছুক্ষণ দুজনের কেউ 
কথা বললে না।। | 
তার পর হেলিওভোঁরাস উঠে দাড়িয়ে বললে--ভঙ্জে, এ উদ্যান বোধ হয় 
আপনাদের । আমি পথিক, বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম__ 
মেয়েটি কোন কথা না বলে ফিরে চলে যেতে উদ্যত হল। 
হেলিওডোরখসের মূঢ়তা ততক্ষণ ঘুচেছে। লে হাজার হলেও গ্রীক 
ভন্তরলোক। বিনীত স্বরে বললে--একটু দীড়াবেন দয়া করে? আমার এই 
অনধিকার গুবেশ জন্যে আমি বিশেষ লঙ্জিত-- আমায় যদি ক্ষমা করেন-_- 
মেয়েটি যেন কম্পিত অগ্নিশিখা, নিজের মহিমায় নিজে দীপ্তিমতী। | 
হেলিওডোবাস এই ভারতীয় মেয়েটির অপরূপ রূপমাধুরীতে কেমন বিস্মিত 
হয়ে উঠেছে । এত বূপ হয় এদেশের মেয়ের? এমন শ্বেতাঙ্গ সুন্দর দেহকাস্তি 
যে কোন স্থন্রী গ্রীক তরুণীর পক্ষেও দুর্ঘভ।-..মেলিবিয়া কোথায় লাগে! 
হেলিওডোরাঁস সসংকোচে তার কথা শেষ করবার অতি অল্লক্ষণ পরেই 
মেয়েটি নতন্থরে বললে--আপনি কি গ্রীক? 
স্পস্্যা ভদ্দে। 
অল্প দিন এসেছেন এখানে ? 
-না ভব্রে। এক বখ্সর হল-. আমি রাজপভায় তক্ষশিলা'র গ্রীকদূত-- 
আমার নাম ছেলিওডোরাস। 
রূপসী বালিকা! বিস্ময়ে কুষণ ভ্রযুগল উধ্বদিকে ঈষৎ তুলে হেলিওভোরাদের 
দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ও ! 
-কেন? আমার কথ! কি আপনি শুজনছিলেন? 
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-্যা। বাবার মুখে শুনেছিলাম সভার একজন রাজদূত-_ 

হেলিওডোবাস মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোন রাজ-অমাত্যের কন্া 
হবেন। বললে আপনার পিতা রাজসভায় কি পদে- আমি অনেককেই 
চিনি-_- 

মেয়েটি কিছু বলবার পূর্বেই আরও ছুটি স্বন্দরী মেয়ে-_ওরই প্রায় সমবয়মী 
--মেখানে এসে পড়ল কোথ। থেকে । ওদের দুজনকে দেখে তারাও যেন 
অবাক হয়ে গিয়েছে। একজন বললে-_-কত খুঁজে বেড়াচ্চি তোমাকে-_ 
বাঁববাঃ! এখানে কি হচ্ছে? 

মেয়ে ছুটি বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে হেলিগুভোরাসের দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির 
মধ্যে প্রশ্নও ছিল। 

হেলিওভডোর।স বললে--অ।মি এখানে বেভাঁতে এসে একটু বসেছিলাম। 
আমি জানতাম না যে, আপনাদের বাগান। সেই সময় আপনাদের সথী-- 

মেয়ে দুটি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই মুখ 
ঘুরিয়ে তাদের সথীর দিকে চেয়ে বললে-_-চল! মহাদেবী ভাববেন--কতক্ষণ 
বেরিয়েছি__ 

এমন সময় আরও তিন-চারটি তরুণী সেখানে এসে দাড়াল। তাদের 
পেছনে দেখা গেল আরও দুটি আসছে । পিছনের মেয়েগুলি কলরব করতে 
করতে আসছিল। ওদের মধ্যে কে বললে-_-কি হচ্ছে সব জটলা ওখানে ? 
কি হয়েছে ? 

ওদের সম্মিলিত কের তরল হাস্তকলরবে নববসস্তের বাতাস যেন মির 
হয়ে উঠেছে, চ্যুতমঞ্তরী এই পুষ্পপ্লাবিনী তন্বী বালিকা দের নৃপুর-নিকনে। 

হেলিওভোরাস প্রথমদৃষ্টা সে অপরূপ বপসীকে সম্বোধন করে বললে-- 
আমি চলে যাচ্ছি, আমায় ক্ষমা করুন--আপনার পিতার নামটি তো শুনতে 
পেলাম না ভত্রে? 

একজন মেয়ে ভাল করে মুখ না! ফিরিয়েই ঈষৎ উদ্ধত ত্বরে বললে--ওর 
পিতার নাম মহারাজ ভাগভদ্র | 

তারপর সবাই মিলে একদল বন্তহংসীর মত লঘু পাক্ষেপে লতাবিতানের 
অন্তরালে অনৃষ্ঠ হল। 

হেলিওডোরাস কোনরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল। 

হবয়ং রাজকন্ভ। মালবিক1! এঁর রূপের খ্যাতি বিদ্িশায় এসে পর্বস্ত 
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, সমধস্নসী দু'একজন বন্ধুবান্ধবের সুখে দে যথেষ্ট শরনে এসেছে । নগরচত্বরে 
ত্রমণশীল অনেক মেয়েকে দেখে মনে হয়েছে-রাজকন্া কেমন রূপসী? 
এই রকম? 

আজ এভাবে" 

আশ্চর্য । কিন্ত-_ 

ছেলিওভোরাসেব মাথার মধ্যে কেমন গোঁলমাঁল হষে যাঁচ্ছে। উ:,কি গরম 
আজ । বিশ্রী জায়গ। এই বেশনগর ! এমন গরমে মাচুষ টেকে ? 

অপূর্ব বপসী এই রাঁজকন্যা মালবিকা। অপূর্ব অপূর্ব ' অপূর্ব-_ 
ধেবী মিনার্ভীর মত মহিমমধী, আ্যাফ্রদদিতির মত লীশ্তময্ী, রূপবতী, সাক্ষ।ৎ 
রতিদেবী আফ্রদিতি, মৃত্িমতী প্রণয়-কবিতা, সাঁফোর বহ্িজালামযী প্রেমের 
কবিতা--সাফোর-_ 
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আরও এক মাপ কেটে গেল। গ্রীক্ষকাল এসে পডেছে। বৃদ্ধা 
স্রীলোকেরা মাথায করে ঝাঁকে ঝাঁকে খবমুজ! বিক্রি করতে আনছে বাজাবে। 
এই এক মাসে কি কষ্টে যাপন করেছে হেলিওডোরাদ সে-ই জানে । কাউকে 
বলতে পারে নি যে, তাঁর সঙ্গে বাঁজকন্তা মালবিকার দেখা হয়েছিল। কেকি 
মনে করবে, কার কানে কি কথা উঠবে । এ-সব হিন্দুরাজ্যের আইনকানুন 
ব্ড কডা- কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃত্যুকে সে তয় করে না-_কিন্তু নির্বোধেখ 
মত মৃত্যুকে ডেকে আনার দবকাব কি।-" সেইদিনটি থেকে তার শয়নে ব্বপনে 
এাঁজকন্যা মালবিকা। কতবার সেই উদ্ভানের আশেপাশে বেডিয়েছে, দু'দিন 
প্রাণ তুচ্ছ করে ঢুকেও ছিল, সেই পাঁধাঁণদেবীতে গিয়ে বসেছিল ' কিন্তু সে 
উদ্যান যেমন সে দিনটির পূর্বে ছিল জনহীন, তেমনই তখনও । অবহেলিত 
উৎসমূখ, ভগ্ন ফক্ষমূতি, বনে-জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পুষ্পবাটিকা, লতাগৃহ-_শৈবালাচ্ছর 
পাঁধাপ-প্রাসাদ ' জনশূন্য অলিন্দ। কিন্তু হেলিওডোরাস আর বাঁচে না. 
সত্যিকার প্রেম এই প্রথম জীবনে এসেছে তার বহ্নিঞ্জালা নিয়ে । জীবনে আর 
সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গিষেছে : আর একটিবার মেই অপরূপ রূপসী তকণী দ্বেবীর 
সঙ্গে দেখা হয় না? লব কিছু দিয়ে দিতে পারে হেলিওভোরান:."একটিবার 
চোখের দেখা'' সব দিক থেকে অসম্ভব. লে সামান্ত রাজদৃত, কর্ষচারী 
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মা্র--তাতে বিদেশী, বিধর্মী-.'অন্যদিকে প্রবলপ্রতাপ মহারাঁজ ভাগভদ্রের 
কন্তা সে... পু 

বৈশাখের শেষের দিকে গ্রীম্মের দাবদাহ আরও বেড়েছে, হেলিওভোরাঁস 
কি মনে করে অপরাহ্ের দিকে সেই উদ্যানবাটিকাতে যদৃচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে 
করতে গিয়ে হাঁজির হল। পন্ক আভ্রফলের গদ্ধ বৈশাখ-অপরাহ্ের উষ্ণ 
বাতাসে । সেই পাষাণবেদীতে আগেকার আরও ছু'বারের মত এবারও বসল। 
দু'বার নিক্ষল হয়েছে এই বৃথা প্রতীক্ষা, এবারও হবে সেজানে! তা নয়, 
স্জন্তে সে আমে নি-_কিন্তু এই লতাগৃহের বাতাসে যেন তার দেহগন্ধ মিশিয়ে 
আছে--পক্ক আম্ফলের গন্ধ যেমন মিশে রয়েছে এই নিদাঘ-অপবাহের 
বাতাসে । সে স্বপ্ন দেখতে চায় -- ভাবতে চায়--কোথাও কোন্‌ স্থথী প্রেমিক 
যুগল এমনই জনহীন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পরস্পরের হাত ধরে যুখীবনে বিচণণশীল' 
+ত কথা, কত প্রণয়-গগ্তন, কত চুম্বন উভয়ের মধো। সে আর বাজকন্। 
মাঁলবিক!। " এমন যদি কোনদিন-_ 

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় তার তন্দ্রাকষণ হয়ে থাকবে । গরম তা 
বটেই রঃ 
হঠাৎ যেন একটি স্থন্দর হাস্তমুখ কিশোরমূতি ভার সামনে এসে দীঁড়িয়ে 
তাকে এক ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে তুলে বললে- আমি কতকাল অপেক্ষা করব 
তোমার জন্যে? ওঠ, ওঠ--কত এলোমেলো শ্বপ্র থাকে মাথায় ! 

হেলিওভোর।স জেগে উঠল। দেবীর গায়ে তার খড়গখানে ঠেসানে। রয়েছে, 
হাতে নিয়ে বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল। 

সত্যিই মে উদ্ভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বেশিদিন এখানে কাটাতে পারৰে 
না। পাঁগল হয়ে যাবে নাকি শেষে? 

পথে পা দিতেই একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ওর কাছে তিক্ষা চাইল । অন্তমনন্কভাবে 
কিছু মুদ্রা ওর হাতে দিতে গেল। দেখলে, সেটি একটি স্বর্ণমদ্রা--ফিরিয়ে 'নিতে 
যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই অপরিমীম ওদাসীন্যের সঙ্গে মুদ্র।টি ভিক্ষুকের হাতে ফেলে 
দিল। কি হবে অর্থ তার জীবনে? নীরস জীবন, মরুময় জীবন। পিতা 
ডিওন স্থথে থাকুন, কিন্তু তার বংশের পাপ : প্রজাদের অর্থশৌষণ, তাদের 
উপর অত্যাচার-- 

ভিক্ষুক শ্্ণমুদ্রা হাতে পেয়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছুদিত কঠে বলে 
উঠল--বাস্থদেৰ আপনার মনোবাছ। পূর্ণ করুন ! 
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হেলিওডোরাসের অন্তমনৃস্কতা এক চমকে কেটে গেল। বললে__-কি 
বলঙ্ছিস তৃই'? এই, দা! 

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বললে-খারাপ কিছু বলি নি বাবা, বাস্থদেব আপনার 
মনের বাঁসনা পূর্ণ করুন, তাই বলছি। 

কে তিনি ? 

সন্ত বড় মন্দির বাজ্দেবের-_ জানেন না? 

_-খুব জানি । কেন জানব না_ভারতীষ দেবতার মন্দির । দেখেছি । 

_তিনি যে জাগ্রত দেবতা বাবা । যে যা ভেবে মানত, করে, তিনি তার 
সনের ইচ্ছা পূর্ণ করেন । আমি একবাব-- 

হেলিওডোবরাস আর একটি যুন্্রা তাঁর হাতে দিয়ে বললে-_য! পাঁলা-_মৃ 
কেটে ফেলে দেব আর একটি কথা বললে-_ 


সেই বৈশাখী জ্যোৎম্নারাত্রে উদ্ত্ৰীস্ত হেলিওডে (রামের মনে ভিখিরির এই 
কথ! ঘেন দৈববাণীর আশ্বাস নিয়ে এল । বাস্থদেব**"! ভারতীয় দেবত। বাসুদেব 

মনের বাঁসন! পূর্ণ হবে তার? সমেয! চায়? মালবিকাকে না পেলে 
বিশাল ইরিধিয়ান সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ছাঁগপদ বনদেবতাদের খুঁজে বের করবে 
সামোস ছ্বীপের বন্য দ্রাক্ষাকুঞজের নিভৃত আশ্রয়ে, জলপাই ও মার্টল বুক্ষের 
ঝোপে. ঝোপে, আর্ত পাষাণমঞ্চে শুয়ে ওক-পাইনের তলে সারাজীবন কাটিয়ে 
দেবে বন্ফল খেয়ে-_ছাগপদ স্তার্টিরদের দলে মিশে চিরযৌবনা বনদেবীদের 
সন্ধানে '-'অথব!--বনদেবীদের প্রয়োজন নেই-_রাঁজনন্দিনী মাঁলবিকার সন্ধানে 
সে চিরযুগ ঘুরবে '** 

পরদিন বৈশাখী পৃিমা । সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বাহ্থদেবের মন্দিরের 
বিরাট চত্বরের একপাশে এক গাছতলায় দাড়াল। বিরাট পাষাণমন্দিরের 
চূড়া! উধ্বীকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে-মন্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খঘণ্টার 
ধ্নি--মন্দিরের প্রাঙ্গণে শত শত নরনাব্বীর ভিড়-স্থানে স্থানে পুষ্পবিক্রেতা 
বদে আছে নানাবর্ণের পুষ্পের ডালি সাজিয়ে_-দলে দলে মেয়েপুরুষ চলেছে 
মন্দিরে। সে জানে তাকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়তো বাধা দেবে। 
তবুও সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা মিশিয়ে । বেশী দূর 
যেতে সাহস হল না কিস্ত। 

দুর থেকে দেখ! গেল গর্তদেউলের অদ্ককারে ধাতুপ্রদীপের আলোয় 
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বাস্থদেবের প্রস্তরমৃত্ির মুখ । কোথায় ঘেন সে এ মূখ দেখেছে ঠিক মনে করতে 
পারলে না। কোথায়? কবে? 

অন্য লোকের দেখাদেখি হাত জোড় করে প্রার্থনা! করলে-_হে বাসুদেব, 
আমি বিদেশী, বিপর্মী। তোমার কাছে এসেছি। তুমি নাকি মাস্ষের মনের 
বাসনা পূর্ণ কর। আমার মনের বাসনা তুমি জান, অন্য ধর্মের লোঁক বলে তুষি 
আমার প্রার্থনা অবহেলা করতে পারবে ন! কিন্তু । আমার নাম হেলিওডোরাস 
_-তক্ষশিলায় আমীর বাড়ি। মনে করে বেখো-- 

বাস্ছদেবের বিশাল মন্দিরের পাষাঁণচুড়া বৈশাখী পৃণিমার জ্যোৎল্াকর 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । নরনারীর ভিড় ক্রমশই বাড়ছে__হয়তো৷ এখানে আজ 
কোন উৎসব আছে। নরনারীদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে কৌতূহলের 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল- হয়তো! ভাবলে একজন গ্রীক যুবক বাহ্ুদেবের মন্দিরে 
কি করছে? 

একটি লৌককে দেখে হেলিওডোরাঁস তাঁকে ডাক দিলে । লোকটি ছুটে এল 
তার কাছে। তাঁর গলায় উপবীত, কপালে চন্দনের ফোটা, শিখায় পুষ্প বাঁধা। 

হেলিওডোরাসের অ5মান যথার্থ, সে মন্দিরের একজন পরিচারক ব্রাহ্মণ 
বটে। লোকটিকে দে বললে--কত লাগে তোমাদের দেবতাকে কিছু ফলমূল 
মিষ্টান্্র কিনে দিতে? 

একজন গ্রীকের এত ভক্তি দেখে বোধ হয় লোকটি একটু অবাঁক হয়ে ওর 
মুখের দ্বিকে জিজ্ঞাক্ দৃহিতে চেয়ে বললে--আপনি কি পুজে| দেবেন ? 

_্্যা। 

_যা দেবেন আপনি । ছু দীনার, দশ দীনার-- 

--তক্ষশিলার স্বর্ণমুদ্রা এখানে চলবে? 

_কেন চলবে ন! হুজুর? শ্রেঠীর দোকানে ভাঙিয়ে নিলেই চলবে। 

--আচ্ছ! নিয়ে যাও। আমার নাম হেলিওডোরাঁস, নাম মনে থাকবে? 
আমার নামে এই মুদ্রার পরিমাণ ফল্কুল মিষ্টান্ন কিনে দেবে-_কেমন তো? 

নিশ্চয়ই | বাস্থদেবের নামে দিচ্ছেন--আপনি দেখছি একজন ভক্ত । 

আচ্ছা যাও 

--আমার দক্ষিণাটা-_ 

হেলিওভোরাস পুজারীকে আরও কিছু দিয়ে সেখান থেকে বার হযে 
মন্দিরের সিংহ্ধারের কাছে এল। 


২১৯ 


সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে: প্রায়ই বাহ্ছদেবের মন্দিরে এসে একবার 
করে দেবতাকে তার প্রার্থনা জানিয়ে যায়। মাসের পর মাস চলে গেল, 
মন্দিরের দেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন কই? কোথায় তার মানসী প্রতিমা". 
যাঁর জন্য এত আকুল প্রতীক্ষা-_কেবল হাটাহীটিই সার। 
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একদিন এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাঁড়ি ফিরে দেখলে তক্ষশিলা! থেকে 
দূত এসেছে রাজা আ্যার্টিআলকিডাসের সেনাপতি আযরিওস্টোসের পত্র নিয়ে। 
পত্র খুলে পভলে, এক্ষুনি তাকে ফিরে আসতে হবে তক্ষশিলায়। জরুরী 
দরকার । 

হেলিওডোরাস বিস্মিত হল। দূতকে বললে_তুমি কিছু জান? 

সে ব্যক্তি বিশেষ কিছু জানে না । কোন গোপনীপর বাজকার্য হবে ! 

সেইদিন হেলিওডোরাঁস তক্ষশিলায় প্রত্যাবর্তন করলে । সেখানে গিয়ে 
শুনলে, ব্যাপার গুরুতর বটে। মধ্য-এশিয়া থেকে যুদ্ধদুর্মদ শ্বেতকায় হণদল 
গাঙ্ধার আক্রমণ করে ভারতের দ্দিকে অগ্রসর হুচ্ছে। তাদের অত্যাচারে 
গাদ্ধার ও কপিলার বহু গ্রাম জনপদ ধ্বংস হয়েছে, বহু নগরী বিধ্বস্ত হয়েছে। 
পুরুষপুর, বেণুপত্র, মাত্রাব্তী, বলভী প্রভৃতি রাজ্য বিপন্ন। পুরুষপুরের 
গ্রাকরাজ হিরাব্লীক়াস ও বেুপত্রের মহাসামস্ত কুক্জ বিষুবর্ধন তক্ষশিলার সাহায্য 
প্রার্থনা করেছেন। বাজ! মেন্যদল পাঁঠাচ্ছেন_ হেলিওডোরাঁসকে যেতে হবে 
যদ্ধে। হেলিওডোবাস আদেশ পেলে - সেনাপতি আযৰিওস্টোস ও মহাসামস্ত 
কুজ বিষ্ুবর্ধনের অধিনায়কত্ব একদল, দৈন্য “চন্দ্রভাগা' পার হয়ে গাদ্ধারের 
দিকে অগ্রপর হচ্ছে-_-ওদের সঙ্ষে অবিলম্ে যৌগ দিতে হবে। 


তিন বছর কাঁটল। আজ বলভী, কাল অনত্র, পরশ্ড কপিল1। পর্বত, 
প্রান্তর, নদী । গান্ধার থেকে পুরুষপুর, পুরুষপুর থেকে গান্ধার। শ্বেতকায় 
হুণের! ক্ষপ্র ক্ষুদ্র দলে বিতক্ত--অনেকবার তাদের সঙ্গে খণডযুদ্ধ হল মরুভূমিতে, 
পর্বতের সংকীর্ণ অধিত্যকায়, কত গগ্গ্রামের রাজপথে । মানুষ মরে পাহাড 
হয়ে গেল--যত্ত ন' যুদ্ধে, তত দুঃখে কষ্টে অনাহারে । হৃণের দল রজলোলুপ 
পণ্তর মত জনপদবাসীদের উপর অত্যাচার করতে লাঁগল। বাত্রের আকাশ 
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'আলো হয়ে ওঠে দাহ্‌মান শত্তক্ষেত্রের বা গ্রাম-জনপদের বাসগৃহের রক্ত অগ্নি- 
শিখায় । মানুষ নৃশংল হত্যার লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যুধ্যমান সৈন্য- 
বাহিনীর নির্মম রথচক্রতলে শত শত নিরীহ নারী, শিশু, অসহায় বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে 
মেদরক্তে পথের ধুলি কর্দমাক্ত করে তোলে । সর্বগ্রীসী প্রলয়দেব করাল কপাণ 
দ্'ভাত বন্‌ বন্‌ করে ঘোরান_-শাঁণিত খড্গোর ফলকে ুর্যকিরণ ঠিকরে 
পড়ে। কপিলার উত্তর ভাগ শ্মশান হয়ে গেল এই তিন বৎসবে। গভীর 
নিশীথে সেখানে যুণ্ডমালিনী কপালিনী কালতৈরবীর রক্তস্ক্রি জিহ্বা! লক লক 
করে অন্ধকারে । শিবাদলের অমঙ্গল চিৎকারে অন্তরাত্মা কাপে। 

একটি খণ্ডযুদ্ধে হেলিওডে]রাঁস স্ুণদের হাতে বন্দী হল। কেন তার! 
তাঁকে হত্যা করল না সে নিজেই জানে না। অবাক হয়ে গেল সে। পঞ্জ- 
চর্মের তাঁবুতে উটের দুধ ও ছাতু খেয়ে প্ুসিত পশুমাংস খেয়ে সে এক ম।স 
অতি কষ্টে কাঁটাল। প্রতিক্ষণেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে- অথচ কেন তাকে 
ওবা মারে না কে জানে । একদিন সে শুয়ে আছে তাবুতে, স্বপ্ন দেখলে, এক 
স্ন্দর তরুণ তাঁকে ঠেল1 মেরে উঠিয়ে বলছে--আমার সঙ্গে এস, আমি 
তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি পালাবার । 

বাইরের অন্ধকার ছুরি দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হুণ-প্রহরীঘের 
অগ্নিকুণ্ড। আব্ছায়া অন্ধকারে চলেছে ছুজনে- তরুণ আগে, ও পেছনে । 
-".পথপ্রদর্শক তরুণের মুত্তি অন্ধকারে অস্পষ্ট, ভাল দেখা যায় না। সম্মথেই 
অজিরাঁবতী নদী |... 

--নাম, নাম, জলে নাম। মাভৈঃ-_ 

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত নামছে হেলিওভোরাস। কনকনে বরফগল। জল, প্রথমে 
এক হাটু পরে কোমর, তার পরে এক গল । 

আগে যে যাচ্ছে সে বলছে--ভয় নেই । চলে এস। এই জায়গায় নদীর 
জল কম, চিনে বাখ, এই শালগাছ। ডুবে যাবে না। 

এক গল! জলে পড়তেই হেলিওডোরাপের ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হয়েছে। 
হপ্পের কথা ভাবলে । কে এই কিশোর, একে সে কোথায় আরও স্বপ্সে 
দেখেছে--পরিচিত মুখ। হঠাৎ মনে পড়ল সেই বিদ্দিশীর প্রাচীন উগ্ভাঁন- 
বীথি-”*এই বাঁপীতট (্বপ্নযোগে উদ্ভ্রান্ত সে একদিন একেই দেখেছিল ) 
- কেন সেবার বার এই কিশোরকে স্বপ্রে দেখে? কে এই তরুণ? 

সারাদিন সে স্বপ্রের কথা ভাবলে । তার দৃঢ় বিশ্বাস হল, আজ রাজে 
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দে পাঁলাঁতে চেষ্টা করবে। সে কতকার্ধ হবে। গভীর নিশীথে তীবুর বার হয়ে 
এল সে-_হাতে পায়ে শৃঙ্খল ছিল না । আসবপানমত্ত হণ প্রহরীর! অগ্নিকুণ্ডের 
ধারে তন্দ্রামগ্ন। অদূরে অজিরাবতী নদী, ওই সেই শালগাছ। নিঃশব্দে জলে 
নেমে চক্ষের নিমেষে সে ওপারে উঠল গিয়ে শালবনের মধ্যে কুক বিষ্বর্ধনের 
স্বন্ধাবারে। 


যুদ্দষ শেষ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই । দীর্ঘকাল পরে 
হেলিওভোরাস তক্ষশিলায় ফিরল। মাসখানেকের মধ্যেই বাঁজার কাছে প্রার্থনা 
জানিয়ে মালবে সে পূর্বপদে ফিরে এল । কিসের যেন আকর্ষণ, কে যেন টানে । 

একদিন দে নগরীর বাইরে বেডাতে বেড়াতে সে উদ্ভানবাঁটিতে প্রবেশ 
করলে। সেই শৈবালাচ্ছাদিত পাষাণবেদী, সেই লতাগৃহ, সেই ফক্ষমূত্তি- 
শোঁভিত বাপীতট _সব তেমনই আঁছে। যেন কত কাল আগের স্বপ্ন । 
একদিন সেই রূপসীকে যেন স্বপ্নে দেখেছিল এখানে--সেই বসস্তকাঁলেৰ 
পু্পসৌরভ, সেদিনকাঁর মে সন্ধ্যাট--সব যেন হিপোৌলিটাসের সেই করুণ 
কবিতাটি স্মরণ করিয়ে দেয়-_“আপেলগাছের ছায়া, বূপসী-কণ্ঠের গান, স্থবর্ণের 
ঢ্যুতি'- প্রথম যৌবনের হারানো দিনগুলির দূরাগত বংশীব্বনি ! হ1 ভারতীয় 
দেবতা বাস্থদেব! তোমার পাষাঁণ-দেউলের মত তুমিও কি কঠিন? কিংবা 
আমি গ্রীক বলে, বিধর্মী বলে, আমায় অবহেলা! করলে? কথা কানে তুললে 
না?...সে আজ নেই। সে রূপসী কোনও দূর বাঁজ্যের বাজমহিষী। 
জীবনে আর তার সঙ্কে দেখ! হবে না, সে জানে । কেউ বসে নেই তার জন্টে 
তিন বৎনর পরে। 


৫ 
আবার বসম্তকাল। সুদীর্ঘ ডিনীঘৎসর পূর্বে এই বসস্তকালে এই সময় 
মালবিকার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছি । হেলিওভোরাঁস কি মনে করে এবার 
। ঠিক তেমনি প্রস্ফুটিতকুস্থমগন্ধে আমোদিত পথ দিয়ে যেতে যেতে রথ থামিয়ে 
নেই উদ্ানটিতে প্রবশ করলে। কতদিন এখানে আসে নি। সম্পূর্ণ বাস্তব 
এই পাষাণবেদী। স্বপ্ন তো নয়-_বিশাল বাজপুরীর অন্তঃপুর-প্রাস্তে সেই 
রূপবতী তরুণী রাজনন্দিনীও তো হ্বপ্ন নয়। এখানে এসে তবুও যেন কেমন 
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একটু ম্পর্শ...একদিন এখানকার এই মৃত্তিকাঁয় তো সে এসে দীড়িয়েছিল। 
আজ সে হয়তো বিবাহিতা_-কোনও দূর রাজ্যের রাঁজমহিষী | 

কতক্ষণ কেটে গেল। অপরাহ্‌ অবসানপ্রায়। বনলম্ষ্মী নিগ্ধ বাতাস 
কুম্থমগন্ধে ভরে দিয়েছেন । 

হিপোলিটাসের সেই কবিতা--“আপেলগাছের ছায়া, তরুণীকণ্ঠের গীতধ্বনি, 
স্বর্ণের ছ্যতি--, 

হঠাঁৎ পাঁষাণ-বেদিকাঁর পিছনে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কাঁব পদধ্বনি শোন! গেল। 
তবে কি সেই কঞ্চকাঁয় উদ্ঠানরক্ষক যাকে একবার সে কিছু পুরস্কার দিয়েছিল? 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখেই হেলিওডোরাস স্তব হয়ে রইল বিস্ময়ে, ঘটনার 
অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতায়্। সেই অপবপ রূপসী তরুণী স্বয়ং! 

হেলিওভোবাঁস উঠে দীডাল । মেঘাববোধ ছিন্ন করে বিদ্যাৎশিখা একেবারে 
তার সামনে ! কতদিনের স্বপ্নে চাওয়া তাঁর সেই মাঁনসী প্রতিমা ! দীর্ঘ তিন 
বত্নরে তার রপ এতটুকু ক্লান হয় নি--ববং বেডেছে। 

তার চেয়েও আশ্চর্য, তরুণী তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে--ও, 
আপনি! 

হেলিওডোঁবাদের ঘোর তখনও যেন কাটে নি-_মাঁথা ও শরীর ঝিমঝিষ 
করছে। সে উত্তর দদিলে- হ্যা ভদ্দে ! 

মেয়েটি বললে- আপনি অনেকদিন এদ্দিকে আসেন নি- আপনি ছিলেন 
না এখানে তাও জানি । হুধদের সঙ্গে যুদ্ধে বাস্ত ছিলেন। বীর আপনি। 
কিন্তু ফিরেছেন কবে তা শুনি নি। . 

হেলিওভোরাঁসের গ্রীক রক্ত শরীরেব মধ্যকার শিরায় উপশিরায় আগুন 
ছুটিয়ে দিলে। সে স্থির দৃষ্টিতে তাঁর প্রেমাম্পদার দিকে চেয়ে বললে-_ আমি ফিরে 
এসেছি এবং এই উদ্যানেও এসেছি কয়েকবার-_কিস্তু আপনাকে দেখি নি-- 

মেয়েটি অবাক হয়ে বললে-_- আমাকে ! 

--আপনাকে খুঁজেছি যে-_ এই তিনজদি ধরে | গান্ধার থেকে ফিরে পর্যন্ত 
কতদিন এসেছি । 

মেয়েটির মুখে যেন অতি অল্প সময়ের জন্য কিসের দীপ্চি। ওর শ্বেতপচ্মোর 
আভাযুক্ত গণুস্থল যেন অল্প সময়ের জন্ত রক্তিম হয়ে )উঠল । সে বললে-__ 
জাচ্ছা, আমি শুলেছি, আপনি নাকি যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বে বাস্থদেবের মন্দিরে 
যাতায়াত করতেন প্রায়ই ? 
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ই! ভদ্রে-_কে বললে? 

সবাই বলে। আপনি গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরীর 
লোকজনের মধ্যে কৌতুহলের স্থষ্টি হবেই তো। আপনি কি আমাদের দেবতা 
মানেন? 

-_-মাঁনি-আজ বিশেষ করে মানছি। বাস্রদেৰ অতি দয়।লু দেবতা, 
মান্ষের প্রার্থনা উনি শোনেন, আজ বুঝলাম। 

মেয়েটি বিস্ময়ের সরে বললে-আজ। কেন? 

-আজই। অওয় দেবেন ভদ্রে? মার্জনা করবেন একজন বিদেশী 
লোকের প্রগল্ভতা? 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। পরক্ষণেই সে মুখে সাহস ও 
কৌতুহলের দীষ্চি ফুটে উঠল__সেই সঙ্গে যেন লক্জাও। মেয়েটি যেন আগে 
থেকে অনুমান কয়েছে--সেই কি শুনবে এই রূপবান গ্রীক যুবকের মুখ থেকে । 

হেলিওডো রাস বললে-_-ভন্দ্রে, আপনাকে অ।র একটিবার দেখব এই প্রার্থন! 
করেছিলাম দেবতার কাছে। 

মেয়েটি রক্তিম মুখে চুপ করে রইল ম।টির দিকে চেয়ে। কী দীপ্তিময়, 
মহিমময় মৃত্তি। নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাঁশে সেদিনকার মতই বক্তজবা ও 
যুধীগুচ্ছ। গ্রীবার কা অদ্ভুত ভঙ্গী ! 

হেলিওভোরাঁন বললে-_ আপনাকে না দেখলে বাঁচব না । আমি এই তিন 
বৎসর উদ্ভ্রান্তের মত বেড়িয়েছি। 

মেয়েটি প্রসন্নহাস্তে বললে-__কি হবে দেখে বলুন । 

দেবী যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছেন:*'এই অদ্ভুত প্রণন্ন হাসির মধ্য দিয়ে অস্তর- 
শয্যা থেকে সগ্-জীগ্রতা প্রেমের ও করুণার দ্রেবী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছেন। 

হেলিওডোরাস সহাস্তে বললে--শুধু দেখব দেবী, আমার হৃদয়ের সমস্ত 
অর্থ্য যদি কোন দিন-_- 

--এই জন্যে যেতেন অপনি বাস্দেবের মন্দিরে? ঠিক বলছেন? 

মিথ্যা! বলি শি। কত পৃজো দিয়েছি পুজারীদের হাতে-_-আর-- 
হেলিওডোবাস কুষ্ঠিত মুখে চুপ করে রইল। 

--আর কি? 

--মনোবাসনা পূর্ণ হলে বাহ্নদ্বেবকে মূল্যবান কিছু উপহার দ্বেব-। 

রাঁজকন্যার মুখে মৃছু হাঁসি ফুটে উঠল। বাহুদেব ওবু মৃজ্যবান উপহার 
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' পাবার প্রত্যাশা করেন কিনা! এই বিদেশী যুবক বড় সরল। মায়া হয় 
ওর ওপর। 

মুখে বললেন মুছ হেদে-_-তারপর বাস্থদেবকে ভুলে যাঁবেন বুঝি ? 

_-জীবন থাকতে নয় দেব, আপনি আর বাস্থদেব এক তারে গাথা রইলেন 
আমার হৃদয়ে । দুজনের কাউকে ভুলব ন। 

রাজকন্যা বললেন-_-একদিন আমর] বাস্দেবেব মন্দিরে গিয়ে আপনাকে 
দেখি। 

হেলিওডোবাস বললে-আমাঁকে ? 

_-মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে আপনি একজন পূজারী ব্রাঙ্মণের সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন । আমি আমার সখীদের সঙ্ষে মন্দিরে ঢুকছি-স্নেত্রা আমাকে 
দেখালে । স্থনেত্রাকে ডাকি-_- 

একটু পরে যে মেয়েটিকে সঙ্গে নিষ্বে ফিরলেন, তাঁকে প্রথম দিন 
হেলিওডোরাম এখানে দেখেছে । 

_.. স্থনেত্রা এসেই হেমে বললে -_আপনাকে আমরা কতর্দিন এখানে খোঁজ 
করেছি-আমার সখী-_ 

রাঁজকন্তা তর্জনী তুলে শাসনের ছলে লজ্জারুণ মুখে বললেন _চুপ, 
সাবধান! 

স্থনেজ্রা বললে-_এখাঁনে আরু আসতেন নাঁ কেন? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

_-ই্যাঁকিস্ত ফিরে এসেও তো কতবার এসেছি ভদ্রে-_- রোজ বোঁজ তো 
আর পরের বাগ।নে আসতে পারি না। 

স্বনেত্রা ভ্রকুঞ্চিত করে বললে- রোজ বোঁজ কি আমরা আপনার সন্ধান 
করতাম নাকি? আপনি দেখছি বড় ধৃষ্ট--যাঁন এখান থেকে আজ । জানেন 
এট] আমাদের সথীর মাতামহ সগয় দত্তের বাগান? নাঁতিনীকে দিয়ে গিয়েছেন 
তিনি। এ শুধু আমার সথীর নিজন্ব বাগাঁন_-কাঁপ অনুমতি নিয়ে আপনি 
এখানে ঢুকেছেন জিগ্যেস করতে পারি কি? 

রাজকন্ত1 সকুঠ প্রতিবাদের স্থরে বললেন-_ওকি স্থনেত্রা ! 

পরে হাসিমুখে হেলিওডোরানের দিকে চেয়ে বললেন-_-আমাদের হণযুদ্ধের 
গল্প শোনাবেন ? 
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হায় দেবতা আপোলে! বেলভেডিয়ার ! প্রতিদিন চতুবশ্বযোঁজিত রথে 
সারা আকাশ পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে--আপনি 
দেখেননি হেলিওভোরাসের ছুঃখ--ডিওন-পুত্র হেলিওডোরাসের! আপনি কি 
এখন আবার দেখছেন না, কত দুপুবে, কত হন্দর শরৎ ও শীতের অপরাহে 
বিদিশার পূর্বতন মহামাত্য সঙ্জয্প দত্তের প্রাচীন উদ্ভানবাটিকায় দুটি প্রেমিক- 
হৃদয়ের গোপন লীলা-খেলা, শুনছেন না তাদের আনন্দগুঞ্ন ? মাঁধবী-পুষ্পমঞ্জরীর 
আভালে যাঁর বিকাশ, উদ্যানঘাটিকার অবণ্যচ্ছায়ায় যার ব্য।প্তি-_ছুটি তরুণ- 
হৃদয়ের সে সসংকোচ প্রেম, সে বিচ্ছেদকা লীন ব্যাকুলতা--দেখেন নি এসব? 
না দেখেছেন না দেখেছেন, হেলিওডোরাঁস আর আপনাকে চায় না। দুঃখের 
দ্িণে যিনি কৃপা করে তার মনোবাসনা পূর্ণ করেছেন, সেই দেবতাই 
হেলিওডোরাঁসের একমান্ত্র উপান্ত । ভারতবর্ষের পবিত্র মৃত্তিকায় সেই দেবতাব 
অপার করুণার এ ইতিহাস সে অক্ষয় করে বেখে যাঁবে_-যদি গ্রীক রক্ত তার 
দেহে থাকে। 

একদিন মালবিকা বললে_ হেলিওডোরাস, বাবাকে বল-- 

--মহারাজ কি শুনবেন? 

__তাহলেও তুমি বল-_গুপ্তভাবে আমাদের এমন সাক্ষাত আর বেশিদিন 
চলবে না। 

-আমি তোমাকে চাই মালবিকা আমারও চলবে না তোমাকে না 
পেলে-_- 

বব হয়ে যাবে বাহ্ুদেবের কৃপায় । চল আজ দুজনে মন্দিরে যাই-_ 
তুমি একদিক থেকে, আমি অন্যদিক থেকে । মানত, করে আপি তার কাছে। 
তার কপায় সব সম্ভব। 

হেল্সিওডোরাপ ইতিমধ্যে রাঁজসভায় যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছিল 
নানার্দিক থেকে । তক্ষশিলার প্রধান অমাত্যের পু সে-_উতভয় রাজ্যের মধ্যে 
একটা মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছে হেলিওডোরাসের রাঁজদূতরূপে উপস্থিতিতে 
তরুণ দলের সে একজন নেতা-_তার সুঠাম দেহকাস্তি ও পুক্ুষোচিত ক্রীড়া ও 
ব্যায়ামনৈপুণ্যের জন্য তরুণ নাঁগরিকগণ তাঁকে অত্যন্ত মানে। তার ওপর 
হেলিওভোরালের খ্যাতি বটে গিয়েছিল যে, লে গ্রীক হলেও বান্থদেবের 
একজন ভক্ত 14 
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নৃূপতি ভাঁগভন্র প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তিনি হঠাৎ 
কেন এ বিবাহে সম্মতি দিলেন তা কেউ জানে না। 

স্বয়ং মহারানী পট্টদেবী কুমারললিতা! তার খবর রাখেন। 

সেদিন নিশিথরাজ্রে রাজা ঘর্মীক্ত-কলেববে পরঙ্ক থেকে ধড়মড় করে খুম 
ভেঙে উঠলেন । 

বাজ্বী ব্যস্তভাবে বললেন--কি হয়েছে গো, অমন করুছ কেন? 

_একটু জল দাও--উঃ, কি ভীষণ। জল দাও-_ ূ 

রাঁজ্ঞী স্বর্ণতৃঙ্গার থেকে জল দিয়ে বলপেন-কি হয়েছে--কি হয়েছে? 

নূপতি এক দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। এক চগ্পুরুষ ভার কাছে এসে এক বিশাল 
শূল আস্ফালন করে হুংকার দিয়ে বলছেন--রে ভাগভদ্র, আমি ফে চেন? 
তৌমার বংশের কুলদেবতা। হেলিওডোবাসের সঙ্ষে তোমার কন্যার বিবাহে 
খণ্দ সম্মতি না দাও, তবে তোমার মালবরাজ্য এই শূলেব আগায় উড়িয়ে ₹ক্ষিণ 
সমুদ্রে ফেলে দেব। ও আমাব জন্ম-জন্মান্তবের তক্ত। বলেই সেই চগ্ুপুরুষ কি 
তীষণ হুংকার ছাডলে ! ' শূলের অগ্রভাগ থেকে রক্ত অগ্নসিশিখা যেন দাউ দাউ 
করে পরিব্যাপ্ত হয়ে পডল ঘরে ঘরে-_-উঃ, কী ভীষণ দুংস্বপ্ন ! 

বাজ্জী বললেন-_-বেশ তো৷। হেলিওভোরাণ স্বন্দর ছেলেটি, তাকে আমি 
দেখেছি--মালবিকার সঙ্গে ঝড় স্বন্দর মানাবে । তোমার মেয়েরও মম্পৃ্ 
ইচ্ছে-_ 

_বলকি রাজ্জী! মেয়ে কি ওকে দেখেছে? 

রাঁজ্ী হতীশীর হরে হাঁত-ছুটি শৃহ্যের দিকে ছুঁড়ে বললেন-_নির্বোধ নিয়ে ঘর 
কর! যায় তো অল্পবুদ্ধি নিয়ে ঘর কর! চলে না-কথাতেই বলেছে। ওরা! হল 
আজকালকার মেয়ে--আর কি আমাদের মত সেকাল আছে? কোন অমত 
ক'রো ন।। হেলিওভোরাস আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে বিয়ে হলেই, তুমি দেখে! । 
আর ও-রকম আজকাল তো হচ্ছেই। তক্ষশিলায় আমার এক পিসতুত বোনের 
ননদের যে একজন গ্রীক তালুকদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে-_ 

অতএব হেলিওডোরাসের সঙ্গে মীলবিকার বিবাহে বাঁধা রইল না। 

পিতা ডিওন পত্রবাহকের হাতে লিখে পাঠালেন-_খুব স্থখের কথা বাবা, 
আমি তোমাকে এক পয়সাও দিয়ে যেতে পারব না। নিজের আখের যাঁতে ভাল 
হয় তাই কর। অর্থই গান্ধাবরের আপেল, কপিলার সুরা এবং কাশ্নীরি শাল। 
রাঁজকন্তাকে বিবাহ কর, ক্ষতি নেই, আখের দেখে+দিও । 
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হেলিওডোরাপের সঙ্গে মালব্কার বিবাছের কয়েকদিন পরে রাত্রে গভীব 
সুযুগ্তির মধ্যে হেলিওডে রাস দেখলে সেই নবীন হন্দর। কিশোর তাকে ঘুমেব 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে আবদারের সবে অভিমানে রাঙা ঠোঁট ফুলিয়ে বলছে--আম।ব 
কথা মনে আছে? আমায় যা দেবে--কবে দেবে? মনে থাকবে? 

হেলিওভোরাঁস চিনলে- ছু বখ্নর পূর্বে মামাতা সঞ্জয় দত্তের উদ্চানে এই 
কিশোরকে সে ন্বপ্ে দেখেছিল-_হুণ-তীবুতে রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্নে 
দেখে। একদিন মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের মুখ দেখে তাব মনে হয়েছিল কৌথাষ 
যেন এ মুখ সে দেখেছে ।--আজ সে বুঝেছে। 

হেলিওডোরাঁস বিস্ময়ে ও আনন্দে শিউবে উঠল ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই 
পরম করুণাময় বাহ্ছদধেব। জয় হোক তার! জয় হোক স্বপ্র বাস্থদেবের ! 
হেলিওডোরান তোমাকে ভুলবে না । 


হেলিওডোরাস ভোলেও নি। 

ছু হাজার বছর মহ্াকাঁপের বীথিপথের অস্পষ্ট কুজ ঝটিকাঁয় কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে। বিদিশা নগবী ও তাব বাহ্থদেবমন্দির আজ অতীতের অগ্নস্তূপ_ 
কিন্তু তার প্র।ঙ্গণতলে পরম ভাঁগবত হেলিওডোরাসের বিশাল গকুড়স্তপ্ত ভও, 
ও ভগনানের স্থৃতিচিহ্ন বহন করে আজও মাথা তুলে দীডিয়ে আছে । - ও নমো 
ভগবতে বাস্থদেবায়। 
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টান 


গল্প নয়, সত্য ঘটনা 

ধার মুখে আম,ব এগন্স শোনা, ভাদের পবিবারবর্গ কর্ম উপলক্ষ্যে পূর্ব 
আফ্রিকার নাইরোবিশহবে অনেক দিন থেকেই বাস করেছিলেন, ও-দেশের 
নানা গল্প আমি বন্ধটির মুখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম । 


মকলবেল।, পাহাডী-পথে একা বেডাতে বার হয়েচি, একথখান। জিপগা'ডি 
দেখি স্টেশন থেকে বেরিয়ে 'মাসচে, আমাৰ বন্ধু প্রণবব[বু গাড়িটি চালাচ্ছেন। 
অনেক দিন দেখিনি প্রণববাঁবুকে--ভিনি কৰে এখানে এসেচেন তাও জানি না। 

আমাধের এদ্রিকের বাজারে মালিয়! মোহাস্তির বড গোলদারি দৌকান। 
তাঁর কাছে দিগ্যেস করে জাঁনলুম, গণববাবু আজ দু-মস ধরে 'হোমসডেল' 
কুঠিতে বাস করচেন। 

মিনিট পহধতিশ পরে (কারণ আমাকে পায়ে হেটে এই পথটা যেতে হোল 
তো) প্রণববাবু ও আমি ছু-জনে বসে গল্প করছিলাম ও চ1পান করছিলাম। 
অনেক দিন পরে আমাদের দেখা-নাক্ষাণ্ত এবং দ্ব-জনেই খুব খুশি হয়েছিলাম 
এই রকম হঠাৎ দেখা হওমাব। 

_-বাভিতে বলে আসিনি, সান হয়নি 

- সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। ত| হেলে থাকবেন তো, একটা খুব ভাল 
গল্প বলবো খেয়ে-দেয়ে এ বুডে! হতু কিতলার ছায়াফ বসে। কেমন? ও 
লাখপতিযা, এখানে এস-_এই বাঁবুব বাড়ি গিয়ে খবৰ দিয়ে আসতে হবে । 

--এখাঁনে কতদিন আর থাকবেন ? 

_বুধবারে চলে যাবো । আজ দখা হওয়াতে বড ভাল হে'ল। কতদিন 
দেখ। হবে না আবার কে জানে। 

অথচ আমরা কলক তাতেই থাকি, ঠিক|না না জানান্েই-_ 

--আংস খান তো? 

_খুব। » 

"নিষিদ্ধ পক্ষীর ? 

শ্খুব । 


নখ৯ 


মধ্য ভোজন খুব ভালই হোল। 

এখ পর আমরা সেই হতুকিতলায় গিয়ে বসি। লামনে পশ্চিম দিকে 
নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী, ঝির-বির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে । একদল 
সাদ1 বক পাহাঁডশ্রেণীকে পেছনে ফেলে মেঘের তলা দিয়ে উডে আসচে এদ্দিকে ৷ 

প্রণববাবু বললেন_-আপনি আমার জীবনেব কথা কিছু কিছু সকালবেল! 
শুনেছেন । আজ একটি অসাধারণ ঘটনার কথ! বলবো । এ আমার ণিজেবু 
চোখে দেখা বলেই আপনার কাছে বলবার ইচ্ছেট। বভ প্রবল হয়েচে। 

আপনি জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগাণ্! রেলপথ তৈরীর সময় থেকে 
ও-দেশে ছিলেন । আমার কাঁক! বেলজিয়াম কঙ্গোতে কমলালেবুর আবাদ 
করেন, আমার বাবার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন সে দেশে, তার চাঁর- 
পাঁচটি ছেলে 71£ 52106 10702 1 লোহাব মতন শরীর, অনর্গন মোহালি 
ভাষা বলতে পারে মে দেশের নেটিভদের মতই । এমব কথা গল্পেব মত 
শোনাচ্ছে নাকি? কিন্ত ঘর-বোলা লোকের কাছে হয়তো এ সব যতই 
গল্প বলে মনে হোক, আমরা জানি বাংল! দেশের লোক কত দূরে দূরে 
ছড়িয়ে আছে। পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে দিমুলিয়া। দশ বছর বয়সে 
আমি প্রথমে নাইরোবি যাই। ভিক্টোরিয়া নয়ানজ। হুদ্দের তীরবর্তী কামপাল। 
নামক ছোট শহরে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভদ্রলোক স্কুল-মাষ্টারী 
করতেন দে সময়_-আমাদের পরিবারের সুক্ষে তার খুব ঘনিষ্ঠতা! ছিল। সে 
সষয়ে তিনি বিবাহ করেননি, ছুটি-ছাটাতে নাইবরোবিতে আমাদের বাসাস্ব 
এসে বলতেন তিনি দিনকতক আমায় ইংরেজি পড়াবাঁর ভারও নিয়েছিলেন । 
“প% মে লময়ে ও-দেশে জিনিসপত্র খুব সম্ভা ছিল-_মাংস, ছৃধ, মাখন, কপি 
বেষ্ট পাওয়া যেত। সমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। 
জরকলেই উগাণ্ডা রেলপথের কর্মচারী । আর একজন ছিল খ্রীষ্টান, ধর্মপ্রচার 
করবার কাজে কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, মাঝে মাঝে নাইরোবিতে 
থাকতো মাঝে মাঝে দূর পল্লী অঞ্চলে যেতো । 

আমি পনেরো! বৎসর একাদিক্রমে নাইরোবিতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে । 
' স্গধানকাঁর জীবন খুব ভালই কেটেছিল। জীবনযাত্র! ছিল সম্পূর্ণ নিকদ্েগ, 
'জিনিলপত্র ছিল সস্তা, কত নতুন হ্বপ্ন তখন দেখেছি অল্প বয়সে |্নকবার আমার 
খুড়তুত ভাই অতুল এসে বেলজিয়ান কঙ্গোর জীবনের এক অপূর্ব ছৰি আমার 
চোখের সাধনে বয়লে, সেই আমার তরুণ বয়সে! বাবাকে ব্ললাম, কাকার 
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কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কাজ করবো, হাতী, নিংহ শিকার করবো, গল্পের 
বইয়ের নাকের মত দূর্দান্ত এডভেঞ্চারপূর্ণ মুক্ত জীবনানন্দ আস্বাদ করবো । 
আমি বললাম--তখন তোমার বয়েস কত? 

স্লতেরো বছর । 

--লেখাপভা ? 

-_-কামপালার সেই য্বাস্টার সীতানাথ বীড়ুজ্যে ইংবিজি পডাতেন আৰ 
স্টেশন মাস্টার ডঘন সাহেবের মেমের কাছে অন্ক কষতাম। আমায় বড় 
তালবাসত্ন ডন সাহেবের স্ত্রী। ভাব এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বস্কমী। 
একটা এযাঁর গাঁন নিষে তাঁর সঙ্গে খেলা করতাম । শিকারের বেট খুছল 
আমাদের ঢ জনেরই। নাইরোবির বাইবে তখন বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে কন্টক ও 
দিমোসা গাছের বনে জেব্রা, সিংহ, জিবাফ, উটপাখির দল বিচরণ করতো, 
এখনও করে । আমবা কতবাব এই সব অঞ্চলে যেতাম বন্য জন্ত শিকারের 
জন্যে । একবাব একদল সিংহের সামনে পডেছিলাম--তাব মধ্যে এক গর্ভবতী 
সিংহী ছিল, সে আমাদের প্রায় চোখের মামনে একট ঝোপের আড়ালে তিন- 
চারটে শাবক প্রনব করেছিলে! । 

__স্থৃতবাঁং লেখ।পড়া মেখানে তেমন হয় নি। 

--আপনি ভাক্তাব হষেছিলেন কোথায় পভাশুনা কবে? 

--সে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি। 

--কত বছর বয়সে কলকাতা আঁসেন ? 

-্পচিশ বছর ব্যসে। 

_ পঁচিশ বছর বয়সে ভাক্তারি পডলেন ? পান করেছিলেন ? 

- হোমিওপ্যাথিক কলেজে পড়ি, মাত্র তিন বছরেব কোর্স ছিল তখন । 
তাতেই যথেষ্ট বোঁজকাব করেছি বা এখনে করছি । 

__ভাগ্যট। ভান আপনাত্ব। 

-আমি প্রথম প্র্যাকটিস করি ডার-এস-সালামে, তারপর মোম্বাষায়॥ 
ওখান থেকে বোদ্বে। বোষ্বে থেকে কলকাতায় এলাম। পয়সা যা কিছু 
বেশি রোজগার করি, সবই ডার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছেছ্ল, সেখানে 
যাই, কিন্ত সেখানে আর সুবিধে হবে না। ম্যালান গবর্দমেক্টে্ আওতায় 
ও উৎসাহে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে স্চারতবামীদেরত আর সেখানে 
হয়তো স্থবিধে হবে না । ওরাই বেশি ভাকতো । 
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্পকারা ? 

স্*আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেক ভারীয্খ মেয়ে বিষে করেছিল 
সে সময়। অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করেছিল। আস্তে আস্তে 
উভয় সম।জে এ প্রথাটা চালু হচ্ছিল। 

- এইবার আসল গল্পটা বলুন। 

-বেলা গিয়েচে। বাকিটুকু অথবা অসলটুকু অতি অল্প কিন্ত ভাবি অদ্ত। 
শুনলেই তো ফুবিষে যাবে । তাব চেয়ে চলন চা খাওয়া চেবে নেওয়া যাক | 


চা খাওয়া হলে! খুব ভাল। ও-বেল[৪ য,ত্তে আমি থাকি, সেজন্তো 
প্রণববাবু ও তীব স্ত্রী পীডা'পীভি কৰ্তে লাগলেন ।--এবেল। ন।কি ভাল কবে 
খাওয়।নে। হোল না।--আম় ব খ,গুযাঁব নাকি খুবই কষ্ট হে ল। 

সন্ধ্যার পব আধ-জ্যো সা আধ-অন্ধক'বের মধ্যে গুণবব!বু আমাৰ গঞ্গ 
স্টক করলেন সেই হতুরকিতলাষ বসে। 

এইবাৰ যে কথাটা বলবো, সেটা ভ।ণ করে বুঝতে হোলে ভ দ্র মামার 
বডির ইতিহাস আপনাব কিছু জনা দরকাঁক। আমার দাদামশ'য গোবিন্দ 
ঘোষাল সিপাই কিদ্রে।হেব সময় ফযজ:ব'দ মিলিটারি একাউন্টেন্টে কাজ 
করতেন। তীঁব ঢুই ক্বাহ, অমর দর্দিম কে £হনি বিএ কতেশ যখন, 
তখন তাঁর বড ছেলেব বয়েস ত্রিশ €ছন ॥। অমাবু মা তীব শেষ ব্যসে 
সন্তান, কিন্ত আশ্র্যেন বিষষ এই যে, আগার সে দিদিমা সধবা অবস্থায় 
দেহত্যাগ কফেন। আযাব মকেমাতমকবেবমা বলে এক পুবোছনো কি, 
আম|ব মামার বাঁডির। আমার দদ'মশাম তখন চ,কব্রি থেকে অব্মব নিযে 
হুগলী জেল।য নিজের গ্রামে এসে বসেচেন। 

বামা মাকে ঠিক নিজেব সন্থ নেন মত নস বরেছিল । বাইরে কে।থ।ও 
গেলে সন্ধ্যার পব কিছু-পিছু েতো মার বড বযসেও। 

বামা কোথাও যেতে! না, নিজের দেশ বদমান জেলার ষে ম্বর্র গ্রামটি 
তার পৈত্রিক ভিটে, মার ভার নেংযাব পব থেকে সে কখনো আব গ্রামে 
পদ্দার্পণ করেনি। 

আমার মা যখন বিষের কনে সেজে আমাদের বাডি এসেছিলেন, বামা 
তখন মার সঞ্জ এবাঁডি চলে আসে এবং মাঝে-মাঝে দেশে চলে গেলেও 
শ্লাসুই তার এই জামাই-বাঁড়ি এসেই থাকতো] । 
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মা বলতেন__এখাঁনেই থাক ন! কেন বামা? 

সে বলতো--না থেদি (মার ভাকনাম ), জামাই-বাঁড়ি কি থাকতে 
আছে? লজ্জার কথা। 

সে কিন্ত মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকদুত পারতো না কিছু দিন পর-পর 
প্রান়্ই আসতো । আসবার সময়, মা যা খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলায়-_ 
শারকোল নাড়, চিডে, কলা, এই নব যে'গাঁড করে শিয়ে আসতো । শুধু হাতে 
কখনো আসেনি। 

বামা কিন্ত মারা! যায় আমার ম'মার বাডিতেই, হ9|ৎ কি একট। অস্থ 
হনে । মার সঙ্গে দেখা হয়নি । মার সেজন্যে খুব ছুংখ হয়েছিল। আমাদের 
ক ছে পর্যন্ত বামার নাম কবতেন আন্‌ গোখেব জল ফেলতেন । 

আমি বন্গল"্ম--আপনি বামাকে দেখেছিলেন ? 

-না, আম।ব দ।দ1 দেখেছিলেন, তখন দাদাব ছ-পাত বছর বয়েস । 

ল্্জারিগার 

_-তাঁরপব কর্ম উপলক্ষ্যে বাবা-মা উগাণ্ডা চলে গেলেন এবং সে দেশেই 
বপন করতে লাগলেন । আমরাও গেলাম ক্রমে সে দেশে । বাবার চাকরির 
উন্নতি হোল। আমার এক বোনের বিদ্বে হোন মোস্বাসায়, সেখানে হুগলী 
জলার বন্দীপুরের লামতারণ চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর অফিসে চাকত্রি 
করতেন, তাঁর বড ছেলে শিবনাথ আমাণ ভগ্মীপতি। 

পরের বর আমাব মা মারু। গেলেন। 

আমার বোঁনের বিষ্বেন আগে থেকেই ভিনি হদ্বেগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
একদিন সন্ধ্যার পব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন-_শরারটা 
কেমন করচে । 

তারপব ঘরেব মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে গডলেন। ডাক্তার আসবার 
অ।গেই মারা গেলেন । 

এইবাঁর আসল কথাটা এসে গিয়েছে । 


মা তো মারা গেলেন সন্ধ্যাব সময়। অনেক রাতে লোকজন যোগাড় 
হেলি। ঘে কট বাঙালী প্্িবার নাইরেবিতে সে সমঘ়্ থাকতো, তাদের 
সকলের বাঁড়ি থেকেই মেগ্নের] ও পুরুসেরা এলেন সে রাতে আমাদের ৰাঁড়ি 
খবর পেরে। বাত এগারোটার পর আমর! শ্বশানে যৃগদেহ নিয়ে গেলাম! 
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নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্রোর্শ'দূরে অপেক্ষাকৃত নিচ 
জায়গায় নদীর ধারে শ্মশান. স্থানট। বড় নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভরা। 
রাত্রে এ-সব স্থানে সিংহের ভয় ছিল খুব বেশি । সিংহের উপদ্রবে রাতে কেউ 
বড় একটা মড়। নিয়ে যেতে সাহস করতো! না শ্বশানে । আমাদের সঙ্গে অনেক 
লে।ক ছিল। আলে। জেলে ও বন্দুক নিয়ে আমাদের দল মুতদেহ শ্রশীনে 
নিয়ে গেল। 

মুতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েচে, দাদ] মুখাগ্রি করলেন, আমরা সবাই চিতার 
অদূরে বসে আছি। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে_-এঁ দেখো, ও কে দাদা! 

আমি চেয়ে দেখলাম । শ্বশানের দক্ষিণ দিকে একট। গাঁছতল।য় একজন 
ভারতীয়! বৃদ্ধী মহিল। চপ করে বসে একদুষ্টে চিতাব দিকে চেয়ে আছে। 
পরনে তার অধময়ল] থান কাপড। 

বাব! সেদিকে চেয়ে বলে উঠলেন সর্বনাশ ! ও যে বাম। ঝি! 

দ!দ] বললেন-_ হা! বাবা, বাম! দিদিম।র মত দেখতে বটে! 

বাবা বললেন- তোর মনে আছে? 

-একটু একটু মনে পড়ে বাব! । 

আমরা সবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম । সতি,, এই গভীর 
রাঁতে এই দুর্গম শ্বাপদসন্কুণ শ্শান-ভূগিতে বে!ন কালীর মেশ্বে আসব!র কথ 
কেউ কল্পনা করতে পাবে ন|। আমরা কেউ তাকে চিনিও না। কেবল 
চেনেন বাবা এবং সামান্য কিছু চেনে দাঁদা। তাদের সাক্ষ্য সেখাণে সেদিন 
গভীর এক তব্বেণ অবতীবণ। করলে । কোথায় বা চিতা, কাঁর বা মুতদেহ, 
মৃত্যুই ব। কার? 

বৃঙ্ষতলে উপবিষ্টা নাগীমূতি কিন্তু অমাদেখ দিকে লক্ষ্য করেনি। সে 
সম্পূণ নিস্পৃহ, উদাসীনভাবে একদৃষ্টে জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে ছিল । 
এখনো সে ছবি আমি দেখছি চোথেব সামনে । চিরকাল আকা থাকবে 
সে ছবি আমার মনের পটে। 

হুগলী জেলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে ম্ৃতুপ্য়ী স্সেছের টানে আজ 
বিশ বছব পরে বামা ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির শ্শান- 
ভূমিতে । 


বেশিক্ষণ আমরা দেখতে পাইনি । সবন্ুদ্ধ বোধ হয় মিনিট পীচ-ছয় 
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হবে বাম! ঝিকে আমর! দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে । তার পরই মিলিয়ে 
গেল সে মৃতি। 

আমর] বেশি কিছু কথ! বপিনি এর পব। দাহকাধ শেষ করতে সকাল 
হয়ে গেল। নদীতে স্বান করে আমর] বাঁডি ফিরে এলুম তখন বেলা সাতট। 
সাডে সাতটা । ওই নদীতীরেই আমাব মাব দশপিণ্ড দেওয়া! হয় এর 
দশদিন পবে এবং মন্ত্র উচ্চারণ কবেছিলেন বেল অফিসের অবিনাশ গাঙ্ুণী, 
নাইবোবির বাঁঙাঁপীদের মোটামুটি বিষে পৈতে ষগীপুজো। তিনিই করতেন । 
ভার নামই ছিল আমার্দেব মধো “পুকত-কাক।। 

নদ্দীব ওপারে ঠশলশ্রেণী সন্ধার অন্ধকাঁবে ঢেকে গেল। 
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আমাব লেখা! 


আমি কেমন করে লেখক হলাম, এ আমার জীবনের, আমাব নিজেব কাছেই 
একট! অদ্ভুত ঘটণা। অবশ্ঠ হয়তে। একথা ঠিক, নিজেব জীবনেব অতি 
তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাঁছে অতি অপূর্ব। তা যদি পা হত, তবে 
জগতে লেখক জাতটাবই সৃষ্টি হত না। নাজব অভিজ্ঞতাতে এরা মুগ্ধ হযে 
বাষ-- আকাশ প্রতিদিনের তুর্যোদয ও হূর্যান্তে কত কল্পশোক বচন কখছে 
যুগে যুগে- তারই তলে কত শত শতাব্দী ধরে মানুষ নানা তুচ্ছ ঘটনার মধ্য 
দিয়ে নিজের দিন কাঁটিযে চলেছে, মানুষেব জন্ম মা, আশা-নৈবাশ্য, হষ- 
বিষাদ, খতুর পরিবর্তন, বনপুষ্পেব আবিভাঁব ও ভিবোৌত।ব--ক"* ছে।ট-বড 
ঘটনা ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে-_-কে এসব দেখে, এসব দেখে মগ্ধ হম? 

এক শ্রেণীব মানুষ আছে যাঁদেব চোখে কল্পনা সন »মাযই মোত-অগ্তণ 
মাখিয়ে দিযে বেখেছে। অতি সাধাবণ পাখিব অতি সাপাএণ সরও ওাদেখ 
মনে আননোর চেউ তোলে, অন্তপিগন্তের বক্মেঘস্পপ স্বপ্ন জাগাব, আবাব হয়ত 
তার অতি ছঃখে ভেঙে পডে। এরি হয লেখক, কবি, আাঠিতিব | এব। 
জীবনেব সাংবাদিক ও এঁতিহ।সিক । এক যুগর ঢুঃখ বেদনা মাশা-আনন্ন 
অগ্ যুগে পৌছে গিষে যায । 

আমার জীবনেব মেই অভিজ্ঞতা তাই চিখদিনই আম।ণ কাছে অভিনব, 
অমূল্য, ছুর্লভ হযে বইল। যে ঘটণ! আমাথ জীথপর শ্রোতাক সম্পূর্ণ অন্য 
দিকে বাক ফিবিষে দিষেছে_আমাধ জীবনে তাব মুশা আনদখাপি। 


১৯২২ সাল। বিশ্ববিদ্ঠালযেব উপাধি শি” ডামগুহারপার লাহনে একট! 
পলীগ্রামে্ধ হাইস্কুলে মাস্ট।রি চাকুরি িযে গেলুম আয।ঢ মাাম। 

বর্ধাকাঁল, নতুন জাষগায় গিষেছি। অপরিচিতেখ মহলে শিঞজেকে অত্যন্ত 
অসহায বোধ কবছি। বৈঠকখানা ঘরে সায়নে ছোট্ট একটু ঢাকা 
বারান্দীতে একল| বসে সামনে সদর বান্তাৰ দিকে চেষে আছি, এমন সম 
একটি ষোঁল-সতের বছব বয়সের ছেলেকে একখানা বই হাতে যেতে দেখে 
তাঁকে ডাকলাম কাছে। আমাব উদ্দেশ, তার হাতে কি ই দেখব 
এবং যদি সম্ভব হয পডবাঁন জন্যে চেয়ে নেব একদিনে জান্য। 
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বইখা না দেখেছিলামি, একখন1 উপন্তাস। তাব কাছে চাইতে সে বললে, 
এ লাইব্রেরির বই, আজ ফ্রেরুত দেওয়ার দ্িন। আপনাকে তো! দিতে 
পাঁরছিনে, তবে লাইব্রেরি থেকে বই বদলে এনে দেব এখন । 

--লাইত্রেরি আছে এখানে ? 

--বেশ তাল লাইব্রেরি, অনেক বই । ছু” আনা টাদা। 

_আচ্ছা চাদ্দী দেব, আমায় বই এনে দিও । 

ছোকরা চলে গেল এবং ফেববাঁর পথে আমাকে একখান! বই দিয়েও গেগ। 
আমি তাকে বললাম -তোমার নাঁমটি কি হে? সে বলল- আমার নাম 
পাঁচুগোপাল চক্রবর্তী, কিন্ত এ গ্রামে আমাকে সবাই বাঁলক-কবি বলে জানে। 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম--বালক-কবি বলে কেন? কবিতা- 
টবিতা লেখ নাকি? 

ছেলেটি উৎসাের সঙ্গে বললে-লিখি বই কি। না পিখলে কি আম।কে 
খালক-কবি নাম দিয়েচে? আচ্ছা কাল এনে দেখাব আপনাকে । 

পরদিন মে সকাল বেলাতেই এসে হাজির হল। সঙ্গে একখান। 
ছাপানো গ্রামা মাসিক পত্রিকা গেছের। আমাকে দেখিষে বলল- এই 
দেখুন, এই কাগজখানা আম।দেব গ। থেকে বেবোয়। এব নাম “বিশ্ব । এই 
দেখুন প্রথমেই “ম|ন্ষ” বলে কবিতাটি আমার। এই আমার নাম ছ'পার 
অক্ষরে লেখা আছে কবিতার ওপরে-বলেই ছোকবা সগর্বে ক।গজখানা আমার 
নাকের কাছে ধবে নিজের নামটি আঙুল দিয়ে দেখিষে দিল । হ্যা, সতাই__ 
লেখা আছে বটে, কৰি প|ঢুগেপাল চক্রবতী। তাহলে তো নিতান্ত মিথা। 
বলেনি দেখছি। 

কবিতাটি সে-ই আমায় পডে শোনালে | বিশ্েব মধ্যে মাজষের স্কান খুব 
বড--ইত্যার্দি কথা শান ছাদে তাঁব মধ্যে বলা হয়েছে। 

অবশ্য কাগজখানা দেখে আমার খুব ভক্তি হল না। স্টেশনের কাছে 
একট ছোট প্রেস আ্মাছে এখানে, সেই প্রেসেই ছাপানো--অতি পাতলা 
জিল জিলে কাগজ । পত্রিকাখান।কে “মাসিক “পার্গিক' ইত্যার্দি না বলে 
কিক" বললেই এব স্বন্প ঠিক বোঝানো হয়। অর্থ[ৎ যে শ্রেণীর পত্রিকা 
গ্রামের উৎসাহী লেখা-বাতিক গ্রস্ত ছেলে-ছে'কব!র দল চাঁদা তুলে একটিবার 
মাত্র বার করে, কিন্তু পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূত হওয়।ব দরুন আশাহ্ন্ধপ 
টা্দ না ওঠাতে বন্ধ কবে দিতে বাধ্য হয়-_এ নেই শ্রেণীর পত্রিক। 
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তবু আমার ঈর্ধা না হয়ে পাঁরল না। আমি লিখি না, বাঁলেখাব কথা 
কখনও চিস্তাও করি না। অথচ এতটুকু ছেলে-_এর নাম দিব্যি ছাপার 
অন্দরে বেরিয়ে গেল! এব গপব আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধী হল, মনে ভাবলাম, বেশ 
ছোকরা] তো। অক্ষর মিলিয়ে মিলিষে কেন্জন কবিতা লিখেছে! সাহিত্যের 
সমঝদাবিত্ব তাঁর মধ্যে ছিল তা আমি জানি। তখনক'ব আমলের একজন 
বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পলীগ্র!মেব কোন গাইত্রেবি চলত না। 
সেই লেখকের একখানা বই-এব তিন-চ।ব কপি পর্ধন্ত রাখতে হত কোন 
কে।ন বড লাইব্রেরিতে। 

ছেলেটি বলত-_ ওসব ট্রাশ-ট্যাশ। দেখবেন ওসব টিকবে না। 

এক-একদিন পাঁচ্গোপান আম।কে নিয়ে গ্রামের বাইরে মাঠে বেডাতে 
যেত। প্রাকৃতিক সৌন্দধেৰ চোথও তাব বেশ ছিল-_মাঝে মাঝে দুখে মুখে 
কবিতা তেরি করে আম।কে শোনাত। অনেকগুলো কবিতা হলে পর একটা! 
ক'ব্তার বই ছাপাঁবে, এমন ইচ্ছ।ও প্রকাশ কণত। সেই দময কলকাতার 
কোন পাবলিশিং হাউস” ছয়-আণা গ্রশ্থ।ণলী প্রক।শ শুক্ষ কবে দিল-ত।ন 
প্রথম বই লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রন দেব কইখ।ণি স্থানীয পাইত্রেবি থেকে 
পাচগোপাল আমাষ এনে দিয়ে বলপে_ও বই নিতে ভিড নেই । নভুণ এসেছে, 
এক-আধজন নিষেছিণ, কালই যেরত দিয়ে গিষেছে, কিন্ত দেখুন গে যান 
'অমকের বই-এর জণ্যেকি যে মাবাম।বি ভিটেকটিত উপন্তাস না বাখলে 
লইঝোর উঠে যাবে । কেউ চদা এবে না।” পবেগু মাসে আর একখানি 
বই বেকুল। সেখ।শী আমাব কাছে নিযে এসে বললে--“আমি একট। 
কথ] ভাবছি, আস্তন আপনাতে আমাঁতে এই বকম উপন্তাসপ সিরিজ বের 
কবা যাক। খুব বিক্রি হবে, আব একটা নামও থেকে যাবে । আপনি যদি 
ভরস1 দেন, আমি উঠে পড়ে লগি 1” আমি বিম্মষের শবে ব্ললাম-তুমি 
আব আমি দু'জনে মিলে বই-এব কাববার কবব, এ কখনও সম্ভব? এব্যবস।র 
অমর কিই বা জাঁনি? তা ছাড়া, বই লিখবেই বাকে? এতে লেখকদের 
পারিশ্রমিক দিতে হবে, সে পয়সাই ব1 দেবে কে?” সেহেসে বললে “বাঃ 
তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিওছুঁ-একখানা লিখব। পরকে টাকা 
দিতে যাৰ কেন ?” 

বাংল। সাহিত্যকে ভালবাসতাম বটে, কিন্ত নিজে কলম ধরে বই লিখব, 
এ ছিল সম্পূর্ণ ছুরাশা আমার কাছে। অবিশ্ঠি পাঠ্যাবস্থায় অন্য অনেক 
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ছাত্রের মত কলেজ ম্যাগাজিনে দু-একটা প্রবন্ধ, এক-আধটা কৰিতা যে না 
লিখেছি তা নয়, ব৷ প্রতিবেশীর অনুরোধে বিবাহের প্রীতি-উপহাবের কবিতা 
থে দু-পপাচট! না লিখেছিলাম তাও নয়-_কিস্ত সে কে না লিখে থাঁকে'? 

স্থতরাং আঁমি তাকে বললাম--প্লেখা কি ছেলেখেল! হে ঘে কলম নিয়ে 
বসলেই হল? ওসব খামখেয়ালি ছাড়। আমি কখনও লিখিনি, লিখতে 
পারবৰও না। তুমি হয়ত পারবে-- আমার ছারা ওসব হবে না।” 

সে বললে-_-“খুব হবে। আপনি যখন বি-এ পাঁস, তখন আপনার কাছে 
এমন কিছু কঠিন হবে না। একটু চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে ।” তখন 
বন্ধেস অল্প, বুদ্ধিন্থদ্ধি পাকেনি, তবুও আমার মনে হল, বি-এ পাস তো 
অনেকেই করে, তাদের মধ্যে সকলেই লেখক হয় না কেন? অথচ বি-এ পাস 
করা লোকদের ওপর পাঁচুগোপালের এই অহেতুক শ্রদ্ধা ভেঙে দিতেও মন 
চাইল না। এ নিয়ে কোনও তর্ক আমি তার সঙ্গে করিনি । 

কিন্তু করলেই ভাল হত, কারণ এর ফন হয়ে দীড়াপ বিপরীত। দিন 
দশেক পরে একদিন স্কুলে গিয়ে দেখি মেথানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের 
গাষে, নারকেল গাছের গু ডিতে সর্বত্র ছাপানে। কাগজ টাঙানো --তাতে লেখা 
আছে-__বাহির হইল! বাহির হইল! বাহির হইল !! এক টাকা মূল্যের 
গ্রন্থমাণার প্রথম উপন্যাস ! 

লেখকের নামের স্থ।নে আমার নাম দেখলাম । 

আমার তো চক্ষুস্থির। এ নিশ্চয় সেই পাঁচুগোপালের কীতি। এমন 
ছেলেমান্ুধী সে করে বসবে জানলে কি তার সঙ্গে যিশি। বিপদের ওপর 
বিপদ, স্কুলে ঢুকতেই শিক্ষক ছাত্রবৃণ্দ সবাই জিজ্ছেস করে,_-“আপনি লেখক 
ত্টিতো৷ এতদিন জানতাম না মশাই? বেশ বেশ! তা বইখানা| কি 
বেরিয়েছে নাকি? আমাদের একবার দেখিয়ে যাবেন” হেভগাস্টার ডেকে 
বললেন, তার স্কুল লাইব্রেরিতে একখানা'বই দিতে হবে। সকলের নানারূপ 
সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারাদিন-কবে থেকে আমি ণিখছি, আর আর 
কি বই আছে, ইতা।দি। স্কুলের ছুটির পরে বাইরে এপে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলি। এমন বিপ্দেও মানুষ পড়ে । 

তাকে খুজে বার করণাম বাসায় এসে।- দত্তরমত তিরস্কার করল।ম 
তাঁকে, এ তার কি কাণ্ড! কথার কথা একবার একট। হয়েছিল বলে একেবারে 
নাম ছা(পিয়ে*এ.রকমস্ঞাবে বার করে, লোকে কি ভাববে ! 
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মেনির্বাক হয়ে দীত বার কৰে হাসতে হাসতে বললে--“তাতে কি 
হয়েছে? আপনি তে এক রকম বাঁজিই হয়েছেন লিখতে । লিখুন না কেন ।” 
আমি বললাম--“বেশ ছেলে বটে তুমি। কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমি 
নাম ছাপিয়ে দিলে কি বলে, আর দিলে দিলে একেবারে দ্কুলের দেওয়ালে, 
নোটিশ বোর্ডে সধন্র ছড়িয়ে দিয়েছ, এ কেমন কাঁও? নামই বা পেলে 
কোথাঁষ? কে তোমাকে বলেছিল ও ণীমে আমি কিছু লিখেছি বা 
পিখব ?” 

যাক-_পাঁচগোপাল তো! চলে গেল হাসতে হাঁসতে । এদিকে প্রতিদিন 
সুলে গিয়ে নকপের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হল--বই বেকচ্চে কবে? কত 
পি আছে আর বই ধেরুবাণ?--মহা মুশকিলে পড়ে গেলীম। নে যা 
/ছুলেমান্ষী করে ফেলেছে তার আর চারা নেই। আমি এখন নিজের মান 
বজায় বাখি কেমন করে? লোকের অত্যাচাবের চোটে তে! অস্থিব হয়ে 
প্ডতে হয়েচে। 

সাত-পাঁচ তেবে একদিন স্থিব করলাম-- এক কাজ কবা যাঝ। সে 
এক টাঁকা সিরিজেব বই কোনদিনই বেখ কবতে পাঁববে না। ওর টাক! 
কোথায় যে বই ছাঁবাবে? বরং আমি একখানা খাতীয় যা হয় একটা কিছু 
লিখে রাখি-লোঁকে যদি দেখতে চায়, খাতাখানা দেখিয়ে বলা যাবে, আমার 
তো! শেখাই রয়েছে, ছাপা না হলে আমি কি করব। কিন্ত পিখি কি? 
জীবনে কখনও গল্প লিখিনি, কি করে লিখতে হয তাও জানা নেই। কি 
ভাৰে প্লট যোগাঁড করে, কি কৌশলে তা৷ থেকে গন্প ফ্াদে-_কে বলে দেবে? 
প্টই বা পাই কোথায়? আকাশ-পাতাল ভাবি প্রতিদিন, কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারিনে | গল্প লেখার চেষ্টা কোনদিন করিনি। পাঠ্যাবস্থায় স্থরেন 
খাড়ুজে ও বিপিন পালের বক্তৃতা শুনে সাধ হত, লেখক হতে পারি আব না] 
পাবি, একজন বড বক্তা হবই। 

কিন্ত লেখক হবার কোন আগ্রহই কোনদিন ছিল না, সে চেষ্টাও করিনি । 
কাজেই প্রথমে মুশকিলে পড়ে গেলাম। সাত-পাঁচ তেবে প্লট সংগ্রহ আর 
করতে পারি না কিছুতেই । মন তখন বিঙ্লেষণমুখী অভিব্যক্তির পথ খুঁজে 
পাঁয়নি। স্ব কিছুতেই সন্দেহ, সব কিছুতেই ভয়। 

অবশেষে একদিন এক ঘটনা! থেকে মনে একট! ছোট গল্পের উপাদান 
দান বাধল। সেই পরী গ্রামের একটি ছাঁয়াবহুন নিভৃত পথ দিয়ে শরতের, 
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পরিপূর্ণ আলে ও অজন্র বিহঙ্গকাঁকলীর মধ্যে প্রতিদ্দিন স্কুলে যাই, আর 
একটি গ্রাম্য বধুকে দেখি পথিপার্বের একটি পুকুর থেকে জল নিয়ে কলপী কন্গে 
প্রতিদিন সান করে ফেবেন। প্রায়ই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়-__কিন্ধ দেখা, 
ওই পর্যন্ত। তাঁর পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি 
বুহস্তময়ী মুত্তিতে তিনি আমার মাঁনস্পটে একটা সময়িক রেখা অস্বিভ 
করেছিলেন । মনে মনে ভাবলাম এই প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পর্ণ 
অপরিচিতা৷ বধুটিকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আস্ত করা যাক তো, কি হয় 
দেখি! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের ছু-একজনকে পডে শোনালাম__- 
পাচকেও। কেউ বলে ভাল হয়েচে, কেউ বলে মন্দ হয়নি। আমার 
একটি বন্ধুকে কলকাতা থেকে নিমস্থণ করে গঞ্সটি শুনিয়ে দিলাম । মে 
বললে ভাল হয়েচে। আমি তখন একেবারে কাচা লেখক ; নিজের ক্ষমতাব 
ওপর কোন বিশ্বাস আদৌ জন্মীয়নি। যে আঞ্সপ্রত্যয় লেখকের একটি 
বড পুজি, মামি তখন তা থেকে বন দরে শতবর।* অপবের মতামতের ওপব 
নিভরশীল না হয়ে উপায় কি? আমীর কলক।তার বন্ধুটির সমঝদারিত্বে" 
ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল--তার মত শুনে খুশি হলাম | 

পাডার্গায়ে স্কলন্টিরি করি । কলকাতার কোন সাহ্তত্যিক বা! পত্রিক - 
সম্পাদককেই চিনি ৭7 স্ততবাঁ লেখা ছাপানো সম্বন্ধে আমায় একগ্রকা, 
হতাশ হতে হল। এইভাঁবে পূজ!র অবকাশ এসে গেল, ছুটিতে দেশে গিদে 
কিছুদিন কাটিঘ্ে এল।ম। পুনরায় ফিরে এসে কাঁগজপত্রের মধ্যে থেকে 
আমান সেই লেখাঁটি একদিন বার করে ভ।বলাম আজ এটি কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখ। যাক । 

ঘুরতে ঘুরতে একট। পত্রিক। আপিসের সামনে এসে পড। গেল। আমা 
মত অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন লেখকের রচন। তারা ছাঁপবে, এ ছুরাশা আমার 
ছিল না, তবু সাঁহস করে গিয়ে ঢুকে পড়লাম । দেখা যাক না কি হয়, কেট 
থেয়ে তো৷ ফেলবে না, ন। হয় লেখা না-ই ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট 
টেবিলের সাঁমনে ধাকে কর্মরত দেখল।ম, তকে নমস্কার করে ভয়ে ভয়ে বলি-- 
“একটি লেখা এনেছিলাম--” + ভদ্রলোক মৃছৃম্বরে জিজ্ঞেম করলেন, “আর 
কোথাও আপনার লেখা বেরিয়েছিল? আচ্ছা, রেখে যাঁন, মনোনীত না 
হলে ফেরত যাবে । ঠিকানাট। রেখে যাবেন।” 


লেখে! দিয়ে এসে দ্ুলের সহকর্মী ও গ্রামের আলাপী বন্ধুদের বলি 
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“ন্রেখাটা নিয়ে বলেছে শীগগির ছাপবে। চুপি চুপি ভাকঘবে গিষে বলে 
এলাম, আমার নামে যদি বুকপোস্ট গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে স্ুলে 
শ্িলি যেন না কবাহয়। কারণ লেখা ফেবত এসেছে এট! তাহলে জানাজানি 
হলে যাবে সহকর্মী ও ছাত্রদের মধ্যে । 

দিন ৭, একদিন সত্যিই ভাকপিওন স্থুলে আমা খপলে-_আপনার 
শামে বুকপোস্ট এসেচে, কিন্তু গিয়ে নিয়ে আসবেন। আমাৰ মূখ বিবর্ণ 
হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি অপবখিসীম দর ধাবা! অনুভব কবেছেন 
তার! বুঝবেন আমার ছুঃখ। এতদিণের "্মাকাশকুস্থম চযন তবে ব্যর্থ হল, 
লেখা ফেরত দিয়েছে । 

কিন্তু পরধিন ডাকঘর থেকে বুকপোস্ট নিষে খুলে দেখি, যে, আমার 
এচনাই বটে, কিন্তু তার জক্রে পত্রিকাব সহকারী সম্পাদকেব একটি চিঠি। 
তাতে লেখ! আছে, বচনাটি তারা মনোনীত করেছেন, তবে সামান্য একটু- 
স্বাধটু অঘল-ব্দলের জন্ত ফেরত পাঠানে! হল, সেটুকু করে আমি যেন লেখাটি 
তাঙ্জের ফেরত পাঠাই, সামনের মাঁসেই ওট1 ছাপা হবে। 

অপূর্ব আনন্দ আর দিপ্বিজয়ীর পর্ব নিযে ভাকঘব থেকে ফিবি। সগর্ে নিয়ে 
গয়ে চিঠিখান। দেখাতেই সবাই বললেন-_-“কাঁরু সঙ্গে আপনা অ/লাপ আছে 
বুঝি ওখানে /-- আজকাল আলাপ না থাকলে কিছু হবার জোঁ-টি নেই। সব 
খোঁশামোদ্, জানেনই তো । তাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পার্লাম না, 
ধার হাতে লেখ দিষ্বে এসেছিলাম, তব নাম পরধন্ত আমাব জানা নেই । তাৰ 
পব সে গ্রামেব এমন কোনও লোক বইল না যে আমার চিঠিখানা না একবার 
দেখলে । কারও সঙ্গে দেখা হলে পথে তাকে আটকাই এবং সম্পূর্ণ অকারণে 
চিঠিখান। আমার পকেট থেকে বেরিযে আসে, এবং বিপন্ন মুখে তাঁকে বলি__ 
₹।ই তো, ওর। আবার একখানা চিঠি দিয়েচে, একটা লেখ! চাই--সময়ই 
বা তেমন কই।- হায়! সে সব লেখকজীবনের প্রথম দিনগুলি! মে আনন্দ, 
সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখার সে বিম্ময় আজও স্মবণে আছে, 
ভুপিনি। নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যে যে গৌরব এবং আতত্মপ্রসাদ নিহিত, 
লেখকজীবনের বড পুরস্কার সবচেয়ে তাই-ই। স্বচ্ছ সরল ভাবান্ভৃতির যে 
বান্নরূপ কবি ও কথাশিল্পী তার রচনার মধ্যে নিয়ে ঘান-_তা সার্থক হয় তখনই 
যখন পাঠক সেই ভাব নিজের মধ্যে অনুভৰ করেন । এইজন্য লেখক ও পাঠকের 
সহাহ্ভূতি ভিন্ন কখনও কোন রচনাই সার্থকতা লাভ করতে পারে না। 


৪৫ 
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বালক-কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। নে-ই একরকম জোর করে আমাকে 
সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে নামিয়েছিল। 

পাঁচগোপালের সঙ্গে মাঝে দেখা হয়েছিল। সে এখন চব্বিশ-পরগণীর 
কাছে কি একটা গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঁঠশালার হেডমাস্টার। এখনও 
নে কবিতা লেখে । 
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প্রথম দর্শন 
মাঁজ প্রা চব্বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা । 
কলকাতাষ সবে এসেছি কলেজে পডতে । রাস্তাঘাট তখনও ভাল চিনি ন।, 
একদিন দ্বপুরবেলা কলেজে কে বললে, আঁজ সেপ্ট পল্ন কলেজ হোস্টেলে 
(বিবাবু আসবেন-_-দেখতে যাবে? 
রবি ঠাকুর 1 ইন্দ্রজাল ছিল ও নাসে মাখানো আমার বাল্যকাল থেকে । 
কারণ খলছি। আমার বয়েস ষখন আট কিংখা নয়, পাঠশালা পড়ি আপার 
প্রইমারি- তখন আমাদের ছেডমাস্টার গগনচজ্ঞ পাল একদিন একখানা 
শিশ্পাঠা বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন । কিতাটিব ধ্বনি ও ছনা 
+'.ন থেতেই মন্ত্রমৃদ্ধের মত গগনচন্দ্র পালেৰ মুখেব দিকে চেষে থেকে শেষ পর্য্ত 
ওণ্নাম। দাশ রায়ের পাচাপি শুনেছি, কবি-জাঁবি-গান শুনেছি, কাশীরাম দাসের 
মহ ভাবত পিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্তু এমন হুললিত 
“বিতা কখনও শুনিনি । যেন একটি অপুৰ সঙ্গীত--অশ্রতপূর্ব বাণী । হেভ- 
ম নঈাীরের মুখে শুনলাম কবিতাব নাম “বঙ্গে শরৎ লেখকেব নাম বুখীজ্জনাথ 
॥ কুর। বুবীন্দ্রনাথের শাম সেই প্রথম আনলাম জীবনে । এবং এই নাষটির 
সক্ষে বালাকালে শ্রত ঘেই কবিতাটির অপরিচিত সৌন্দর্য মিশে গিক্সে ওই 
ণ মটির চারিপ।শে একটি মায়ালেকি গড়ে উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই । 
কৰি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই মায়ালোকের মানুষ। যখন আমি হাই-স্কুলের 
*'ন্,। তখন তিনি নোব্ল-প্রাইজ পান, তার কবিখ্যাতিব কথ, তখন 
ব খষ্ট শুনলেও, তাত রচন|র সঙ্গে বিশেষ পরিচষ ঘটেনি তখনও, কারণ 
সময়ের কথা বলছি, মষ:শ্বলের একটি ক্ষুত্র শহরে রখীন্ত্রশাথের রচনা তত 
প্রসার লাভ করেনি সে সময়ে। মনে আঁছে, সে সময়ে গর্ব অন্লভব করেছিলুম 
এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন আজ বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে উচ্চ 
দম্বান লাভ করেছেন, সাহেবের। দেখুক আমরা ছোট ণই। ববীন্দ্রনাথের 
ম্মাণ সারা বাংপা দেশের তথা সারা ভারতবর্ষের সন্মান--আমাদের সম্মান । 
সেই বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্স কলেজের হোস্টেলের সামনের 
শাঠের্কা ঝা করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়েনি-_তিনটে হবে। মাঠে তার 
চন্যে চেয়ার টেবিল পড়েছে । আমর! সেই টেবিলের ছুই পাশে ভিড করে 
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দাডিয়ে আছি। এমন সময় ববীন্রনীথ ঢুকলেন পেছনে ছাত্রদের তিভে+ 
মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্শ্রু, সৌম্য হুন্দব মৃতি। তার 
আগে ছবিতে তার চেহাব। দেখেছি অনেকবার, কিন্ত কে দেখে মনে হল 
কোন ফটো ই তার প্রতি স্থবিচার কবেনি। কি একটি অনন্্যসাধারণ দীপ্ত 
দৃষ্টি চোখে, চিবুকের নিচে শ্মশ্ররাজির বাঁকা ভাব। একেবাঁবে তব কাছে 
ঘেষে দাডিয়েছি তাঁর অতট1 নিকটসান্লিধ্য-লীভেব আনন্দে তখন আমি 
আত্মহারা । দেশে গিয়ে গল্প করবাব মত একট] ঘটনা বটে আজ। সেঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১ ছেলে বেলা তাৰ কবিত। গগন পালেব মুখে প্রথম শু 
মুগ্ধ হই। 

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের স্বপাবিপ্টেপ্ডেট কেনেডি সাহেব ববীন্দ্রনাথে 
সাঃনের টেবিলেব বড একট] কচেব জগ ভর্তি কবে জল ৪ একটা! গ্রাম 
রাখলেন । দেখে সকৌতুকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড। অত 
জল কি খাওয়ার দরকার হবে গর? 

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন । তীব কণম্বব কানে যেতে যেন চম!' 
উঠলাম, তারপর যতই শুনি, মন্ত্রমুঞ্চেৰ মত তব মুখেব দিকে চেষে বুইলম 
এমন কগ্চত্বর আর কখনও শুনিনি, মনে হল এ কণ্স্বব অসাধাবণ, জীবনে এ৷ 
এমন কণ্ঠস্বর কানে গেল, যা হাজ্জার লৌকেব মধ্যেও পথক কবে চিনে নেও 
চলবে । 

তার বস্তার আগ কোন কথা আমার মনে নেই, বহুদিনেব কথা 
কেবল মনে আছে, তিনি বন্তৃতীব মধো একটা কথা অনবছ্য ভঙ্গিতে ভান হ 
নেড়ে চাপার কলির মত অর্ুলির সাহাযো (ধারা ববীন্দ্রনাথকে দেখেছে, 
সবাই জানেন তার আজুল দেখলে চাপাকলির কথ। মনে হত ) একটি সশ্রম 
রচনা করে বললেন, “কল্পলোক'*'কল্পলোক”__-কষেকবার তিনি কথাটি ব্যবহ 
করলেন বক্তৃতার মধ্যে, আবও অনেককিছু বলেছিলেন, মনে নেই। 

একট] কথা মনে আছে। সেদিন সেপ্ট পল্স হোস্টেলের মাঁঠে কিৎ 
তেমন ভিড হয়নি, অন্তত যেমন ভিভ দেখেছিলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইউনিভাবপি' 
ইনছ্রিটিউট হলে তার বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তার প্রত্যাবতনে 
অব্যবহিত পরেই কৌতুহলী জনতার চাপে ইনট্িটিউটের দরজা ও রেট 
সেদিন ভেঙে গুড়িয়ে গিয়েছিল । হোস্টেলের মাঠে ক্রমে ছায়া পড়ে এ 
বন্কতা শেষ হয়ে গেল। আমরা সবাই ঠেলাঠেলি করে তার পায়ের *" 
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নিলাম, পায়ে তাঁর চকচকে বার্দীমী চামড়ার জুতা ছিল-_সে কথা আজও 
ভুলিনি । 

পরবর্তী কালে যখন তার ক!ছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তার মুখের 
দ্রিকে চেয়ে কখনই মনে করতে পারিনি, ইনি আমাদের পাঁচজনের মত 
মান্য । আমার বাল্যমনের রঙে বাগানো কল্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি 
চিরদিন রইলেন আমাঁব কাছে--তিনি সাধারণ লোক নন, তিনি অতি-মাঁনব, 
ক্ষিনি রবি ঠাকুর । 
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সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প 


মানব-জীবনের দৈনন্দিন অতি-পরিচিত ও বৈচিত্র্যময় পরিবেশেব যে 
অংশকে অবলম্বন করে সাহিত্য বড় হবার চেষ্টা করেচে সে অংশটা তাঁকে 
বিশেষভাবে পুষ্ট করে তুলেচে উপন্যাস ও গল্পের দিক থেকে । তাই সাহিতে; 
জীবনের প্রতিফলন সত্যিকারের ঘটেচে উপন্যস ও গল্পের সাহয্যে। গল্পের 
কাজটা আবাব একটু বেশি কৃতিত্বের। এই হিসেবে যে গল্প সে রকঙ্জ 
পরিবেশকে সাহিত্যের কাছে পৌছে দ্িষেচে খুব সহজে ও ছোঁট কবে। 
সাহিত্যে গল্পের মান সে জন্যে খুবই উঁচুতে । সাহিত্য যেদিন থেকে জগ্ণ 
নিয়েচে সেদিন থেকেই প্রা ছে'্ট গল্প আম্মগ্রক।শ করেচে তাকে উন্নত কবে 
রাখতে নিজের দিক থেকে । কিন্ত তাব পরিচয় আমাদের ক।ছে খুব বেশি 
দিনের নয়। ছোট গল্পকে আমণ] চিনেচি বিশেষ করে মৌপাশাব দৌলতে, 
তাও সেটা বিদেশী নহিত্য। তাবই কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্গীতে আমর! 
দ্বেখতে শিখেচি বিদেশী সাহিত্যে গল্পের মান-মর্ষীদ1 যা অন্গকবণে আবাব বাংল 
সাহিত্যে গল্পের স্থান দিতে শিখেচি যথেষ্ট খাতিবের। 
বাংলা স।হিতো গন্পের যে ধারা! এখন পরিলক্ষিত হয় তাঁর মধ্যে মৌলিক 
পাওয়1 যায় না বিশেষ । সবই যেন কতকগুলো শেখান বুলি আগুডান, বেশি৷ 
রকম বিদেশী থে বা, আব যেন কোন “ইজমেব চাঁড়ে পড1। যা হোক, নরনাবীব 
প্রেমের কাহিনী নিয়ে ষে একট্ান৷ একটা একঘেয়েমি পেয়ে বসেছিল গত 
শতাঁবীর বাংল গঞ্পে সেটার থেকে মুক্তি দিতে যে সংক্কবসাধনেখ চেষ্ট। 
হতে চলেচে আঁজকেব গল্পে একথ। স্বীকাব কবতেই হবে। কিন্ত এই 
ংস্কারসাঁধনের ব্য।পারট1 এতই ভ্রত ও সামগ্ম্তবিহীনভাবে হয়ে চলেচে জে 
মৌলিকতা বলে জিনিসট। নষ্ট হতে চলেচে, যে মৌলিকতার গৌরবে বাংল! 
সাহিত্য এতদিন শ্রেষ্ঠত্বের শীর্ষ অধিকার করে ছিল। মোছিতলাল প্রমুখ 
বিশিষ্ট সমালোচকরা বলেন, আজ সেই মৌলিকতার অভাবেই বাংলা সাহিতো 
গঠনমূলক বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। সংস্কারেব ছদ্মবেশে সমালোচনাই 
স্বান নিচ্ছে বেশি করে। সংস্কারসাধন মানে মৌলিকত্ববিনাশ নয। সংক্কাৰ 
করতে হলে মৌলকত্ব বজায় রেখেই সেট1 করতে হবে । আ'র এই মৌলিকত্ব 
আমাদের সাহিত্যে এসেচে আজকের যুগে রুবীন্দ্রনীখ্ের যুগ থেকে, ববীন্দ্রনীথের 
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যুগ এসেচে বঙ্কিষের যুগ থেকে যেট। এসেচে বিদ্য/সাঁগরের আমল থেকে । তাই 
গল্ভ-গুচ্ছে'ওর গল্পভারতী"ব যুগে নামকর। হচ্ছে “কথামালা”, “মণিমঞ্জুষা” । 
কথাখালার যুগও সন্ধান নিষ্ষে গেছে 'হিভোপদেশ” পিঞতন্ত্রের যুগেব । স্থতরাং 
মৌপিকত্বের খোঁজ পডলে প্রাচীনের দিকেও দৃষ্টি যায ক্ষেত্র বিশেষে । 
তাই সংস্কৃত সাহিত্যেব ৪ দাম আছে_-এ হিসেবে যতই তাব ভাষাকে “ডেড 
ল্যাঙ্ষোয়েজ' বলে মেবে রাখা যাক না। 

সংস্কৃত সাহিতা এ্রশ্বর্শালী হযেচে গ্রধাঁনতঃ নাটকেব জন্তে। সংস্কৃত 
নাটকের একটা বৈশিশ্ট্য হচ্ছে গছ্য আব পছযের অপূর্ব সমাবেশ। শব 
অলঙ্ক বপূর্ণ গছ্যের সঙ্গে কাঁবামাখা ছন্দগাথ| খ্লেকের প্রযোজনা] তাকে দিয়েচে 
একটা স্বকীয় ভঙ্গিম। যাব দপদে স"স্বৃত নাটক আমাধেখ কাছে আজও এতট! 
প্রথ। আব একটা পক্ষা করাব খিখ্য হচ্ছে, নাটকের সংপারণ অধিকাংশ 
সংসাপ শেখা হয়েছে প্রাকৃত ভীষাষ- মে ভাষা প্রাথমিক কাব্যবপ নেয় নানা- 
বকম আখান ও গল্পেব ভিতব দ্রিমে। “কা ন্ববী? প্রমুখ কট] বিখ্যাত নাটক 
. কাবোর রূপে শ্রকটিত হতে দেখ] গেছে সহজ ও লোকপ্রিখ এরকম গল্প যার 
প্রভাবেই নাট্য-সংলাপেৰ মাপুর্য । তাহ ডা নাটকেব বিব্যবপ্ত গঠনে যথেষ্ট 
গ্রশু(ব প$ওবা গেছে প্রাচীন জনপ্রিষ গপ্পগ্0ক, যাদের শ্রষ্টা ছিলেন বিজ্ঞ 
পণ্ডিতমগ্ডুলী। নাটক ছাড| সংস্কৃত সহিতে র অন্যান্য গছ) বচন!তে ও এরকম 
শ্রভাব দেখ! গেচে প্রাচীন লোকশ্ব « নাণ। বকম গল্পেব । 

সংস্কৃত সাহিত্যে গঞ্জেব গোঁদ'ণ ধিক আনব প্েথি তিন পকম বূপ-এব | 
এক বকমষ হচ্ছে জাতীয় গৌরুবমষ কাঁহিণী অবলম্বনে খীরত্বের কাহিনী যাঁকে 
ইংবিছিতে বল] হয় "লিজেগু” ([.02.4)। আব এক রকম হচ্ছে শীতি- 
শিক্ষার উদ্দেশ্টে উপম। ও তুলনামূলক সহজ গল্প যার ইংবিজি পরিচয় “যেবল্‌, 
(ছ৪16) | তৃতীগ্রট। হল সহজ ও সাঁধাঁবণ উদ্দেশ্টবিহীন আমোদদায়ক গল্প 
যাকে ইংরিজিতে বলে “টেল; (7:16) | দুঃখের বিষয় সংস্কৃতে এই তিন রকম 
গল্পের স্পষ্ট কোন সংজ্ঞার ব্যাখ্যা প।ওয়া যায় না। তবে এদের পরিচয় আমর 
যথেষ্ট পাই বিখ্যাত গল্পগুলোতে। 

গ্রথম রকমের গন্পগ্ুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বল। যেতে পারে সেগুলোকে 
যেগুলো পাওয়া যায় “বৃহৎ কথামগ্ডরী” ও “কথাসরিৎসাগরে? | “বৃহৎ কথামগ্ররী” 
প্রকাশিত হয়েছিল ১*৬৬ থেকে ১০৮৮ স্রীষ্টাব্ের মধ্যে। রচনা করেছিলেন 
তখনকার কাশ্বীবের বিখ্যাত পণ্ডিত ক্ষেমেন্ত্র। কাশ্ীরের প্রাচীন জনশ্রুত 
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কাহিনীগুলোকে সুন্দরভাবে গঞ্জের আকারে সাজিয়ে গ্রন্থরূপ দেওয়।র 
ক্ষেমেন্দ্রের যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখ! যাঁয়। সরল প্রাকৃত ভাষার সরস বচনার 
একটা ভঙ্গীও সংস্কৃত সাহিত্যে তার একটা বড় দাঁন। “কথাসরিৎসাপরে'র 
রচয়িতা সোমদেব। রচিত হয়েছিল “বৃহৎ্-কথাম্ঞ্জরী” বচনার প্রায় পচিশ 
ৰছর পরে। পর পর আঠারোটি লস্তভকে একশ" চব্বিশটি ভাগে ভাগ করে 
একট] মনোরম গল্পধারা ত্যহি করা হয়েচে। তাই এব পাম কথার ্লোত 
লাঁগব। গ্রন্থের দ্বিতীয় ৪ ভৃতীয়্ ভাথ্ে রাজ! উদয়নের পদ্মাবতী হরপের 
কাহিনী খুবই স্থখপঠা। পঞ্চম ভাগ চতুরারিকায় স্থন্বরভাৰে বণিত 
হয়েছে রাজপুজ্জ শক্তিভোগের বিদ্দস়াভিষাঁন ও রাজ] বি্যাধরের রাজ্য প্রবেশ 
করে চারজন স্থন্দরী যুবতীকে হবণ | এখানে বিদ্ধ পর্বতের প্রাকৃতিক বর্ণনা 
সত্যি উপভোগ্য । ব্ঠ ভাগে আছে বীর নর্বাহন দক্ের সিংহাসন লাতের 
আগের বীবস্বপূর্ণ কাহিনী । এরকম অন্যান্ত ভাগেও আছে বিভিন্ন রকমের 
কাহিনীর হন্দর বর্ণনা । “কথাসরিৎদ।গরে”র বৈশিষ্ট্য রয়েছে মূল গল্পের লঙ্গে বনু 
সংখ্যক অন্য বিভিন্ন রকমের ছোট গল্পের স্থচতুর সংযোজন । গন্গুলোর দা 
শধু সরল বর্ণপাভঙ্গী ও ছুব্বহ ভাব্প্রবণতা৷ অর্জনের চেষ্টায় যার জন্ত্ে সে গুলো 
এতটা প্রিষ্ব ও হৃদক্বগ্রাহী । তবে এক দোষ হচ্ছে বিভিন্ন প্রকৃতির কাহিনীর 
প্রাচূর্যে অনেক নময় মূল কাহিনীকে হারিম্মে ফেলতে হয়। বুগ্থস্বামী-রচিত 
“শ্গোক-দংগ্রহ'ও একই শ্রেণীভুক্ত একট! উচুদরের গল্পগ্রন্থ । বুচন! হয়েছিল 
নবম শতাববীতে নেপালে । এতে আছে আটাঁশটি অধ্যায়ে চাব হ।জাৰ পাঁচশ" 
চব্বিশটি শ্লোক । প্রাচীন জাতীয় খীরগাখ1 লেখ। হয়েছিল এতে সরল সংস্কৃত 
ভাবায়। বুদ্ধন্বামীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অলঙ্কার-বজিত সরল গ্লোক প্রস্নোগে 
সম্পূর্ণ কাব্যভাৰ ফুটিয়ে তোলা । সংক্ষিপ্ত ক'টা উপমাদির সাহায্যে একটা 
ৰিরাট ভাব ব্যক্ত করাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা আমর পাই তীর গ্রন্থে । 

শিক্ষামূলক নীতিষুক্ত গ্সগুলো অর্জন করেচে আরও বেশি লোক প্রিয্বতা। 
কারণ এগুলোর রচনার ভদ্দে্ঠ ছিল দেশবাসীকে গল্পেব ছলে সৎপঞ্ধে চালিত 
কর! প্রত্যেক গর্পকে হৃদয়গ্রাহী করার জন্তে সহজভাবে উপম! ইত্যাদির 
সাহায্যে হবোধ্য করা হয়েছিল। গল্পের শেষে প্রযুক্ত হত একটা নীতিকথা 
পাঠকদের মনে গল্পের বিষয়বন্ত ও তার শিক্ষণীয় বিষয় গ্রথিত কৰে রাখতে । 
এন্কষ্ গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাঁধারখ জীব্জন্কর চরিত্রাঙ্ছনে কথোপকখনের 
ভিতর দিয়ে গল্পাংশ স্যটি করা। এদিক থেকে গল্পপ্তলো একটা অভিনবত্থ 
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দধেছে সংস্কৃত সাহিত্যে । জীবজন্তব চরিত্র অবলম্বনে সুন্দর ছোট গল্প 
বচন! সংস্কৃত সাঁইত্যের একটা স্বীয় বৈশিষ্টা। যেটা ইংরিজি সাহিত্যে 
একটু পাওয়া গেছে ঈশপের “ফেবল্স্-এর মত গঞ্পগুলোতে। সংস্কৃত 
গল্পগুলোতে আবার প্রযুজ্য হয়েছে ছোট ছোট ক্লোক, যেগুলোর লো কপ্রিক্লভা 
মৃজও হারায়নি, দেনন্দিন জীবনযাপনে পথপ্রদর্শকের কাজ করে আঁসচে। 
গীবজন্তর চরিত্র কষ্টি করে নীতিগত গল্প রচনার একটা কারণ আমরা পাই 
পমালোচকদের কাছে । গন্পগুলোর রচনার যুগে ভারতবাসী প্রধানতং বাস 
চরত মুক্ত গ্রামা আবহ।|ওয়ায়। তই তাদের জীবন ও চরিত্র গঠনে 
প্রাকৃতিক বৈচিত্রের দান ছিল অনেকটা । একই প্রকৃতিক আবহাওয়ায় 
এ নানা শ্রেণীর জীবও মানষেৰ প্রিয় হয়ে উঠেছিল ও অনেক ক্ষেত্রে 
গর্বের সহচরও তয়ে পড়েছিল-_-যা আমরা আজও দেখি কুরুব, বিড়াপ, 
শরু, ঘোড়া ও নানা রকম পাখি পোষার প্রবৃত্তিতে। মাছষের এই রকম 
জীবনযাঁজা প্রতিফলিত হয়েছিল ভখনকার সাহিত্যে ও কাব্যে। 
কবেদেও আমবা পেয়েছি ব্ধীরন্ভে ভেকের ডাক ঘোষণা করত ব্রাহ্মণদের 
পূজা! উপপনার সময় । উপনিধদেও আছে কুকুরের উদণীত” যা" নির্দেশ দিত 
নাকি খবষিদের তপ-জপের। তাছাঁন্ডা বাজনীতি ক্ষেত্রেও জীবজন্তর চরিত্রের 
উপমার সাহায্য নেওস্বা হত কুটনীতি সহজভাবে বুঝতে । সোনার বিষ্টাত্যাগ 
পাখির গল্পের সাহায্যে বিদূর্কে দেখা ঘ।য় ধুতরা্ুকে পরামর্শ দিতে পাণবদের 
বিষ । বৌদ্ধ জাতকেও পাওয়া যায় পশু পাখিদের গল্পের ভিতর দিয়ে বৌহ্ধ 
ধর্মের সহ আলোচণ1 করতে । এই রকম ঘষে নব নীতিগল্প অমবতা পেয়েছে 
সংস্কৃত সাহিত্যে তাদের মধো প্রধান হচ্ছে পঞ্চতন্ত্রাখ্য ধিক” ও “হিতোপদেশ? | 

'পঞ্চতন্ত্রাখ্যায়িক? বা “পঞ্চতন্ত্র' রচিত হয়েছিল নংস্কৃতভা ষায় ষে ভাষ! দ্বিতীয় 
শতাব্বীতে রাজদরবারের ভাঁষ1 বলে পুরিচিত হয়েছিল। এর বচধ্িতা ছিলেন 
পণ্ডিত বিষুঃশর্মা। মহিলারোপ্যের রাজা অমরশক্তির মূর্খ পুত্রদের তন্তশান্ত্ে 
শিক্ষিত করার উদ্দেনস্তে বিষুশর্মী যে পাঁচটি তন্ত্র রচনা করেছিলেন তাই পঞ্চতন্্ 
শামে খ্যাত। বাস্ীয় ব্যাপারে রাঁজকার্ধ চালনার নীতি ও উপায়গুলো সহজভাবে 
গল্পের মধ্যে দিয়ে বোঝাবার উদ্দেশ্টেই রচিত হয়েছিল পঞ্চতন্ত্র। রচনা! সম্বন্ধে 
পঙ্চিতদের মধ্যেও আবার দেখা যায় মতছৈধ। একদল বলেন, রচনার গোড়ায় 
ধার প্রভাৰ ছিল সেট হচ্ছে খ্রষটপূর্ব তিনশ" অন্ধের আগে কাশ্মীরি ভাষায় 
লিখিভ “তন্্াখ্যাস্িকা নামে গ্রস্থচি। আর একদুলের মতে, এতে খানিকটা 
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প্রভাব পাঁওয়া যায় কোটিন্যের “অর্থশান্ত্রের । “তন্্রাখ্যায়িকা” পাঁচটা ভাগে 
বিভক্ত । প্রথম ভাঁগে করতক ও দমনক নামে ছুই শৃগাল, একটি।সিংহ ও ষাডের 
মধ্যে যে বৈরিতা এনে দিয়েছিল তা দেখান হয়েছে বেশ যুক্তির অবতাবণা 
করে। দ্বিতীয় ভাগে আছে পাচট1 মজার গল্প-যাদের চবিজ্্গুলো হচ্ছে 
ঘুঘু, কাক, পেঁচা, ইছুর, কচ্ছপ হত্যাদি। জীবজস্তব চবিত্র অস্কন ও তাদেখ 
কথোপকথন প্রষোগেব কুশণতাই লেখকের বৈশিষ্ট্য। ক্ষুত্রবুদ্ধি গ'ল 
কর্তৃক পশুরাঁজ সিংহকে কুপে নিক্ষেপাঁদদি নীতিগত গল্পগুলোব জন্তে এক 
দাম আজও আছে। এমব ছাভাঁও মহাম্সা শিবির দেহদাঁনের গল্পের মন 
শিক্ষণীয গল্প আছে অনেক। তাছাড] পাাঁজ চোরেব প্যাচ খেষে শান 
পাওয়া, বোকা অপবিণামদশশ ব্রাঙ্ষণের আকাশকুস্বম কল্পনার শে(চনীপ 
পরিণ।মেব মত গল্পগ্রলোব মধ্যে লেখকের বসিকতাব পবিচয় পাও" 
যাঁধ যথে্। পঞ্চতন্ষেব গর্পঙলে! প্রধানতঃ “তিম্বাখা।(ধিকা” থেকে নেও । 
বিষুশর্মাব কৃতিত্ব শুধু বৃহৎ আকাবের গ্রন্গকে কৌশলে পাচট! ভাগে ভাগ করে 
মৌলিকতা৷ জী বেখে একটা শিক্ষামূলত্ শ্রশ্থ বচনাপ ক্ষমতাষ । খল গছো৭ 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট প্লোকেব প্রযোগে সংস্কৃত গল্প বচনাঁষ এ একট] বিশেষত 
আঁবোপ করেচে। প্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানতঃ সংস্কত মহাতাঁবত ও 
পালি ভাষাঁষ বচিত দাতিকেব শ্লোক। গল্পাংশে এদেব তুষ্ট প্রয়ে।গে গলেন 
বর্ণনাকে একটা! মাঁপুধ দেওযাঁই এদেব বড কাঁজ। এটুবুব জন্যেই বিশেষ কপে 
পঞ্চতন্ত্রেব লে(কপ্রিষতা আজও । সংস্কৃত আহিতে'ব পাঠা পুস্তক হিসেবে 
তাই এ ইংবেজ টিগ্পনীকাঁবদেব কাছে 45৮53 51701110101 বলে পবিচয় 
পেষেছে। িতোপদেশে"র খ্যাতি পঞ্চতদ্্রের পাশেই | হিতোপদেশ” আলাদা 
কোন বিষষের গ্রন্থ নয। পঞ্চতন্ত্রকেই পবিবঠিত করে নতুন আকারে নতুন 
ভঙ্গীতে সাজাব(র একটা চেষ্ঠা হযেচে এতে । এব গল্পগুলো পঞ্চতন্ত্রেই মত 
পেয়েচে জনপ্রিষফতা । হিতৌপদেশ বচনা করেন নাবাধণ তখনকাব একজন 
বাংলাদেশেব বড পণ্ডিত ধবলচন্দ্রের সাহাঁষ্যে। তাই তখন এব খাতি 
বাংলাদেশেই ছিল বেশি । 

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের জনপ্রিয়তা শুধু প্রাচ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। 
বিস্তৃত প্রচার এদেব লোকপ্রিয়তাকে নিয়ে গেছে স্থদুব প্রতীচ্যেও। মূল 
সংস্কৃত থেকে 'পঞ্চতন্ত্র অনূদিত হয়েছিল ৫৭, গ্রীষ্টাবে সিক্ষিয়! ও আরবী 
ভাষায়। অনেক পরে ১২৫২ সালে অনুবাদ করেছিলেন স্পেনের কোন পণ্ডিত। 


৫৪ 


তারপর একে অন্থবাদ করা হয় হিক্র ভাষা়। হিক্র থেকে ল্যাঁটিনে 
অন্বাদ করেন ক্যাপুয়্ার জন সাহেব যার অনুবাদ আমর] পাই ইটালী 
তাঁষায় ১৫৫২ শ্রীষ্টান্ষে। তারই প্রথম ভাগটা ইংরেজিতে অন্তবার্দ করেন 
১৫৭০ খ্রীষ্টান শ্তার টমাস নর্থ । এইভাবে অষ্টম থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে 
পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলো যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছিল প্রায় পথিখীর সর্বত্র। ভারতীয় 
পণ্ডিতদের মতে ইশপ প্রর্ততি সাহেববা “পঞ্চতন্ত্র' ও “হিতে পদ্দেশ” অনেকটা 
ধাঁব করেছে গল্প, ভঙ্গী ও চবিত্রস্থট্টিতে । কবি কিপলিং-এব “]817516 ০০৮ 
নামে বিখ্যাত গন্পগ্রন্থে জীবজন্থব চবিত্রাঙ্ধন ও কথাবাতাষ পঞ্চতন্ত্রেব প্রভাব 
অনেকট। লক্ষা কবা যাধ। 

'পঞ্চতন্ত্র ও “ভিতোঁপদেশের মত শীতিমূলব গল্পগ্রপ্ত ছাঁভ। ও আঁবও অনেক 
গল্পগ্রন্থ আছে, যেগুলোব দাম আছে যথেই্ট আনন্দদায়ক ও স্ুখপাঠ্য হিসেবে । 
দেব রচন[ব উদ্দেশ্য কে।ন বকম নীতিব অক্তারণা, লোক শিক্ষা দেওয়া নয় । 
ত'দের গল্প শুধু গল্পেবই খাতিবে। তাদের লক্ষ্য কেবল গর ও রস রচনার 
ভব দিয়ে পাঠকের মনকে আমোদ দেওয়!। সাহিত্যিক বিচ।বে তাদের দাম 
চবিত্রস্থট্ি, অলঙ্কাব-বৈচিজ্বা, শ্লৌক-পাপ্ডিত্য ইতাদিব বিচক্ষণতাখ। এই 
শ্রেণীর গল্পগুলেকে ইংবিজি "216 বলে পরিচিত করলেই বোঝ যাবে স্পষ্ট । এ 
বকৃম গল্পগ্রন্থ হিসেবে “বৃহত্কথা” ও “বেত।ণ পঞ্চবিংশতিকা” অই স্থান নেয়। 
'বৃহত্কথ।, বচনা করেন মভাপগ্ডিত গুণ।ঢ্য পঞ্চম শতকেব গে।ভাব ধিকে | 
'বুৃশৎ্কথা"য় গুণাঢ্য অধিকাঁংশেই বাবহ|ব কবেন পৈশাচি ভাষা। পৈশাচি ছিপ 
তখনকাব বিদ্ধ পর্বতেব পার্বত্য জাতিদদর জাতীয় ভাষা । এ ভাষা প্রয়োগে 
»পেখকেব পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাষ এব সঙ্গে গ্রাকৃত ভাসা সংহিএণে) যার 
থেকে সংস্কৃত ভাঁষার অশ্বন্ধটা পওয়া যাঁয় খুব ক।ছাকাছি। এর শ্রতাৰ 
খানিকটা পাওয়া যাঁষ কালিদাসের বিখ্যাত ন।টকগুলোতে প্রীরুত্ত সংল।প 
প্রয়োগে । বিভিন্ন চবিত্রের কথোপকথনের ভেতর দিয়ে গল্লাংশকে পুষ্ট কৰে 
তোল।র অদ্ভুত এক ক্ষমতা! লক্ষ্য করা যায় বৃহৎ্কথা্র' যাঁর জন্তে গুণ|চ্য সংস্কৃত 
সাহিত্যে আজও অমর। মূল গল্পাংশে অনেকট। দেখা যায় বামীয়ণের প্রভাব । 
রাজা নরবাহন দত্তের বীরত্বজীবন নিয়েই এর বিষয়বস্ত। নরবাহন দত্ত প্রথমে 
বেগবতী ও পরে গোমুখের সঙ্গে দীর্ঘ প্রবাঁসে যাত্রা করে হাজির হন এসে 
বিদ্ভাধরের রাজ্যে । সেখানে তিনি রাজকুমারী মদনমঞ্জুকাকে বিবাহ করেন। 
সে সময়ে মদনমগ্জুকাঁর রূপে আকৃষ্ট হয়ে দুষ্টচরিজ্র মানসবেগ রাজার শক্রত! 
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অর্জন করে, যেমন রামায়ণে দেখা যায় রাবণ আকুষ্ট হন সীতার প্রতি । সীতার 
মতই মদনমঞ্জুক(কে লেখক দেখিয়েছেন নতী সাধ্বী করে। রা'জ। নরবাহুন 
দত্তের বিবাহোত্বর বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জীবন অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হয়েছে। 
মদবনমঞ্তুকাঁর চরিজেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব স্পষ্ট করে দেখান হয়েচে। তাষ্ট 
ক'জন টিপ্ননীকরি মন্তব্য করেচেন “বৃহত্কথা"র গুণাট্য বৌদ্ধধর্মই প্রচার করেছেন 
বেশি করে। কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে তাদের এ মন্তব্য দাড়ায় না । কারণ 
গ্রস্থটাতে বর্নাভঙ্গী, চরিত্রস্্টি, সংলাপপ্রয়োগ, শ্লোকসংযৌজন এগুলোর মধো 
দেখা যায় এমন এক বিশিষ্টতা যার জন্তে এ পাঠক মনে একট গভীর ছাপ 
রাখতে পারে চিন্তায় দী হৃখপাঠ্য গল্প হিসেবে । গল্পের স্বচ্ছ গতির সঙ্গে এক 
একট। চরিত্রকে খাপ খাইয়ে তাকে ম্প্টতর করে পাঠকের মন অধিকার করতে 
একটা অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় জামরা পাই গুণাট্যের মধ্যে। পরবর্তী কালে 
নাটাকারর[ও তাঁর কাছে মনে হয় এ বিষন্ধে যথেষ্ট খণী। “বৃহত্কথা"র নববাহুন 
দত্ত, গোমুখ মদনমপ্জুকার মতন চরিত্রগুলো সংস্কৃত গল্প সাহিত্যে হয়ে থাঁকবে 
অমর । 
আমোদদায়ক গল্প হিসেবে 'বৃহত্কথা"র পরই আসে “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা? 1 
বুহত্কথা" রচিত হযেছিল গছ্য ও পন্যের সংমিশ্রণে । “বেতাল পঞ্চবিংশতিক।' 
রচিত হয়েছিল প্রধানতঃ সবল গগ্যে। তবে এতে শ্লোক যে নেই একেবাৰে 
তা নয়, যা আছে তা খুবই কম আর গুণে “বৃহত্কথা”র গ্লোকগুলোর তুলনান্ক 
নিকৃষ্ট । লেখকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায়ণি। তবে শিবদাস ষে 
লেখক ছিপেন "চা প্ডিতেরা শ্বীক।র করে নিয়েচেন। গন্পগুলো রচিত হয়েছিল 
সরল সংস্কৃত ভাষায় । পঁচিশটি গল্প পর্ধায়ক্রমে এমনভাবে সাজান হয়েচে থে 
প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে আঁর একটার যোগস্থত্র পাঠককে খুজে বার করতে হয় 
না কষ্ট করে। গর্জের শেষে একটা অদ্ভুত অন্ুসন্ধিৎস1! ভাব পাঠককে পরবর্তী 
পর্যায়ে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত থাকে । এই অন্ুসন্ধিংসা-ভাব হ্টটি করার 
সুন্দিয়ান'তেই লেখকের কৃতিত্ব। মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্াশানে মৃতদেহ 
আনতে গিয়ে প্রেতাত্মার অদ্ভুত গল্পের অবতারণায় তাঁকে বিব্রত করান্র 
কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী নিয়েই “বেতাল পঞ্চবিংশতি' রচনা । কাহিনী খুব 
চিত্তাকর্ষক ও আঁবালবৃদ্ধবপিত! সব পাঠকের প্রিয় পাঠ্য । 
এই সঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে “শুকসপ্তুতি” নামে আর এক গল্প গ্রন্থের । 
“ভ্বকনপ্চতি'ব রচয়িতা ও রচনাকাল অজ্ঞাত। একটা শতক পাখির মুখে সত্তরট! 
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চিত্তাকর্ষক গল্প এর বিষয়বস্তু । রচনাষ অনেকটা প্রভাব লক্ষ্য কর! যাঁষ “বেতাল- 
পঞ্চবিংশতিকাঁ'র | বিশেষত্ব এই যে সত্তরটা গল্প এমনভাবে পব পর রচিত 
হয়েচে যে পাঠকের ধৈর্ধ কখনও ভেঙে যায় না, বরং গল্পের পববর্তী অবস্থা 
জানবার জন্যে জাগিয়ে রাখে একট? আগ্রহ । সহজ সংস্কৃত ভাষায় গল্পেব পর্ব 
গল্প সুন্দরভাবে প্রকাশ করে স্খপাঠা ও হদষগ্রাহী কবে তুলতে বিশেষ বর্ণনা 
ও প্রকাঁশভঙ্গী লেখকের বিশেষত্ব । 
গল্পের দিক থেকে সংস্কৃত সাহিত্য অন্তান্ত সাহিত্ব তুলনাষ ততটা উন্নত 
ন। হলেও সংখ্যান্নতার ভিতবেই পাও! যায় যথেষ্ট গুরুত্ব বেটাকে আমর অন্য 
ভাবে বলতে পারি বঙ্কিমচন্দ্রেঁ মত, এব যা আছে "5 এবই,। তাই এব 
স্বতন্ত্য। গল্পগুলোব বৈশিষ্ট্য শ্বধূ উপমা, অলঙ্কার, ক্লোক, চাতুর্ধ ও বর্ণন।র 
ত্বাভবিক সরলতাব মধ্যে । এতে একদিক থেকে 'যেমন প্রকাশ পেষেছে গভার 
পাপ্ডিত্য অন্যদিকে তেমনি পবিচয় পাঁওযা গেছে গল্পগ্রলোৌ জনপ্রিষ৩]। 
বিষষবস্তব ভিতব জটিলত', তত্ব।লোচনামূলক কিছু দেখা যায না। তাহ সব 
শ্রেণীর পাঠকদের মন সহজেই আকুষ্ট হয় । গল্পগুলোতে বিষষবস্তব সবশতা 
সঙ্গে তুলনামূলক চবিত্রস্থঙির দ্বারা গল্পাংশকে একটা সুষ্ঠ গতি দেওয়াব জন্যে 
স্কত গল্পের স্থান অনেকট? উচুতে। গল্প বর্ণিত চরিত্রগুলো তাই এতটা 
পরিচিত আমাদের কাছে, যাদের উদাহরণ আজও আমাদের সাংসাঁবিক ও 
সামাজিক জীবনের যথেষ্ট কাঁজেব। এখানেই সংস্কৃত গঞ্জেব জনপ্রিষতা!। 
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ধলকোবাদের চিঠি 


কাল গিয়েচে পুণিমা। বাংলো একট বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, 
মধ্যে একটা উপতাকা। যে দিকেই দেখি নিবিড় অবণ্যানী ও শৈলচূড়া 
ঘিরে আছে চারিদিকে । গভীর রাত্রে কাল জ্যোৎনান্নাত অরণ্যে যখন ময় 
ও সম্বর হরিণের ডাক শ্ুনলুম, তখন সত্যই মনে হল কোথায় আছি? বন্তু 
হস্তীরু উপদ্রব সর্বত্র । যেখানে সেখানে হাতীর নাদ পড়ে আছে। 

কাল বড় মজা হয়েচে। চা খেগ়ে আমি, মিঃ সিংহ, রেঞ্চ অফিসার মিঃ 
গুপ্‌ তিন জনে বাংলো থেকে নেমে ৰনপথে বেড়াতে গেলুম হেটে। কি সুন্দর 
অপরাহের ছায়াবৃত দে অপূর্ব বনকান্তার ! মযুর-নিনাঁদিত বনভূমি বাল্ীকির 
ব।মায়ণের অরণ্যকণডের বনবর্ণনা স্মরণ করিয়ে দেয়ু। সন্ধ্যার অন্ধকার নেষে 
এল দেখে মি: গুপ্ত বললেন, চলুন, অন্ধকারে হাতী বেরুবে। যদিও পৃণিমা, কিন্ত 
এ বনে চতুর্দিকে শৈলমালা ভেক্ব করে চাদের আলো! পড়তে এক ঘণ্টা দ্বেরী 
হয়ে যাঁবে। এই এক ঘণ্টা নিবিড় অন্ধকারে আবৃত বনের মধ্যে এক পাথরের 
ওপর বসে থাক! নিরাপদ নয় । এমন সময় মীন্থষের গলা শোন। গেল 
পার়ে-চলা সরু পথট।র প্রান্তে। যারা আসচে তারা আমাদের দেখে ভয়ে দাড়িয়ে 
গিয়েচে । আমর! ডাক দিলুম, দু'জন হো জাতীয় লোক। তাঁরা বললে-_ 
বালজুড়ি থেকে চাল কিনে আসচি। হে! ভাষায় বললে, মিঃ গুপ্ত জানেন এ 
ভাষা । বালজুড়ি কোথায়? ওরা বললে, বোনাইগড় স্টেট । কখন বেরিয়েচ ? 
বললে, বেল! দশটায় দক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যভূমির ওপারে উড়িস্যার বোনাইগড় 
করদরাজ্য / সেখানে ছ' পের টাকায়। লোক ছু*টি সেখানকার শীমাস্ত- 
রক্ষীদের চোখ এড়িয়ে লুকিয়ে বনে বনে পালিয়ে আপচে সস্তা চাল নিয়ে। 
আমাদের ভেবেছে সারাণ্ড! বনের মীমাস্তরক্ষী। তাই এই ভয়। 

কিস্ব কি অপূর্ব সৌন্দর্য হল পূর্ণিমার চন্দ্রকবোজ্জল সে বনভূমির। গম্ভীর 
অরণ্যানী, চতুগ্িকে পাহাড় আর বনাবৃত উপত্যকা । পদে পদে বন্তহস্তী ও 
ব্যাদ্বের ভয় সে লৌন্দর্ধকে আরও বাড়িয়ে তুলেচে। চলে আসচি, গভীর বনে 
কুকুর ডাকার মত শব্ব। মিঃ গুপ্ত বললেন, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, কুকুর 
কোথা থেকে আসবে? ও বাকিং ডিঘ্বার, একপ্রকার হরিণ | কে বর্ণনা দিতে 
পারে এ গ্্োত্সান্নাত বনভূমির ? গভীর অরণে; দুরের কোন পার্বত্য নদীর 
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অবিআন্ত জলপতনধ্বনি ও ঝি ঝ পোকা এবং নৈশ পাখির কৃজনদ্বারা বিখপ্ডিত 
দেই গম্ভীর নৈঃশব্দা বর্ণনার জিনিস নয়, উপলক্ধি করার জিনিস। না দেখলে 
উপলব্ধি হবেই বা কেমন করে । বনের মধ্যে পাষাণময় তীরভূমির মধ্য দিয়ে 
.কাইনা নঘী বয়ে যাচ্চে, জ্যোতন্নালোকে আজ আমর] সেখানে রাত্রে পিকনিক 
কবে যাৰ ঠিক হয়েছে । 

এ অঞ্চলের সর্বোচ্চ পর্বতশিখর শশাংদাবুক ৩০৩৮ ফুট ভঁচ। সারা সকাল 
ধরে বনের মধ্যে দিয়ে পরশ্ত আমব| এই শিখরে উঠেছিলুম ৷ অত্যন্ত দ্ুরারোহ 
9 ঘন বনে আচ্ছন্ন সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তার যেন আর শেষ নাই । এক 
একটা শালগাছ কলের চিমনির মত ঠেলে উঠেচে আকাশে, কোথাও বন্য 
দবকাঞ্চন ফুলের মেলা অ(রও কতকি বনকুস্থম ফুটে আছে লোকচক্ষুর 
মস্তরালে কে তাদের নাম জানে? কোথাও ঝর-ঝর করচে পাহাড়ী ঝরন।, 
“শাংদাবুক 'িখরদেশ থেকে খাড়া নিচে পড়চে, বনে ধনে 'প্রতিধ্বনিত হস্চে 
সেশব্বষ। কোথাও বনের মধ্যে বুনো রামকল1 গাছ। কে খায় সে কলা হাতী 
অর বার্দর ছাড়? এই সাও! অরণ্য অবিচ্ছেদে ৪০০ বর্গমাইল জনহীন, 
শধু বনবিতাগ্র বাংলো ছাড়া কোন থাকবার জাক্সগা নেই, বনবিভাগের তৈরী 
মোটর বোভ ছাড়া রাস্তা নেই। উঠতে উঠতে ঘন ঘন হাঁপাচ্ছি, বুকের মধ্যে 
২াতুড়ির ঘ! মারচে, পা! সামন্ত তুলতেও কষ্ট হচ্চে। আবার বনের মধ্যে এত 
'বনাতেও সুর্যের আলে! পড়েনি, মে নিখিড়তা গান্ভীষের তুলন! কোথায়? 
পুপান করার জন্ত্ে হেই খাঁড়া পথের এক জায়গায় বসলুম, সামনের দুষ্ট 
আবও স্পষ্ট করবার জন্যে ফরেস্ট গার্ড কুড়ুল দিয়ে একটা আমলকি গাছের ডাল 
+$।টলে । তখন দেখি অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েচি, কত নিচে উপত্যক1-_-দুরে 
দরে শুধুই বননীল শৈলশিখর ! যেদিকে চাই, পাহাড়, পাহাড় আর ঝন, বন! 
বড় বড় কেলিকদম্বের পাতা বিছিয়ে বসেচি খাড়া বাঁকা পথটাবর গায়ে। 
গড়গড়িয়ে ষি পড়ি তবে ২০* ফুট নিচে উপত্যকার পাষাণময় ভূমিতে পড়ে 
রণ হয়ে যাঁৰ। ওপরে উঠে গেলুম তখন বেল! ছুটে1। ওপরে উঠে দেখি-- 
বারে, যেন খয়রামারির মাঠ ! অনেকখানি সমতল মাঠ, ছু" মাইল লম্বা, প্রায় 
দেড় মাইল চওড়া । বারে মজা! মাঠের মাঝে মাঝে কেলিকদন্ব, দেবকাঞ্চন 
ওশাল। এক জায়গার একট। জলাশয়, তার তীরে নরম কাদায় বহু গকু- 
মহিষের পদচিহ্ন । আমি বললুম, এখানে গকু চরে কাদের? রেঞ্জ অফিসার 
গুপ্ত হেমে বললেন, গরু কোথা থেকে আসবে এ জনহীন অরণ্যের ৩০০ কুট 
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উচু পাহাড়ের মাথায়? ওগুলো বাইসন আর সম্বর হরিণের পায়ের ্বাগ। 
ফরেস্ট গার্ড হো জাতীয় রন্ত লোক, সে সব পায়ের দাগ দেখে বললে, 
বুনে! শুয়োর, বাইদন আর সম্বরের পায়ের দাগ। হাতীও আছে। বাঘ? বাং 
এখানে জল খায় না। 

ক্ষুধাম্্ন শরীর অবসন্ন । সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেচে ছু জন ফরেস্ট গার্ড, 
এক পাথরে বসে পেট পুরে খেলুম । শ্বকনো ডালপালা! কুড়িয়ে চা হল! 
গুর। তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, চলুন, বড্ড বাইসন আর হাতীর ভঙয়। 
আবার নামি সেই উত্তক্গ পর্বতশিখর থেকে নিয়্ের ঘন বনের মধ্যেকার সং 
দুর্গম পথ দিয়ে । ওঠ যেমনি, নামতেও তেমনি । বেলা «টার সময় নিচে 
নামলুম বটে, কিন্ত নামলুম কোথা? বনের মধ্যেই । বনের ছাক্কা নিবিড়ত? 
হয়ে শান্ধ্য অন্ধকারে মিশিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েচে। ফরেস্ট গাঁড বলচে, 
হুজুর, হাতী বেকৃবে, জলি চলুন। কিন্তু বললেই তো হয় না। আরও 
আড়াই মাইল হেঁটে তবে আমাদের মোটর পরন্ত পৌঁছৰ। মোটর পর্যঃ 
পৌছতে সন্ধা হ'ল। হঠাৎ গার্ড বললে, হাতী! হাতী! চেয়ে দেখি 
উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের গায়ের বনে ব্রাঙা ধুলো-মীথা হাতী একট গাছে? 
তলায় চুপ কবে দাড়িয়ে । তখন সন্ধা, ভাল দেখা যায় না--কেউ বলে হত, 
কেউ বলে না। আমর! মোটবের ভেপু বাজাতেই দেখলুম রাঙা-ধুলো-মাথ! 
জিনিন্ট? সবে গেল, সুতরাং নিশ্চয়ই হাঁতী। 

শুরু চতুর্দশীর অপূর্ব জ্যোৎ্স। উঠল । তখন আমরা পার্বত্য কোইন। নন্দী 
উপলাস্তীর্ণ তীরে পৌছে গিয়েচি। ছু* ধারের নিবিড় অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে 
কলকল তানে কোইনা নদী বয়ে চলেচে। আমি বললুম, চা খাওয়। যাক। 
চা আছে, চিনি আছে, ছুধ নেই। আগুন করা গেল হাতীর ভয়ে । বাংলে' 
আরও ছু' মাইল দূরে। ভালপালার আগুনে কেটলিতে জল চড়িয়ে দেয় 
হ'ল। যেদিকে যাই, সেদিকেই ঝিলিমুখর বনানী । জ্যোত্সান্ন।ত প্রাচী” 
বনম্পতিশ্রেণী ধ্যানমগ্র ঝষিদের মত শান্ত সমাহিত-_-জন্ম-মরণভীতিভ্রংশ কে 
মহাদেবতার উপাপনায় বিভোর । জয় হোক সে দেবতার, ধার করুণায় আগ 
আমার মত দরিদ্রের এ অপরূপ বনস্থলী দর্শনের স্থযোগ ঘটল। তারই শব্দহী” 
বাণী এই বনানীর নিশীথ নিস্তব্ৃতার মধ্যে প্রহবে প্রহরে মুখখিত হয়ে উঠেচে৷ 


| ধলকোবাদ ফরেস্ট রেষ্ট হাউস হইতে ১৩-১১-৪৭ তারিখে বনশ্রীম নিবাসী শ্রীমন্থথনা' 
চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত। ] 
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রবীন্দ্রনাথ 


বখ্যাত ইংরাজ এতিহাসিক লর্ড গ্যাক্টন একবার বলেছিলেন যে উনবিংশ 
শতাব্দীর মান্গষের পক্ষে নবম বা দশম শতাব্দীর মানুষের মনস্তত্ব বোঝা 
বডই কঠিন ; কারণ রাষ্ট্রে, সমাজে, কার্ধে, চিন্তায় ও ধর্মে তাঁরা ছিল সম্পূর্ণ অন্ত 
ধখনেরু মাঈব-বতমাঁন যুগের মানুষের সঙ্গে তাদের কোথাও কোনে মিল 
নেই । এই মৃলস্থত্রটি মনে রাখলে ইতিহাসের সকল অবিচার, নৃশংসতা ও 
অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজক।ল আমাদের দুর্বোধ্য বলে মনে হয়, 1 
ম্পূর্ণ স্বাভাবিক খলে মনে হবে, কাঁবণ "সে যুগেব মনোবৃত্তির সঙ্গে এদের 
+যকাবুণ-সম্পকটুকু আমবা আবিষ্কার করে ফেলবে! । 

লর্ড এ্যাক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি এবং এর অন্তর্সিহিত 
ব্রটকু বুঝতে চেষ্টা করি, তাহ'লে এই দীড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
বহু পার হয়ে যাচ্ছে, মান্ন্ব ততই দ্রুত এগিয়ে চলেচে--এক যুগের গেড়ামি, 
মীদ্ধতা, কুসংস্কার অন্য যুগের মাহ্ষের পক্ষে পরম বিশ্ময়ের বস্ত, এ যুগেব 
মিব্যাকল পরবতী যুগের সুপরিচিত দৈনিক ঘটনা--সহশ্র শতাব্দীর পারের 
“কান সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যেব উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন দে গৌরবময় বিবর্তনের 
₹।হিনী আমদের কল্পন।রও অশীত। 

বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির স|হ[য্যেব জন্য মাঝে মাঝে এক একজন লোক 
আপেন, ধারা একাধারে মানুষের সকল দিকে সকল পরিণতির আদ্শ। 
ববীন্্রনাথ আমাদের মধ্যে সেই রকম একটি মানুষ । যে অসীমতার তৃষ্ণ মাহুষের 
“ই অগ্রগমনের সাথী ও পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দিয়ে তা 
আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক বূপ ধরে দেখা দিয়েচে । এমন 
«ক মময় ছিল যখন আমাদের দেশের লেখকের উতৎ্কর্ষতার পরিচয় দিতে হ'লে 
প্রহীচীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠিরূপে ব্যবহার কর] হে।ত-_এইটাই ছিল 
নাহিত্যে তীদের স্থাননির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি । তাই দেশবাসীর বস্কিমচন্দ্রকে 
ধাংলার সার ওয়াণ্টার স্কট্‌, মধুস্থদনকে বাংলার মিল্টন, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে 
বংলার এমার্সন নামে অভিহিত করে লাহিত্যে তাদের স্থান স্থনিপুণভাবে 
শি্দিষ্ট করা! হয়ে গিয়েচে ভেবে পরম আনন্দে স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলতেন। 
মামাদের সাহিত্যের এই পরমুখাপেক্ষী দাসমনোবৃত্তি দুর করলেন খবীন্দ্রনাথ 
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তার প্রতিভার অমিত তেজে-_তীর স্থান এ ধরনে নির্দেশ করতে কেউ সাহ্ম 
করলে না-_-মাহুষ এখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, গত যুগের মাঁপকাঠির উপব 
আস্থা হারাল, তাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল, তার] নিশ্চিত ঘুরুব্বিয়ানার সরে 
তাঁকে বাংলার শেলী কি বাংলার মেটার লিঙ্ক বলতে পারলে না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে 
গেলেন একটি 01,018551560. 70161)07011013- অমুক শেল্ফের অমুক নম্বরের 
অমুক তাঁকে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট করা চলল না সহজে । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মৌড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন নান।ভাঁবে। একট। 
কথাই এখানে বলি । আমার হাতের কাছে একখানা বাংলা উপন্যাস বয়েচে, 
নাম “বিজয় বলভ+, ১৮৮০ সালে সংস্কৃত যন্ত্রে মুত্রিত। লেখক ভূমিকায় 
বলেছেন, “ইংলত্তীয় ভাষায় নবেল নামে মনোহব প্রসিদ্ধ উপ!খান গ্রন্থসকল যে 
প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, সেই প্রণালী অনুসারে এই পুস্তকখানি 
রচিত হইয়াছে” ইত্যাদি। উপাখ্যানভাগ অবশ্ঠ কাদঘ্বরীর অনুকরণে বচিছ, 
প্রকৃতি বর্ণনার মধো পাই 1)6০৪৭61 যুগের সংস্কৃত কাব্যের অন্করণে আউট 
ও মামুলি ধরনের বাঁধিগৎ। পৃণিমা থেকে কোকিলের কুহু পর্যন্ত তাতে সই 
আছে, নেই কেবল প্রাণ। বস্কিমচন্দ্রের প্রকৃতি-বর্ণনী'ও অম্পূর্ণভীবে অংক 
সাহিত্যের প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্ত সর্বপ্রথমে ববীন্দ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃত্তি 
বিপুলতা ও রহস্তকে । অনাভম্বর বাহুল্যবজিত বলেই তা প্রাণবন্ত ; অসাঁধাখ 
চক্ষম্মান প্রতিভা সেখানে কেতাবী বর্ণনাপদ্ধতির মোহপাঁশ কাটিয়ে দিযে 
নিজের চোখ ও মনকে ঝড় বলে মেনেচে; সে দর্শনও নিখুত, তেন, 
০0101017)8--পন্নীচরের বিপুল প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাঁশবনের সৌন্দর্ে 
সঙ্গে মন সেখানে একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায়, অন্যদিকে তেম* 
নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিখিজয়ে বার হবার আ+ম' 
স্ষুন্তিকে লাভ করে। 

জীবন ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক পৃষ্টিভঙ্গীও ববীন্দ্রনাণ্স 
কাব্যে পাই অর্বপ্রথম। আমাদের সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অত্যন্ত ৭৭, 
রবীন্দ্রনাথ তার গত পঞ্চাশ বত্সরের সাধনায় তার স্ট্যাগ্ডাড এত উচু করে 
দিয়েচেন--সাধারণ গতিতে চলতে চলতে হয়তো! দেড়শে! বছরেও তা ঘটত 
কিনা সন্দেহ। তাঁর নব দৃষ্টিভঙ্গী প্রত্যেক জিনিলটি নতুন করে দেখেছে, 
বিশ্বমানবের লঙ্গে বিশ্বগ্কৃতির যোগস্ছরকে আবিফার করেচে, দৃষ্টির সঙ্গেই 
নবস্ষ্টির ুচনা হয়েচে। এমন একটি জীবন্ত, লদাজাগ্রত মনের পণিচয় 


২৬৪ 


ূ 


| 


ৰ 
ূ 


আমরা পাই, পন্মাবুকের বজরাঁয় কামরায় যা নিদ্রিত হয়ে পড়িনি__নির্জন রাত্রে 
রহস্যময়ী প্রকৃতি কখনও অবগুঠন উন্মোচন করেন, কখন তাঁর সঙ্গে চোখোঁচোথি 
দেখা হবে-তারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলন1 নেই, জীবনের এমন কোনে! দিকও নেই, 
যদিকে তার দৃষ্টি পড়েনি, যাঁর সম্বন্ধে তিনি কিছু-না-কিছু নতুন কথা না 
গুনিয়েচেন, তা শরৎক।লীন দুপুর সন্বন্ধেই হোঁক, ব1 নাম উচ্চারণ করার পদ্ধতি 
নিয়েই হোক । এ যুগের বাংলার কবি, কথা-সাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক--তীর 
কাছে সবারই খণের বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাঁকে নিয়ন্রিত করেচেন 
হিনি, কপ দিয়েচেন তিনি_বিশ্লেষণ কবে দখলে সকশেরই চিন্ত।ব উপর 
[খীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড়বেই। 

একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আজ বিশ্বের 
দবপারে সকপের আপনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানব-প্রতিভাব এই 
এনগ্যনাধ।রণ বিকাশেন্ তুলন। নেই বিশ্বসাহিত্যেব ইতিহাসে। 

ভার সাহিতা-হ্্টির যুগে আছে ঘে প্রগাঢ অন্স্ভূতি, তা সাধারণ মনর 
খাপার নন, চেতনা ও অঠভূতির ষেস্তব সাধারণের ছুবধিগম্য--তাই ভার 
ক'ছে আমর। যে লোকের সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অন্ুস্ৃতি 
পবম্প্রীর বনু উধ্ব্ণ সে এক অপন্ূপ আনন্দলে'ক _তাকে পথপ্রদর্শক না পেলে 
,মট। আমাদের নিকট অপবিজ্ঞাভই রজে যেত চিরদিন । জাতীয় চেতন।র 
এই অগ্রগতি ববীন্দ্র-লাঁহিত্যেব নিকট অপরিসীম খণে খণী-গত শতাবীর 
অলঙ্কার ও অন্ুপ্রাস-বহুল্‌ বংলা কাব্যের কথা বাদ দিলেও ববীন্দ্রনাথের 
অবাবৃহিত পূর্বের কাবোর সহিত তার যে তকাত, ত৷ বল্সীকস্তূুপ ও হিমালয়ের 
“ফাঁত। অন্ুভূতির এই অপরিমেয় এশ্বর্ষের কথা ভেবেই শুধু এই কথা মনে হয় 
-এক জীবনে এত বিপুল রসাস্বাদ কি করে সম্ভব হোল, তখুনি আবার তারই 
কথায় তাকে বলতে ইচ্ছে করে 

কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুমি ধরায় এস 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় এন। 
[ ২*ণে বৈশাখ রবীন্ত্র-জন্মদিবসের ভাবণ। লেখকের নিজের গ্রামে সভাটি অনুষ্ঠিত হয় । ] 
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রবি-প্রশত্তি 


বাংলা-নাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ নতুন করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাহার অক্রান্ঠ 
সাধনায় এ সাহিত্য যে নবপ পরিগ্রহ করিয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান 
অতি উচ্চে। একথা আমরা সগর্বে ঘোষণা করিয়া ধন্য হইতেছি। সীম। 
সংখ্যাহীন অব্দান পরম্পরায় রবিজ্রসাহিত্য মহনীয়। জগতের কোন এক? 
বিশেষ লেখক সম্বন্ধে একথা খাটে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এমনি ব্ুমুথ € 
অল্প পরিসরের মধ্যে সে বিরাট সাহিত্য প্রতিভার লম্যক পরিচয় দেওয়া অসন্তৎ 
হইয়া উঠে । কাঁব্ো, সঙ্গীতে, নাটকে, উপন্যাসে, ছেটগল্পে, সমালোচন।য 
ধর্মসন্বন্ধীয় নিব্ন্ধে, পরিভাষা সঙ্গলনে-সাহিতোন এমন কোন ক্ষেত্র নাই মহ 
তাহার দানে সমৃদ্ধ তইয়া উঠে নাউ । বাংলা সাহিত্যের বিরট মানদণ্ড স্বব্ধপ 
যে রবীন্দ্র-সাঁহিত্য আজ আমাদের মুগ্ধ চক্ষু অন্ুখে প্রকাশিমান, নগাধিবজ 
হিম।লয়ের মত তাহার উত্ত,্গ শিখরদেশের সাধারণ দৃ্টিণ নাঁগলের বাহিবের 
জিনিস। 

' ববীন্দ্রনাথের কবিতাব মূণ প্রেরণা সৌনর্দ ও অন্ুভূতি। তা 
বাহ অলঙ্ক।র প্রকাশ হইয়ংছে অপু€ শব্ষ-চয়ন, ছন্াধ্বাণ ও অপন্ক।ণ প্রকাশে, 
কৌশলের ছারা । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পক্ধগুপির মূল ভিত্তি হইতেছে 
সৌন্দর্যানভূতি | [,60188100-র (709009748 অথবা! বেঠোফো নের পরিকল্পিও 
ও2019107-র যে-সৌন্দর্য, ইহাদের প্রথমটির মূলে আছে বেখা ও 
বর্ণের অপূর্ব সমাবেশ ও দ্বিতীয়টিৰ মুলে স্ুকৌশল ধ্বনি-সমন্বয়। তথাপি 
একথাও অনম্বীকার্য যে দুইটি শিল্প-কার্ধ মামাদের চিন্তে যে কল্পনাকে ৫৯" 
করে তাহা নিশ্চয়ই কেবলমাত্র দৃশ্ঠমাত্র বরণ-সমষ্টি শ্রুতধবনি সমহি উদ্ভূত 
হইতে পারে না। বস্ততঃং এই আননালে।ক কঠির মুপে আছে এই ধ্বনি ও 
বর্ণনাতীত কোন অদৃশ্ঠ প্রভাব এবং একটি ইন্দিয়াতীত অন্ভূতি। -আবাব। 
যদিও এই বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই অতীন্দ্রিয় আত্মিক অনুভূতির বিকাশ 
সম্ভব হয়, ইহাঁও নিশ্চিত যে এই অনুভূতি বর্ণ ও ধ্বনির পহ উধের স্থাপিত এক 
মহত্তর সত্য ৷ কবি রসবন্ধ বাঁক্য পাঠ করিয়া বা পচনা কবিয়া যে আনন্দান্গভূতির 
সন্ধান পান, একজন গ্রীস্ট, বুদ্ধ অথবা! চৈতন্য সদৃশ ব্যক্তি বিশুদ্ধ আত্মিক উপলব্িং 
পথেই সে আনন্দের সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্ত এক্ষমতা নিষ্নতর কোন 
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মন্রষের আয়ত্ত হইবাঁব কথা নয। কাব্য-সাহিত্যেব এই মুল স্ত্রটি দিয় 
বুঝিবাব চেষ্টা কবিলে আমর] দেখিতে পাইব ববীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্য-সাহিত্যের 
ক্ষোত্র ভগীরথেব স্তাঁষ নবতীর্ঘ-জল আনিযাছেন তাহা প্রতিভীব গভীব শঙ্খ 
ধবনিব সহযোগে । এই জাতির মখস্থল ভীহাব চিন্তাব আলোকপাতে সমৃদ্ধ 
তইয] উঠিযাঁছে । ভাবতীয় প্রতিভাব চাব্ণ তিনি । দেশে যে-প্রতিভাব কৃষ্টি 
অর ল।ত কবিশছে, যে ভাঞ্তীঘ প্রতিভা শষ্টি উপনিষদ পাঠ কবিষ! 
দশনিক সপেনহব বশিযাছেন--উপনিখ” ভাহ।ব জীবন স'ন্বনাব কাবণ হইয়াছে, 
মুত।তেও তাহাই হইবে, যে-ভাবতী গুভিভ।ক তি এপৃস্থলা পাঠ করিয] 
কব্বিব গোে বলিয়াছেন--ধ্দি কহ এক স্থানে এশক্তেব বসন্তেব অম্পদ -- 
স্বণ্ব ও মত্যেব মিলন প্রত্যক্ষ কবিতে ইচ্ছা কবেন, তবে শবুস্তলা পাঠ কৰিলে 
তাহাব কেউ বাসনা পুর্ণ হইবে । ববীন্ুপাথ সেই ভারতীষ প্রতিভাঁব মূর্ত 
প্রতীক নানাভাবে শানাফপে ভাঁবতীষ অন্ুভূত্তি ও "্ভীবখ।হিকে তিনি 
প্রতীচ্যেণ সম্মুথে তুশিযা ধখিযা বিএব আদ্ধা আকষণ করি ।ছেন। তাতাগ 
গ্র4তভ।র আলোকবশ্সি-সম্পাতে জহিফ্যেব যে-শীখাধ তিনি হাত দিষ ছেণ, 
"হাই সেনা হইম1ছ। 

উদীহবণস্ববপ তাহার ছো০ ছে গপ্পগুলিব কথা বপিব। ছোটগল্প 
বলিষা নেন জিনিস ববীন্দ্রনাথের পূবে বালা সাহিত্যে ছিল না। যাহা ছিল 
তাহা ছোটগন্প নহে, কাহিনী । অথবা অসার্থক উপন্যাসের কয়েকটি অধ্য।য়। 
কাহিনী এবং ছে।টগল্পে গুভেদ বিস্তর | ছোটগল্প একটি বিশ্ষে প্রকাশভঙগী 
'কথাপ-ব আমাদেব দেশের প্রাচীন সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, 
কথাসবিৎ্সাগব? ও পিঞ্চতন্ত্র, দণ্ডীব দশকুমাব চত্রিত', গোঁটপককৃত “িদয়- 
স্বন্দরী কথা” ইত্যাদ্দি। ছোটগল্প এই শ্রেণীব্র “কথা” নম্ব। ইহাতে একটি 
বিশেষ ধধনের আর্ট প্রকাশিত। অথবা যে কথা এইবপ ম।ধ্যমে আত্মগ্রকাঁশ 
করে, তাহাই ছোটগন্ন। যে কথায এই মধ্যম ব্যবহৃত হয নাই তাহা ছোট- 
গল্প নহে, কাহিনী মাত্র । 

উনবিংশ শতাব্দীব মধাভাগে ফরাসী সাহিত্যে 0০016 খলিয়া এক শ্রেণীর 
“কথা; বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়।ছিপ, মে।পার্সী, ব্যালজাক, আলিফাস দোদে 
প্রভৃতি ক্ষমতাশালী কথা-লেখকেব হাতে 0০7০ অপূর্ব সাফলা ও জনপ্রিয়তা 
অর্জন করে। এই 007865 ক্রমে ফরাসী দেশ হইতে ইউবোপের সর্বস্থানে ছডাইয়া 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইতেই তিনি বুঝিতে পান্িলেন 
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উনবিংশ শতাব্ধীর ইহা! একটি অদ্ভুত হুষটি। ফরাসী 007066 বিভিন্ন দেশে গিয়া 
তাহার রূপ ব্দলাইয়া ফেলিল ; বিভিন্ন লেখকের হাঁতে একটু আধটু অদল বদন 
হইতে লাগিল। তথাপি এই মাধ্যমের মূল-কৌশলটি সকলেই যথাযথভাৰে 
অভ্যাস করিলেন। এই মূল কৌশলটি হইল ছোটগল্পের “মুহূর্ত' বা 1907090. 
এই মুহূর্ত স্থিই ছোটগল্পের আটের প্রাণ-বন্ত। যিনি ইহা যত যথাষথরূপে 
ও যত স্ুছুতাবে খাটাইতে পারেন, ছে টগন্প-লেখক হিসাবে তিনি তত সক্ষম, 
একথা অনস্বীকার্য। 

ব্বীন্ত্রনাথ আমাদের সাহিত্যে 00775 আমদানি করিলেন, যাহার ফলম্ববপ 
আমরা পাইলাম গল্প-গুচ্ছের অপূর্ব গল্পগুণি। ১২৮৪ সালে “ভারতী” পত্রিকা 
তাহার প্রথম ছোটগল্প “ভিখারিণী' বাহির হয়। পরে পরে তাহার ছোঁট- 
গল্পগুলি বাহির হইতে লাঁগিল। তখন বাঙালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি 
নৃতন বাঁগিনীর মত ধ্বনিলোঁক হুজন করিয়। চলিল। 

ফরাসী সাহিত্যের গঞ্জের নিয়ম গুপি এত স্থিতিশীল ও হনিদিষ্ট যে তাহার 
সহিত ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিতিন্ন ক্রমগ্ুলিব তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি 
ভূমিকা”, দ্বিতীয় অংশ “সম্প্রসারণ, তৃতীয় অংশ “পুনবাবৃত্তি, চতুর্থ অংশ 
“বিরতি” ও সবশেষ অংশ [08 বা কাইম্যাক্স”! ছোটগল্পের বিভিন্ন অংশেও 
এইবপ ক্রম বজায় রাখিনেই হইত , এবং এই স্বর্ন-নিগড়ের মধ্যে বন্দিনী কথা- 
সরস্বতী শিল্পীর সাধনা ও উপাঁসনায়্ পরিতুষ্টা হইয়া যে অমর বর দান করিতেন 
শিল্পীকে, তাহাব প্রমাণস্ববপ আমরা পাই জুল ক্লারে, ফ্ামোয়া কোম্প, 
মোপার্সা, ব্যালজাক, আন।তোন ফ্রাপের অনবদ্য ছোটগল্পগুলি। আনাতোল 
স্রাসের “জুডিয়ার শাসনকর্তা নামক অপূর্ব গল্পটিকে প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ 
সমালোচকরা ছোটগল্প শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়! উল্লেখ করিয়া 
থাকেন। ইহাতে ছোটগঞ্পের ক্রম গুলিকে গৌড শিল্পীর মত মানিয়! লইয়্াও 
শেষ অনুচ্ছেদে লেখক একটি অদ্ভুত ও আঁশ্্ধজনক মুহুর্তের স্ষ্টি করিয়! ছোট- 
গল্প-শিল্পের প্রকৃত রূপটিকে সর্বস্মক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছেটগল্প এ বিষদ্বে একেবারে নিখুঁত ফরাসী আর্ট । 
যেমন অপূর্ব তাহার পরিবেশ, তেমনি অপূর্বতর তাহার মৃহূর্তন্থটি । মুহ্তম্থক্টির 
সাহাঘ্যেই ছোটগল্প অমর হইয়া থাকে । 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অমর মৃহর্ত স্থট্টি করিয়াছেন তাহার “পোস্ট স্বান্টার', 
'কাবুলিওয়ালা”, “দৃষ্টিদান”, “বাবধান' প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই 
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ুহূর্তগুলি এতই স্থস্পষ্ট ও যথা যথ যে কখনও ছোটগল্প পড়ে নাই বা ছোটগল্পের 
আর্ট যে জানে না_-সেও এগুশির মহিম! উপলগ্গি করিতে পারিবে । রবীন্তর- 
নথের গল্পগুলি অন্ভৃতি-প্রধ।ন, মে যুগে বড় বড শিল্পীদের গল্প ছিল এ ধরনের 
সদ্দু অনুভূতির পরিবেশনের মাধ্যম, এ যুগে প্রতীচ্য শিল্পীদের মধো কাঁথরিন 
*যনসফিন্ডের গল্পগুলি এদিক দিয়া অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । 

বলা বাছুল্য, অনুভূতিপ্রধান না হইয়া ঘটনাপ্রধান হইয়।ও ছোটগল্প সাফল্য 
অন করিতে পারে এবং ভালে ভাবেই পাবে-_ত।হার প্রমাণ আধুনিক যুগের 
ঘধিকাংশ লেখকের গল্প । রবীন্দ্রনাথের ঘটন|প্রধান গল্পের মধ্যে “গুপূধন'-এর 
[থা হঠাৎ মনে পড়িল। এই গল্পটাকে আধুনিক কালের ঘটন। প্রধান যে 
'কাঁনো ছে।টগল্সেব মধো সদরে ও সসন্মীনে চালানো যায়। পণবতীকাঁলে 
'বীন্্রনাথের ছোটগঞ্জের যমধো ফরাসী 0079 আব ধ্বনিত হয় ন।ই, যেমন 

'বঞ্চবী” প্রভৃতি গল্প । ফরাসী শিল্পের মায়।শঙ্খল সবলে ছিন্ন করিখা। তাহার 

“ক্তেশাশী মন তখন গল্প পিখিবাঁব নিজস্ব একটি অপূর্ব ধ।রা আবিষ্ক।ব করিয়াছে 
হার চরম পরিণতি আমরা দেখিতে পাই “চতুরঙ্গ এবং দদামিনী” শ্রিবিল।স', 
'দ্যাঠামশ।ই” প্রভৃতির মধ্যে । ইহা পৃথক পৃথক নয়। একই শুতে গ্রথিত 
কয়েকটি অমূল্য মণির নিপুণ হাঁর--শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের 
'রবারে “চতুবঙ্ষ'-এব জুভি মেলা ভার । “চতুবঙ্গ'-এৰ গভীর অন্ত ট্টি সাধারণ 
শ্রেণীর আঁয়ন্তের বাহিরে । 

ব্বীন্দ্ প্রতিভার বহুমুখী দিকের একটি মাত্র সংক্ষেপে আলোচনা কব। গেল। 
সমস্ত দিকের সম্বন্ধে বলিবার অধিকার আমার নাই। তাহার সম্বন্ধে আশ্চর্য 
বাপ।বু দেখিতে পাই ষে তাহার বাল্য ও কৈশোর কালেও তাহার প্রতিভার 
গীপ্তি দে-যুগের মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াঁছিল। তাহাদের ভবিস্দ্ধাণী 
মিথ্যা হয় নাই এই অদ্ভুত বালক ও কিশোর সম্বন্ধে। এ সম্বন্ধে ১৮৭৭ 
ধান্টাবের ৪ঠা মার্চের সাধারণী হইতে নিস্বোত্বত অংশ বিশিষ্ট প্রমীণ | 

আমরা নিরাশ মনে নবগোপাপবাবুকে অভিপম্পাত করিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছি, এমন অময়ে দেবেজ্রবাবুর পুত্র জ্যেতিরিজ্্র ও রবীন্দ্র সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয। ববীন্দরবাবু দিল্লীর দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচন। 
করিয়াছিলেন । আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষচ্ছায়ে দুর্বাসনে উপবিষ্ট হইয়! 
তাহার কবিতা ও গন্পটি শ্রবণ করি। বুবীন্দ্রনাথ তখনে! বালক, তাহার বয়স 
যৌলো! কি সতেরো বৎসরের অধিক হয় নাই তথাপি তাহার কবিত্বে আমর! 
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বিশ্মিত আৰ্মিত হইয়াছিলাম। আহার স্বকুমার কণ্ঠের আবৃত্তির মাধ 
আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাম। একজন স্থপরিচিত কবি লেখানে উপস্থিঃ 
ছিলেন। তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, “যখন এই কবি প্রস্ফুটিত কুন্থুমে পবিণও 
হইবেন, তখন ছুংখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রত্বলাভ হইবে। 

এই কবি নবীনচন্দ্র সেন । নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জীবন" গ্রন্থেব চউথ 
ভাগে এই প্রনঙ্গে লিখিয়াছেন। 

“স্মবণ হয ১৮৭৯ শ্রীস্টান্দে  বপ্তত ১৮৭৭ শ্রীস্টাব্ব] আমি কলিক,।' 
ছুটিতে থাঁকিবার সময়ে কলিক'তাব উপনগবস্থ কোনও উগ্ভানে “নেন | 
মেল।” দেখিতে গিয়াছিল।ম ।.. একজন সছাপবিচিত বন্ধ মেলাব ভিডে আম” 
পাকডাঁও কবিয়া বপিপেন যে একটি লোক আমার সঙ্গ পণিটিং 
হইতে চাঁহিতেছেন। তিনি আমাব হাত ধখিয়! উদ্যানে এক কোণাব এ' 
প্রক।ও বুক্ষতপায় লইয়া! গেলেন । দেখিল।ম সেখানে সাদা টিলা ইহ ৭ 
চাপকাঁন পরিহিত একটি স্মন্দব নণধুবক দ।ডাইয়া আছেল। বয়স ১৮1১৯, শা 
স্থির। বুক্ষতপ|য় যেণ একটি স্বর্ণমূ্ডি স্ব1টিত হইয়াছে | বন্ধ বশিলেশ- 
“ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুতেব কনিচ পুত্র বখীন্দ্রনাথ। ভাব শোঃ 
জ্যোতিবিজ্ঞনাথ প্রেমিডেশি কলেজে আমাব সহপাঠী হিলেন। ধেছি। 
সেই বপ সেই পোশ।ক | হাসিমুখে করমদন কার্যাউ শেষ হহলে ভিনি প.. 
হইতে একটি “নেটবু+” বাহিব কণিরা কয়েকটি গীণ্ত গাহিলেন ও কশেক। 
কবিতা গীতকণ্ঠে পাঠ কেন । মপুব ক।মিনীলাপ্চনকঠ্ঠে, এক কবিতার মাধুযে € 
স্ষুটনো মুখ প্রতিভাষ আমি মুগ্ধ হইশাম |” 

যে ববীন্দ্রন।থেব যশোগৌরব উত্তবকালে সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইদেন 
সেই রবীন্দ্রনীথ কিশোব বয়সে খ্যাতিলে।লুপ অকু% মনের সমস্ত উত্নাহ ঢা" 
তৎকালীন প্রসিদ্ধ কখিদেব নিজে যাঁচিযা যাচিঘা কবিতা শোনাইতেছে' 
ও গান গাহিতেছেন-_-এ ছবিটি আম।দেণ বড নুগ্ধ করে। কল্পনানেত্রে আম 
দেখিতে পাই হিন্দুমেলায় লোকেব ভিডেব আডালে একটি নিভৃত বৃক্ষত” 
দণ্ডায়মান যশোলোলুপ সলঙজ্জক কিশোর রবীন্দ্রনাথকে ! নবীনচন্দ্র দেনে' 
ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কথ! শেষ হইবার নয়, সে চেষ্টা করিব না । তবে একটি কথ 
ন1 বলিলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই বল] হয় না_-সেটি হইতেছে ববীন্দ্রনাথে 
উপর বিশ্ব-প্রকুতির অদ্ভুত প্রভাব । তীহার সার! কাব্যের মধ্যে আমরা! দেখি 
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পাই ছুইটি উৎ্স্রক নেত্রের পিপাঙ্থ দৃষ্টিব পরিচয ও তাহাদের রস দর্শন করিবাব 
লোকোত্তব ক্ষমত1 | উপশিষদেব খধষিবা ভাবতেব কোন গুপ্রাচীন বন ভ্তস্বলীতে 
বসিষা নিভৃত ধ্যানে প্রত্যক্ষ কবিযাছিপেন, জগতেব সত/যৃতি সে। বৈ সঃ), 
কিংবা আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি সর্বাণি ভূতানি জামস্তে |” 

আজ এই ব্লণাকমার্কেটের দিনে, পবম্পব পদগেএবলোলুপত।র হ।নাহ।নিগ 
দিনে, স্বার্থন্েধী ভক্তদিগেব মিথ/বাদিতাখ দিনে, কে বুঝিবি উদ্াসীপতাব এই 
সেই অমব খাণী| প্রাচীন খষিদিগেব মব্যে ৭ই। ' গন্ধমধুব অন্ধক'বেব পৰে 
ডাই বন, আকাশ, নক্ষত্র ৪ নদী'তটে লঙ্গ। কবিয়া বশিশাহিতলন-:শিশ্ঠ 
দেবস্ত কাব।ং ন মম।র ন জীর্ধযাতি অভে1, বিগদেন "াব এউ অ.রকাবা গুত।ক্ষ 
কর, যা কখনো জীর্ণ হয না, কথছনা ক্ষ পল ১স ন। | চন্|নন্দশোক হইতে 
আমাদের চি নির্বাসন মানব গ্ুক্লতিব মিপন তীথ নাড। আলিক।ব ধিনে 
ববীন্দ্র স।হিত্যেব এই একটি অতি খিকাট দিকে জামা] চিশিতে পাণ ব 
কজন? য|তাদেখ পেটে অন্ন নাই, দৈননিন অন্ন-সংস্থ(তেব জগ্য খাহ।দেব ছুট 
ছুটি করিতে হয চ-খেলা, তাহা দেব খনান্ত শীধে বসন্ভেব |শহব্ণ দেখিবার 
অবক।শ নাই | যাহার্দেব আছে, ত1হ।ব। »হআ হইতে লন্দ, ৮ ১৩০৬ কোটাপাত 
হইবাব স্বপ্প দেখিতেছেন-্ঞাহাঁদেবদ বাঁ বখাশ্রব।ঝোপ এত অমুনলোে 
বিচবণ কবিব বু সমব কোথাঘ? 

কবিগ্ুুকে আজ মামাদেব আনন্দন জ।নাহ | শি প্ররুতিন সঠিন্ত 
শিশুমনেব সংযোগ সাধন কাববব জন্য শান্তিনিকে ৩ন বন্য গভিযাঁছিলেন। 
মুক্ত বাতাসে ছাবাঁঘন আজব যাহানত শিশুবা বসি হিছ্য।শিঙ্গা করিতে পারে, 
শৈশবেব মাঁহেন্দ্রক্ষণে যাহা তো শশ্ত তই চো মোল্যা খাব বিশ্বেত দিকে চীহিতে 
শিখে, ইউ ছিল তার এই ধক্নের বিদ্যায় গ্রতিষ্ঠ।র উদ্দেশ্য । আমাদের 
এঁকান্তিক প্রার্থ”, শান্তিনিকেতন অমর ছে।ক ও সেই সঙ্গে আমাদের বস্তব।দী 
জীবনযাত্রার পথ কিছু ঘুবিষা যাঁক। আমবা যেন রবীন্দ্র উৎসবকে প্রাণশূন্ত 
হুজুকে পরিণত ন! কবি, ঘেন তাহার কীব্য আমাদেব করে দৃষ্টিদান এখং সে 
দৃষ্টির সাহাযো বিশ্বদ্দেবতীব অমব কাব্য যাহাব ক্ষষ নাই ও যাহা জীর্ণ হয ন1-- 
তাহা পাঠ কবিবাঁব ক্ষমতা লাভ ঘটে । ববীন্দ্রনাথেব নামে একটি বাজপথ বা 
একটি উদ্যান অথবা একটি নগরী করিয়া তাহার জন্মদিনে অবকাঁশ ঘোষণা 
করিয়া আমবা তাহাকে কতটুকু সম্মান দেখাইতে পাবিব? তাহার অমব 
কীন্তি তাহার রচনাবলী বহু যুগ যুগাস্তর লোকে তীহাঁব বাণী পৌছাইয়৷ দিতে 
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পারিবে। আমাদের ইট কাঠ পাথরের স্থৃতি-স্তস্ত অতদূর যাইতে পারিবে 
বলিয়া ভরসা হয় না। 

হে অমর কবি, স্বাধীন ভারতের মৃত্তিকাঁয় দাঁড়াইয়া আমধী1 ২৫শে 
বৈশাখে তোমার কথাটি ম্মরণ করি। তুমি দেশের মুক্তি সাধনার অন্যতম 
অগ্রদূত, কিন্ত স্বাধীন দেশকে তুমি দেখিয়! যাও নাই। আজ তুমি আমাদের 
আশীর্বাদ কব যেন বিশ্বের মাঝে সগৌরবে দাড়াইবার শক্তি আমর! লাভ করি। 
দেশের গৌরবময় এঁতিহ যেন আমাদের আচরণে লজ্জিত হইয়া না পড়ে। 
আমর! তোমাকে অন্তরের সাদর অভিনন্দন জানাই । 

[ ২৫শে বৈশাখ ববীন্দ্র জন্মদিবসে বর্ধমানে অনুষ্ঠিত সভায় সভাপতির ভাষণ । ] 
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সাহিত্যে বাস্তবতা 


সাহিত্যে দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা একটি বড় জিনিস। একই ঘটনা লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুসাঁরে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে বা পাঠকের মনে বিভিন্ন প্রকার রসের 
সি করে। এই দুষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতার নিমিত্ত যে জিনিসটি বেশি প্রয়োজনীয় 
সেটি হচ্ছে ভূয়ে।দর্শন | জীবনের নানা বিচিত্র দিকের সঙ্গে পরিচয্ব যত নিবিড় 
হয়ে উঠবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্ষি তত স্বচ্ছ হবে। তারুণ্যের ম্পর্ধায় একদিন 
যে বিশেষ মতবাদকে নিন্দা করে এসেছি, প্রৌঢ মনের অভিজ্ঞতার আলোকে 
সে মতবাঁদকে শ্রদ্ধা করতে শিখবো । সাধারণ বুদ্ধির পিছনে বুদ্ধির অতাত আর 
একটি চৈতন্য বিদ্ভমান। সাধকের সগ্ডম ভূমির মত এই চৈতন্য দুষ্ীপ্য ও 
দুরধিগম্য । তপস্তা দ্বারা একে লাভ করতে হয়। তেমনি একে বুঝতে হলেও 
তপস্তার প্রয়োজন । মহ'গ্রতিভীশ!লী বহু লেখকের অনেক রচনা সেজন্যে 
সাঁধারণে বুঝতে পারেন না। কেমন করে পারবেন? তিনি যে-লেখকের 
সংবাদ কথায় ব1 চিত্রে বা সরে আমাদের কাছে পরিবেশন করতে চাইবেন, 
সে-লোক হয়ত তাঁর কাছেও সগ্য-পরিচয়ের রহস্য কুহেলিকীয় তখনও আবৃত । 
সে গভীর লোকের খবর ভাষার বন্ধনে বন্দী করে প্রচলিত উপমা-সাহায্যে 
প্রকাঁশ করা তার কাছেও তখন একটি কঠিন সমস্তা । হঠাৎ বন্ধনের মধ্যে 
ধরা দিতে চায় না সে অনুভূতি ।. অনেক অনুভূতি আবার এত অল্পক্ষণ স্থায়ী 
যে, তার স্থাফ়িত্বকালে তাকে প্রকাঁশ করবার সময় হয় না। স্মতির সাহায্যে 
হারানে! মুহূর্তটির আনন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়ত তার অথগডতা 
বজায় থাকে না। হয়ত সেই হারিয়ে ফেলার দরুন কিছু ভূলচুকও হয়। তবুও 
প্রতিভাশালী লেখকেরাই তা প্রকাশ করতে সমর্থ তাদের প্রকাশ-নিপুণতা 
দ্বারা, তাদের ভাষার এশ্বর্ব দ্বারা, তাদের সহজাত স্থাপন-ক্ষমতা দ্বারা । অক্ষম 
লেখকের লেখনী সে জিনিসের নাগাল পাঁয় নাঁ। ক্ষমতাবান লেখককেও 
অবুঝের গালাগাল সহ করতে হয়। বহু প্রতিভাশালী লেখকের ভাগ্যেই এ 
ঘটন1 ঘটচে। ধীরাই আজ সাহিত্যজগতের খবর রাঁখচেন, তীরা এটি জানেন। 

আজ রবীন্দ্রনাথের কথা তাই বিশেষ মনে পড়ে । 

বাংলার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সম্পদ ছিলেন, বাঙালী 
আমরা এখনে! তীকে বুঝতে পাঁরিনি। তার যে বিরাট আদর্শ আমাদের 
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সামনে হিমালয়ের সমান উচু হয়ে অবস্থান করচে তার পাঁশে মেকি সাহিত্যের 
ও ধার্-করা বিদেনী আদর্শের কল্পনাকে বসাতে আমর যেন লঙ্জ। বোধ করি; 
পাব্িপাশ্বিককে অগ্রাহ করে, আমাদের বাস্তব সমস্যাকে উপেক্ষা করে সৌভিয়েট 
রাশিয়া থেকে সাহিত্যের আদর্শ আমদানি করতে .যেন ইতস্তত; করি। 
উৎকেন্দজ্রিক বস্তনিষ্ঠাই যে সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নয়, রবীন্দ্রনাথের পরেও 
কি বাঁডালীকে তা মনে করিয়ে দ্িতে হবে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা আমাদের 
স্বভাঁব স্থলভ হুজুক-প্রিয়তার কেন্দ্র না করে তুলে প্রকৃতপক্ষে যে সংস্কৃতির ও 
যে উদ্দার মন্ত্রের তিনি খধষি ছিলেন-কি আর্টে, কি জীবনে, কি ধর্মে আমরা 
যেন সেই মন্ত্রের সাধন! সুরু কবি। রবীন্দ্রনাথ বাঙালী জাতির নব মেকদণ্ডের 
সষ্টিকর্তা; আমরা হুহ্থুক কবে বেড়াই বটে, সেই মেরুদণ্ডের সন্ধান এখনও 
পেয়েছি কি? 

সাহিত্য সমজের মাঁপকাঠি। সমাজের বাস্তব পটভূমিতে যে বস-শিল্প 
বূচিত হয়, শিল্পীমানসের প্রকাশ-ভূমি যাহা, তাহাই সাহিত্য । রাজনীতি 
অ!জকাঁল পৃথিবীর সর্বত্র সবচেয়ে অল্প স্থান অধিকার করে রয়েচে। সমাজের 
বেশির ভাগ লোক সকালে উঠে পড়েন দৈনিক খবরের কাগজ । তাতে ষে 
আন্বাদ পান, সাহিতোর মধ্যেও কি তাকেই খুঁজতে হবে? আধুনিক দিনের 
সমস্ত। নিয়ে সাহিত্য রচিত হতে পারে এবং হচ্চেও। “রেইন-বো"র মত বড 
উপন্যাসও তৈরি হয়েচে যুদ্ধের আবহাওয়ায় । পাাঁরিসে জার্মান অধিকারে 
ছুঃন্বপ্ন লুই ব্রমফিল্ডকে প্রলুন্ধ করেচে তাব বিখ্যাত উপন্ত।সখানি লিখতে । 

কিন্তু পাশ্চ।ত্তজাতির সমস্তা অন্যৰপ। তার] যত ভীষণ ছু:খ অনাচাৰ 
সহা করেচে বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে, আমরা ততট। ছুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ 
কবিনি। আগস্ট আন্দোলনের ব্যাপক সৰা ছিল না । যে ছুটি জিনিস খুব 
বেশি দোলা দিয়েচে আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনকে- র্য।কমার্কেট ও 
মন্বন্তৰ--সে দুটি বহু লেখকের উপজীব্য স্বরূপে একই করুণ বাগিণীর একঘেছে 
আলাপের মত বিশ্বাদ হয়ে পড়েছে ক্রমশঃ । তবু শ্বীকার করতে হবে 
তাখাশঙ্করের “মন্বন্তর” প্রবোধ সান্ত।লের “অঙ্গার” মনোজ বন্থর “দীপের মানুষ 
প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ রচনা । শাশ্বত সাহিত্যের পথে এ বুচনাগুলি পা 
বাড়িয়ে রয়েছে । 

এ কথা নিঃসঙ্কেচে বলা যায় যে লেখা আসে কবি-মানসের অন্তনিহিত 
তাগিদ থেকে। কৰি মানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার 
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ঠটি। যেদিন বাংলার লেখকের। দেশের সমস্তাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, 
সিন নেই প্রসারিত চেতন তাদের বাধ্য করবে ব্যাপক বাদ্য সমস্ত ও সমীজ 
'স্যকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্যাস লিখতে । এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ বহু 
"কের সাম্প্রতিক রচনায় হম্পষ্টর্ূপে ফুটে উঠেচে। একটি জীবন্ত সাহিত্য 
“ভিন্ন আঙ্গিক ও মাধ্যমে দেশের সমস্যাগুলিকে ইতিহাসের পাঁতীয় অক্ষয় করে 
থে দিচ্ছে । বছ লেখার আবশ্তক কি? একখানি সার্থক রচনায় এক এক 
'গকে অমর করে রাখে । যেমন সোভিয়েট বাশিয়ার ছুঃখছুর্দশার চিত্র ফুটে 
টঠেচে ওয়েলেস্কির বিখ্যাত উপন্তাসথানিতে । ব্বীন্দ্রনাথ তার রচনার মধ্যে 
প্যে ভারতব্যাপী বিরাট বাষ্ট্রআন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। 
' দের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ব আঙ্গিকের মধ্য দিয়ে যুগ প্রয়োজনের 
ধর্ব উন্নীত করে দিরেচে । চেতনা যে কিভাবে অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে 
রে, তার খোজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়। প্রয়োজন । 
একট] যুগ চলে যাচ্চে, ভেঙে যাচ্চে--এ খুব সত্যি কথা। এ যুগে 
্বতাবতই কবি বা শিল্প-মানস কিছু অব্যবস্থিত। নতুন সময়ের আভাসে 
€্কৃতিস্থ হয়ে উঠেচে, এমন মন এখন হয়ত বিবল। হয়ত অত্যন্ত নিকট থেকে 
(“খচি বলে অনেক নতুন বচনাকে, অনেক ছুঃসাহসিক এক্সপেরিমেন্টকে আমরা 
এজে আধুনিকতা বলে ভুল করচি। রবীন্দ্রন।থের 'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ” যখন 
বচিত হয়েছিল, তখন সেকালের অনেক বিজ্ঞ সমালোচক বলেছিলেন, 
'হাঁভারতের কথা নিয়ে এ আঁবর কি রকম কাব্য?” আমরা আবার যেন 
একতাদের দলে না পড়ি । কবি-মানস কোন দিন হুন্থুকের বশীভূত হবেন না। 
দিনের হাততালিকে অবজ্ঞা করলেও তার চলবে । অনর্থক কাশাপাহাঁড়ী 
বখানে দেখানে তার সত্য শুত্র ও কল্যাণদৃষ্টি কখনে| সায় দেবে না। শিল্পীর 
কল রচনার মধ্যে থাকবে একটি চবিত্র। রচনার ওপর এই চবিত্রের দৃঢ় 
11ই পাঠকের মনে এনে দেবে নিঃসংশয় নির্ভরশীলতা! । 

এ আমরা যেন আদৌ ভুলিনে যে কোন রচনায় আধুনিক যুগের সমস্থা 
আছে কি না, রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি শবচ্ছ না৷ ঘোলাটে, ছুিক্ষের কথা 
ঠিক করে বল! হল কি না_-এ সব দেখে সাহিতা বিচার হয় না। আজকাল 

পা করণে আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেচে, মন হয়ে এসেচে নিস্তেজ । 
মালোচনার আদর্শ অন্য রকম হয়ে দীড়াচ্চে। জীবনের শাশ্বত ঞুব সত্যকে 
মিরা এখন অস্বীকার করে চলেচি। যে দেশে গীতার মত সাহিত্য রচিত। 
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য়েছিল, যা আজ দেড় হাজাব বৎস্র ধরে শ্বকীয় আলোয় উদ্ভাসিত, কত শত 
নীষীর ভাত টাকা-টিপ্লনীর অর্থাপুষ্পে যা এই দীর্ঘ দিন ধরে স্জিত হথে 
এসেচে-আজ আমাদের ভাগ্য সেই দেশেব সাহিত্যের আদর্শ আমাদের 
মামদানি করতে হয় সমুদ্রপারের দেশ থেকে । সাংবাদিকতা ও সাহিত্য যে 
এক জিনিস নয়, একথা আমর] ভুলতে বদেচি। সেগিনও আমাদের মণো 
ছিলেন ববীন্দ্রনীথ ) যে শুদ্ধ নির্মল পরিবেশ ও উদার শুভবুদ্ধি শিল্প-মান্মেব 
একমাত্র একান্তপ্রয়োজনীয়, তিনি তার আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন ভাব 
জীবনব্যাগী সাধনার মধ্য দিয়ে; তীব তপস্তান্তন্ধ, মৌনমুখর মুহর্তগুলির মধ্যে 
দিয়ে দিনশেষের কল্যাণ-রাঁগিণী কেমন নানাভাবে অৰপের ও বপেব এশ্বর্ বিস্তাব 
করেচে তার লেখনীর লীলাবিলাসেব ছন্দে, আমব1 সাহিত্যকে পলিটিকসেব 
দ্রিন-ষজুবীতে নিয়োগ করার পূর্বে একথা যেন একবার ভেবে দেখি। 

এত কথা৷ বলবার কাঁরণ থে সম্পূর্ণৰপে ঘটেচে এমন উক্তি আমি করচি 
না। বাংলা সাহিত্য আজ যেখানে এসে দীডিয়েচে, একথা নিঃসঙ্কোচে বণা 
যায় যে ভারতীয় অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলন।য় সেটি একটি বিশিষ্ট স্ব" | 
অন্থান্ত প্রদেশেব সাহিত্য-রসিকগণ বাংলা সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠেচেন এবং 
মূল বা অনুবাদের সাহাযো তার! রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা সাহিত্যেব সঙ্গ 
নিজেদের পরিচয় স্থাপন করতে ব্যগ্র, এ আমীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব। তথ্য । 
সেজন্েই আমাদের অবহিত হতে হবে যেন আমর! সাময়িক উত্তেজনার মোহে 
পথভ্রান্ত হয়ে না! পড়ি। ভারতীয় আদর্শ অল্লান রাখবার দায়িত্ব আমাদেবহ 
হাতে- একথা আমরা যেন না ভুলি। নিজেদেব অভিজ্ঞতা আলোকে যেন 
পথ দেখে নিয়ে চলি সত্য ও সুন্দরের পেছনে, সাময়িক হুজুক থেকে নিজেদে 
যেন যথাসম্ভব দূরে রেখে চলি। দেশপ্রেমের এ আর এক দিকের বিক।শ 
স্পষ্ট কঠে একথা প্রচীর করতে যেন লজ্জিত না হই। 

আবার রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতে হয়। সাহিত্যে কত বড় আদর্শ তিণ্ 
আমাদের সামনে তুলে ধরে রেখে গেলেন। আজ আমর! রবীন্দ্রনাথ, 
স্থৃতি রক্ষা করচি ঘরে ঘরে, কিন্তু রসক্ষোত্রে বা শিল্পের ক্ষেত্রে তার পূজা! ওভা 
হবে না। হবে যখন আমর! ববীন্দ্-সাহিত্যের আলোঁক-বতিকা হস্তে শ্রেষে, 
পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হব। সে যে কত বড় সম্পদ সে যে কত বড় আদর্শ তা: 
সম্যক মাপকাঠি এখনো! আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠেনি। তাকেও আমব 
অনেকটা হুহ্থুকের পর্যাপ়ে এনে ফেলেচি। 
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গল্প ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্যের গর্ব করবার জিনিস রয়েচে। 
নবতর বাহিনীর অশ্বক্ষুরোথিত ধুলি দিকচক্রব(লে দেখা দিয়েচে। মেই আশার 
বাণীটি উচ্চারণ করে আমি আমার বনুবা স্ষে করবো। অত্যন্ত আনন্দের 
সক্ষে লক্ষ্য করেছি বঙ্গঝাণীর বেদীমূলে কয়েকজন শাক্তধর নবীন শেখকের 
আবিভাব' এতে এই প্রমাণ হল থে ঝা'ণার প্র।ণশক্তির উৎ আজও ৫ “মনি 
সজীব, যেমন ছিল মুকুন্দর।মে চণ্ডাব।বোর যুগে, যেমন ছিল ভাএতচন্ের 
ধুগে, ঘেমন ছিল “নববাবু বিপাসের” ভখানী বন্দোপাধ্যায়েব যুশে, থেমন 
লেদিনও দেখেছি বহ্কিম-শরৎ্-এবীন্দ্রনীথেব ঘুগে। এগ নব্য বাংলার আ্াণ- 
স্পন্দন শুনতে পেয়েচেন। শেস্থর বেছে উঠেচে এদের শেখায় । যে মাটিতে 
রবীন্দ্রন।থ জন্মগ্রহণ করেন সে মাটি অজব অমর । ভখিষ্কতের ধিপুণ 
সম্ভাব্যতাকে তা শিজের মধ্যে বহন কখেচে। 

আর একটি কথ। সকলের শেষে বি । 

আ]ত্ত্য আমদের মনকে অমতরস ছাবা বলবন করেচে। তা যেকোন 
আঙ্গিকের মধ্য |দয়েই হোক ন। কেশ। শিগুও বিশ্বরহগ্জোর অন্তপ্ম বশ্টি 
সন্ধ(নে যে আনন্দ, যে আনন্দ তার আবিফা্ে-উপশিষদেখ খশিব স্বতরস্কৃত 
আশনের মন্ত্রে তার রূপ আমরা দেখোছ। ক্রতখাং এও সাহিত্যের যে একটা 
বড় দ্বিক তা আমাদেপ মনে রাখা উচিত । সাহিতা আম।দেণ পারচিত করছে 
জীবনেব চরমতম প্রশ্বগুলির সঙ্গে দেবে স।মাদেএ উদ্দার মুখ্য দৃষ্টি; একণ 
স্থখ-ছুখের ভধের্ব যে অসীম অবকাশ ও তৃথি আম|দের পরিচিত কবে মে 
অবশ ও তৃপ্তির সঙ্গে । 

“তেজো যত্তে দপং ক শ্যাণতম্ৎ তত্তে পশ্ঠ।মি |”? 

যে জ্যোতির মধ্যে বিশ্বদেবের কপ্য।ণভম মৃঠি অশ্রিঠিত্, আমর" যেন 
দেবতার সেই জ্যোঁতিকে-দৈনশ্দিন জীবপো তীর বৃহস্তব অন্তত ৪ ভাঁবকে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। সাহিত্য শুধু রসধিশাস পয়। জাবশের 
ছুঃংখ, পরাজয় ও বার্থতার দিনে যে পাখিতা৫সিক পাঠক অচঞ্চল থাকেন, 
াঁরিদ্রোর মধ্যেও বিনি নিজেকে হেয়জ্ঞান না করে মাথা ও করে দাড়'বার 
সাহস রাখেন, সাহিত্য নিয়ে নাড়াচ|ড়া তার দার্থক। জীবন সমস্য। গুশির 
সমাধানের গুঢ় প্রেরণা যে সাহিত্যে তার মদ্যে আমরা পা কলালম্দ্রীর 
কল্যাণতম মুতিটির সন্ধান । 

আর্টের পুরোনো রস-চক্রে যদি আমরা! এখনও ঘুরপাক খেয়ে মগ্সি, তবে 
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রবীন্দ্রনাথের মত বড় আদর্শের উপযুক্ত, মূল্য আমর1 দিতে পারবো ন1। 
বস্তনিষ্ঠার নামে বা ছদ্মবেশে যারা সাহিত্যের আদর্শকে ইদানীং বিভ্রান্ত করে 
তুলেচেন, আমাদের দেশের সত্যিকার সমস্যাকে ও পারিপাশ্িকতাঁকে উপেক্ষা 
করে ধারা সোভিয়েট রাশিয়া] নিয়ে মত্ত হয়ে আছেন তারা যেন এসব কথ! 
একবার ভেবে দ্বেখেন। যে সাহিত্যের শিকড় এ দেশের মাটি থেকে বস সঞ্চয় 
করচে না, সমাজের বা দেশের মনে সে ধরনের সাহিত্যের কোন ফলপ্রত্থ 
আবেদন থাকতে পারে না। এরূপ উৎকেন্দ্িক বস্তনিষ্ঠীর শ্বৈরাচার থেকে 
বঙ্গভারতীকে তাঁরা যেন মুক্তি দেন, এই আমার একা স্ত কামনা । 


[ কচবিহারে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সভভায় সভাপতির ভাষণ । | 


৭৮ 


সাহিত্য ও সমাজ 


মাননীয় সভাপতি মহাশয়, অভ্যর্থনা সমিতি সভ।পতি মহাশয়, সাঁহিতা 
শখ[র সভ।পতি মহাঁশষ, সমবেত ভদ্রমহিলীবুন্দ ও বন্ধগণ-- প্রবাসী বঙ্গ- 
এ1হিত্য সম্মেলনে সমগ্র উত্তর ভারতের বাঁডালী সমাজেব সাহিতিাক প্রতিনিধি | 
আমার সৌভাগা যে, আজ বাংলা দেশ থেকে এই শ্রদূর মীবাটে এসে সেই 
দশ্মেলনেব উৎসব শ্বচক্ষে দেখবাব স্থযে।গল[ভ কবেছি। 

আপনাদের সম্মেলনে ( বঙ্গ-সাহিত্য শাখাৰ ) পৌবোহিতা ককুতে আহবান 
করে আমাকে আপনাঁবা যে সম্মান দান করেচেন, সেচন্য স্ব প্রথমেই আমি 
'াপনাদের নিকট কৃতজ্ঞত। স্বীকার কবি। এই সম্মেলনে যোগদান করার 
একটি অন্তন্নিহিত তাগিদ আমার আছে, কারণ লেখকেব প্রথম প্রয়োজন 
বৃহত্তর সমাজ ও গোঠীব সংস্পর্শে আপা । আপনারা এ স্বযোগ দীন করেছেন 
আ[মাদের, বাংলার সাহিত্যসেবিগণ সকলেই এর উপকারিতা সম্বন্ধে সচেতন । 

বতমানে বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে খড সুসংবাদ, এ সাহিত্য ক্রমশঃ 
সমাজ-চেতনায় দুখর হয়ে উঠেচে। গত মন্বন্থবের পর থেকে বাংপা সাহিত্যে 
এই লক্ষণটি অতি স্ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে আবও বেশি কবে। তাবাশঙ্কর, ন।বায়ণ 
গঙ্গে পাদ্যার, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি নেখকগণ এ সন্থদ্ধে পথপ্রশক। 
তাঁদের বৈশিষ্ট্য একদিন বংলা সাহিতোপ ইন্ছি|সে পৃথক অধ্যায় কৃষ্টি 
করবে। এই সমাজচেতনা ব্যক্তিবে।ধের সঙ্গে বিবোধিত। করেশি, বরং তাকে 
আরও বাস্তব ও আরও সব্রিয় করে তুলতে চেয়েছে। পরেই সমজবোধ অনিটকর, 
যাঁ কিনা মানুষের দলবদ্ধ জীবনযাঁপনেব দাবী নিয়ে ব্যক্তিবোধকে ক্ষুপ্ণ করে। 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কথা এই ব্যক্তিবোধ। বাক্রি-স্বাতন্র প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন 
ইতিহাসেব সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। মানুষ নিয়ে ইতিহাস, মান্তষ নিয়েই সাহিত্য । 
আশা ও নিরাশার অনুভূতিতে সদাচঞ্চল কতক গুলি মান্রষ নিগ্সেই যেমন সমাঁজ, 
তাদেব প্রত্যেকের অন্ভূতির চবিভার্থতা দিয়েট সমাদবে'ধেন সর্থকতা । 
চবিতার্থ ব্যক্তিবোধের সমিতেই সংর্থক সমাজ গডে ওঠে । অতএব ব্যক্তিবোপ 
নাহিত্ে অবান্তর নয়, মূল উপাদীন। মীঙ্গষ আকাশে বাস করে না, সমীদে 
বান করে, তাই নভোচারী সাহিত্য 'তাকে স্বপ্লালু কারে তুপতে পারে, 
জীবনযাঁপনের সমস্তাসমৃহের সমাধানে সাহাষ্য করতে পারে না। 


২৭০৯ 


বাংলাদেশ যখন এত ব্ড মন্বস্তরের সম্মুখীন হলো, বাংলার রুসত্৮ 
সাহিত্যিকদের মনে তা যথেঞ্ট বেদনা ও আবেগের স্ট্টিকরে গেল। তা 
প্রথমে চোখ মেলে চেয়ে দেখাব সুযোগ গেলেন । কল্পণার রসবিলাস শিয়ে 
সাহিত্য রচন! করলে তা আজ নিতাস্ত অসার বলে পরিগণিত হবে জীঙর 
উগ্র ব্দনাঁবেবেবু সম্মুখে । জাতিকে তা সাহাযা কবে না, পথ দেখিখে 
দিতে পাবে না। দেশকে জাগতে হবে। মঞ্থ্তরের করাল ধ্বংসলীগ।ব 
মধ্যেও বহু নবনারীকে দিব্য আবামে সোনাব পালঙ্কে শুয়ে বাঁজভোগ খেষে 
মোটরচারী বিলাঁস বাসনেণ পঞ্ষে নিমজ্জিত থাঁকতে দেখে তারা বুঝলেন, ঘেশ 
সজাগ হয়শি। তাব। ঘুম ভাঙানোর ভাব পিয়েছিলেন। গুঝোধের “অঙ্গাণ' 
মনোজ বহুর “দীপের মানুষ? প্রতি সেই খুম ভাঙানোব গান। খুম ভাঙলো 
কিনা জানি না, কিন্তু লজ্জিত হণে। অনেকে | 

আজও অনেকে অভিযোগ ববেন, বাংলা সাহিত্যে এখনো সমাজবে ধ, 
বাস্ীয় চেতন প্রস্থ অঙ্কুর অবস্থায মাঁটি থেকে উকি মাঁচে মজ্ব। এত খ 
আগস্ট আন্দোলন, জ।তীয আন্মোপন এতটুকু দোলা ধেয়ণি কথাসাহিতাকদের 
মনে। কোথায় সেই বিপ্লবে সাহিত্য, ষ! দেশকে বল দেবে, দেশবামীর মনে 
আশা ও উত্সাহ আনবে, পথ দেখিয়ে দেবে? দু-একজন উন্নীসিক সমালোচক 
এ নিয়ে সাময়িক পত্রে শুধু অভিযোগ কবেই ক্ষান্ত হননি, বাংলা সাহিত্যিকদের 
অক্ষমতার ইঙ্রিতও কবেচেন। 

বাংলাব সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে কোন গ্রত্যুত্তর দেওয়ার আবশ্যক নেই । 
লেখা আসে কবিমানসেব অন্তনিহি৩ তাগ্ধ থেকে । করিম নসের বিভিন্ন !থা 
গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের নেখাব ক্ষ্টি। যেদিশ বাংলাঁৰ লেখকেরা দেশেও 
সমস্তাগুপি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেই প্রস।বিত চেতনাই ওদের বাধা করবে 
ব্যাপক ব্বাস্্ীয় সমহ্যা ও সমাজ সমস্যাকে অধ করে গল্প উপন্তান লিখতে । 
এহ ব্যাপক চেতনাব লক্ষণ হম্পষ্টকূপে ফুটে উঠেছে বহু শক্তিশালী লেখকের 
সাম্প্রতিক রচনায় । আমরা পেষেছি ছুতিক্ষ, পেয়েছি আগস্ট আন্দোলন । 
একটি জীবন্ত সাহিত্য বিহিন্ন আন্দিক ও মাধ্যমে দেশের রাস সমস্তাগুপি 
ইতিহাসের পাতীয় অক্ষয় করে বেখে দিচ্চে। বহু পেখাব আবশ্তক কি ? 
একখানি সার্থক রচনায় এক এক যুগে অমর করে বাখে, যেমন লসোভিছ্জেট 
বাঁশিয়াব ছুঃখ-ছুর্ঘশ।ব চিত্র ফুটে উঠেছে ওয়েলেক্কিৰ দি রেনবো”নামক উপন্যাসে | 
ববীন্দ্রনাথ তার রচনার মধ্যে দ্বিষে তারতব্যাপী বিরাট বাষ্ট্র আন্দোলনের চিত্রকে 


২৮০ 


অমর করে বেখে গেনেন। এদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপৃধ আঙ্গিকের 
মধ্যে দিনে যুগ প্রয়ৌ্নে+ উধ্রে উন্নত কবে দিয়েচে । গণ-চেতনা যে কিতাবে 
অব সাহিনা হযে উঠতে পারে, তাৰ খোঁজ ।নতে গলে ওগুলিব সঙ্গে সমাকক 
পবিচয় হও প্রযে[জন | 

সাহিতো মাপকাঠি »চ্চে তাৰ বখোতীর্ণতা। যুগেব প্রযেজন শেষ হযে 
গেলে জীর্ণ পুশ্বিব পাতি।ব মন্দ অবহেলি ৩ হয থে বচন", মাপ্বমনের প্রযোলন- 
সামা যা বজাথ বাঁখন্ডে পাবে না, তার দর্গতির কাঁবণহ হনে পুসোত্বীর্ণভার 
অভাব। বাক্তিগত অভিদ্ঞঠা না থাকলে সে বিষষটি বসে।ভীণ করা বড 
**৯শ হয়ে পডে অনেক ক্ষেত্রেই । নিঙ্গেব বাথাবৌধ ও নিপীডিত চেতন! 
করিমনসকে যে বচনায উদ্বদ্ধ কবে, তীব প্রতি ছত্রে ফুটে ওঠে অনুভূতির 
'্রশিস্ফুপিঙ্গ । আজ মে রলাকথাকেট, যে অস“্যত অর্শপে(লুপতা, যে বন্তরদৈন্য, 
অন্নকষ্ট দেশখাগী হব্ষে উঠেচে তাকে প্ছক কন্কনাবিলাসের সাহিত এখন 
মসার বলে পবিগণিত হবেই, সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের মধ্যে ফুটে উঠেচে নবচেতনা, 
দৃষ্টিভঙ্গির শবীনতা, দৃঢ বাক্তিস্বাতত্তোর স্থনির্দিষ্ট আদর্শ। এসব যে এখনও 
ধাদা বেশি, এ খুব সতা কৰা। নূতন পধিপাক করতে সময় লাগে। 
সাহিতা পবিপাক করতে অময় পাগে। সাহিত্য সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
স্তস্ভের বচন! নয় ব। রাজনৈতিক প্রচাবপত্র নয, নেব থেকে সত্য ও বাস্তব না 
হয়ে উঠশে গেখকেণ হাঁভ দিষে যে বচশা বেবোব, ত।ব বসোতীর্ণতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দিপ্ধ হওনা যায ৮1 -ক্তবা” পোকেব হ।তিঙালি, বাহবা বা পবামর্শদাতা 
সম।লোচকদেব বিজ্ঞ সব ঘর্শেব এভাবে বা অতি আধুণিক যুগশগ্া আখ্যায় 
ভবিত হবাব লোতে বা ছুবাশাষ ফাবা এ পথে অগ্রমব গাবন, টব! ঠকবেন। 
সাঁংখ।ধিকদের ধর্স, সাততিকেব পক্ষে পবধর্ম ; এটা ত বা জানেন এবং জানেন 
বলেই আগ আমবা বাংপা সাহিত্যে আশাম্নবপ সন্ধান পাকি পা আধুনিক 
দ্িপের উগ্র সমন্তাগুলিব। কিন্তু (দকক্র![লে শব ঝাঠিনার অশ্বক্কুরোখিত 
ধুলি দেখা দিষেচে, গুদের শঙ্খপবণি দূব থেকে আমাদেব কর্ণে এসে ধ্বনিত হচ্ছে, 
গলা আচে, হতাশার কারণ পেই | বিও্র সমালোচকদের দীর্ঘশ্বান এবং 
“কিছু হচ্চে শা, কিছু হচ্চে না? ধ্বনির উত্তর এবা দেবে । 

আব একটা বড লক্ষণ দেখতে পাচ্চি আমাদের সাহিত্যে । আধুনিক বা 
পাশ্চাত্তের গণ্ডি বাংল।ব শ্যাম গ্রামাঞ্চল ছাডিয়ে বাইরে ছভিয়ে পড়েছে, 
বাংলাব বাইরেব বহুদেশেব পটভূমিকাঁর আশ্রয় করে। বাংলার বেণুকুঞ্ ও 


৮১ 


বৃহত্বর বাংলার অরণ/, পরত, মরুদেশ, কঙ্কএমর কক্ষ মালভূমি সবই তাঁর সমান 
আদরের বস্ত। মানুষের মধ্যে যে লেখশ যে শিল্পী বাস করে, তার কাছে 
দেশ বা জতের কোন সীমানা নেই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে 
বড় লক্ষণ এই যে, আজ সে উদার মুক্তির ব্যাপ্ত নীলা ক1শতলে এসে দীড়িয়েচে 
কি গল্পে, কি উপন্াসে, কি কবিতার । এ পথে খনিত্র ধরে আপগুয়াঁন হবেন 
ধারা, তাদের কত দল মরু-প্রান্তরে বেঘোরে মাঁবা যাবেন জানি, কত লোকের 
পাত্তা খুঁজে পাওয়! যাঁবে না, তবু তাদেরই কপালের ঘামে পথের ধুলো দেবে 
ভিজিয়ে, একটা স্থনির্দিষ্ট পথরেখা! ফুটে উঠবে ওদের গীতিপ্রণ চরণক্ষেপের 
ধ্বনির তালে তালে। 

এই খনিত্র বাহিনী নতুন সাহিত্য রচনা করেচে, যে কোন মাপিকপত্র 
খুঁজে দেখলে এদের গল্প পাঁওয়া যাবে, কবিতা পা মা! যাবে, উপন্যাস পাওয়া 
যাবে। বহু তিরক্কাবের মধ্যে দিয়ে এদের সার্থকতা আসবে একদিন ব্ভ 
বার্থতা এদের প্র।ণশক্তিকে আরও দ্রঃ, আরও সংহত করে তুলবে। কিন্তু 
পরবর্তী ইতিহাস হয়তো! এদের সম্বন্ধে নীৰৰ থাকবে, জর্-বিজয্ষের ইতিহাসে 
নাম থাকে সম্রটদের, সেনাপতিদের খনিত্র বাহিনীর লোকদের নাম তাতে, 
লেখা থকে না। তাতে কি? আমরা আজ এদের অভিনন্দন জানাই । 
এদের ক্রমবিকাঁশের পারম্পর্য আজ আমাদের কাছে পরিস্ফুট নয়, কারণ আমণ। 
এ যুগেরই অধিবাসী, এত নিকটে থেকে দেখতে গেলে অনেক সময় অনে” 
ছঃসাহসিক এক্সপেরিমেন্টকে নিছক বাজে আধুনিকতা বলে ভুল করার ব্পিদ 
আমাদের পদে পদে । বাংল।র উপন্যাস সাহিত্য সতাই পেছনে পড়ে আছে 
অন্য দেশের উপন্তাসের তুলনায় । মননশীল উপন্য।সের কথা বাদই দিলাম, কিন্ত 
শুধু ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রেই, যে ঘটনী প্রধান উপন্য।স বহু আধুনিক 
সমালোচকের চক্ষুশূল এবং যে পর্যস্পে তারা রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রের উপন্যাসগুলি 
ফেলতে দ্বিধা করেন না, সেই ঘটনা প্রধ।ন উপন্যাসের ক্ষেত্রেই বা টলস্টয়ের 
ড/৪91 24 2০৪০০ বা ডস্টয়ভস্কির 81001)€1 7812102)%-এব মৃত উপন্ত।স 
কোথায়? 

অবশ্য একটা আশার কথা এখানে বলে রাখি । বৈদেশিক সাহিত্যে 
আদর্শস্থনীয় মননপ্রধান উপন্যাসের সংখ্যা হাতে গুণে টিক রুরা যায়। গত 
মহাযুদ্ধের পরে ইউবো পীয় সাহিত্যক্ষেত্রে ফরাসী লেখক ও সমালোচক জুলিয়াস 
বেন্গা! এই মননগ্রধান কথাশিল্পের ক্ষেত্র তৈরি করেন, তার আন্দোলনকে তখন 


বটে 


অনেকে সামধিক হুজুগ বলে উডিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিপ্ত আজ এই শ্রেণী4 
উপন্যাস ইউবোপীয় সাহিত্যে ক্রমশঃ দেখ। দিতে শুকু করেচে। যদিও একথা 
নিঃসন্দেহে বল! যাঁষ, নীমজাদ। ইউরোপীয় লেখকদেব মধ্যে প্রায় সকশেই সাবেক- 
পন্থী ৷ ওদেশের পাঠক-মনেরও গ্রহীষণতার প্রসীণ্তা ষে আমাদের দেশেব চেয়ে 
বেশি নয, বুটিশ সাহিত্যেব দরবারে জমেসেব মত খাঁটি মননপ্রধান লেখকের 
অভ্যর্থন। লক্ষ্য কবলেই সেটি অনুমিত হয়। 

শনৎচন্দ্রের কিছু পূর্ব থেকে আমাদের স।হিত্যে একঢ1 অন্পষ্ট ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
স্বব ধ্বনিত হচ্ছিল। ব্যস্টিসমটির মুখ চেয়ে কেন নিজের স্ুখ-স্বব্ধা। বিস্জন 
দেবে, এই একটি কঠিন সমস্তাূলক প্রশ্ন ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিপ সাহিত্যে শরৎ 
সাহিত্যে সেটি ব্যস্টিকেন্দ্রের স্থুব 'মতি স্পষ্ট হযে উঠপো। এইটিই আসলে 
শবৎ-সাহিত্যের মূল স্থুর । সঙদয়তা ও মীনব গ শহৎ-সাঁইত্যের আব একটি 
স্ুব্‌। 


শবৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বইগুলির বচন] যখন প্রায় শেষ হধে এসেটে তখন বাংলা 
সাহিত্যে একটি আন্দোলন স্তর হলো, এই আন্দোলনটি অতি উগ্রভাৰে 
বাষ্টিকেন্্িক। “কালি-কলম” ছিল এই আন্দোলনের নেতস্থানীষধিগেৰ 
অন্যতম মুখপত্র । বাঞ্তিত্বের উদ্দাম সাধনাই এই সময়ে বধ গণ্প ও কবিতার 
মুলতত্ত। & একই মূণতন্ের অঙ্গ হিসেবে নাঁনা যৌন সমস্তা বাঁতৰ বা কাণি+ 
বিভিন্ন বঙে প্রতিফলিত হযে দেখা দিতে লাগলে" পাঠকদেএ সামনে । এষ্ট 
আন্দোলন যথেষ্ট তিরক্কত হযেছিণ মে সমণ, মে কথা সে-খুগেব প।ঠকেব অজ্ঞাত 
নয, কিন্ধ সেই নব আলপোডনেব সংহত শক্তি ৭ংলায একধপ শন শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকা তৈবি কবেছিল। লেখকদেখ নব দৃষ্টিতক্ষি অলক্ষ্যে আশরষ করেছি 
পাঁঠকদেব। সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বড গপক্ষণ ণহই যে, সব আন্দোপনে 
লেখকবা গ্রহীণ পাঠকদল কটি কবেন। যাদের রসবোধ 5 দঠিওগি পূর্ব যুগের 
পাঠক সম্প্রদায়েব চেষে অনেক অগ্রদপ । শবতপূর্ব বা ব্ন্দপূর্ব যুগের উপন্যাস 
বর্তম।নের অতি তকণ পাঠক-পাঠিকাঁব কাছে জোপো এবং ফিকে ঠেকবে। 
বন্কিমচন্দ্রেব উপন্যাস অবিশ্তি এ পর্যায়ে পে "-ঠিনি ছিলেন যুগপ্রবর্তক 
আচার্য, তীর অসামান্য প্রতিভা সাপাপপ লেখকধিগের ছুুধিগম্য, তাঁর 
দুঃসাহসিকতা এখনও পর্বস্ত বাংলার পেখকদ্দেব নিকট আদর্শগ্বানীয় হয়ে আছে 
এবং চিরকাল থাকবে। 


২০৩ 


সি 


কৰি বা শিল্পী-মানসের স্বতঃক্ুর্ত আনন্দ থেকে রসহ্ষ্টি সম্ভব হয়। এ বিষয়ে 
মীব স্বাধীনতা অনম্বীকার্য। অন্তর্নিহিত প্রেরণা ভিন্ন শিল্পী কখনও 
অগ্রসব হবেন না। বাইবের লোকের তাগিদে বা বিকদ্ধে সনালোচন।র ভয়ে বা 
সম্তা হাততালি পাখার লৌতে অতি আধুনিক হওয়ীব যে চেষ্টা, লেখকেৰ 
পক্ষে তা মৃতার পথ । এই কথাটি আমাদেন সকলেরই ম্মবণ বাঁখা! উচিত। এট 
একটি বড সত্য সাহিত্য ক্ষেরে এবং এই সত্াটি না মানার দকুন বন্ তরুণ 
আশাবাদী লেখকেব ও লেখিকাব ক্ষমত'কে বিপথে গিষে নষ্ট হতে দেখেছি । 
সাতিত্যেত্ব চক্ষেও অন্যান্য মত শপ্তিকে ও অভিজ্ঞলান্তে অজন কবতে হয 
সাধনাব দ্বারা । তখন অন্তরূ্্টি আপনিই খুলে ঘাঁষ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি অপরেব বই 
পড়ে লাভ কবতে হয না--আপনি এসে আশ্রঘ কবে শিঙসীকে | এ যেন যোগীর 
ভূঙীয নয়ন খুলবার মত বাপাব' “কন্ত যতক্ষণ সেই দুর্লভ ঘটনা ঘটৰে 
ততক্ষণ শিল্পী যেন কারো প্রশংসার লোভে বা ধমকেব ভঙে দ্বধর্ম ভাগ না 
করেন। এতে যদি তাণ অৃষ্টে হাতঙ!'লি না জে।টে, নাই জুটবে। ন্যায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ _ আত্মসংজ্ঞাহীন ভীকচিত্ত শিল্পী নিজের সর্বনাশ নিজেই ভেকে 
নেন । 


লেখক ও কবির মধ্যে একটি সহজাত নিঃসঙ্গতা আছে। দৈননিন 
জীবনোত্তীর্ণ বুহৎ আনন্দলোৌকেব আঁবাহন তাঁদেব লক্ষ্য, যাব জন্যে লেখকের 
প্রযে'জন অ।পনাব ভাবজগতেব মধ্যে যত বেশিক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীবৃ হমবপে 
সম্ভব বাস কবা। নিধাসক্ক আনন্দের খা দুংখের মধ্য ঠিখেই স্যতি। আপনাকে 
গ্রতি ম্হর্তে পূর্ণ করে ও প্রি মুহূর্তে অতিক্রম কবে ঠিনি অগ্রমব হন। 
চািপাঁশের মানবহৃদষের প্ন্তধতম স্পন্দনটিকে তি ণ প্রকাশ ভাবের অনুভবের 
চে কবেন বলেহ তো! তাদেব শ্রেষ্ট প্রেবণীর ক্ষণে যখন কথা বলেন, ওখন তার 
মধো বিশ্বম।নবেব ক বেজে এসে, জীবনের মূলতম বহস্তেব আবেগ ববাস্বভাবে 
সঞ্চ।বিত হয। বীস্তবকে বুঝতে হলেও দূব থেকে তাকে দেখতে হয় 
লোঁকলোচনের অতি স্পষ্ট পাদ প্রদদীপেব সামনে অন্ক্ষণ থেকে তা সব সময় সদ্ভব 
হয না। এর জন্যে চাই নির্জনতা, খ্রীষ্টেব চলিশ ধিনের নিঃপঙ্গ অবকাশ, 
বুঝবার ও বোঝাবার প্রয়াসে তপন্তা | সৃষ্টির আনন্দ আসে যে বিরাট অনুভূষ্ঠি 
থেকে-_যাকে বলেছেন আনন্দ_'আনন্দার্ধেব খলু ইমানি পসর্বাণি ভূতানি 
জায়ন্তে--সে আনন্দ সহজপ্রাপ্য নয়, সে আনন্দ আপন রস আহরণ করে 
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বিশ্বের তাবৎ সৌন্দর্বাজির মধ্ো থেকে, পুরাতন শ্য্টির নব উদ্বোধনের 
ভ্বাবপথে তপস্তা ভিন্ন সে জগৎ, মে পথ চির "্মপবিচিতই থেকে খাব। এক 
শীতেব নিজন অপবান্তে ছন্নছ।ভা দনিদ ফ্বাঁ,খানা ও সবাই১৩যালশীব দু ংখমন। 
জীবন আলফাস ধোদের মনে যে কণণ অগ্নি, যে বাথ ও বেদনাবোধ 
ভ1গিষেছিল, আমাদব মণেঞ্ সেই দ্াহপে জবিটি রেখ 1 কবে গেণ, 
পারণ-_ শেখকেব অনুভূতি ভাব তপল্য। মি সে অ|খ।তব আঙণে একটি 
শীতেব সঞ্ধা।য জাগ্রত তশ্বে উঠোগুন। এ ওগেই হোক বাদে ঝগই হোক, 
নিনের রচনা সম্বন্ধে প্রতে ক লে।ক জচেঙন কেন পবিনাশাশব বশপোঁধ 
থেকে এ চেতনাব উত্পত্তি। সর্বপ্রথম তার ঠিণেপ তব জন্ো'শখেন। 
প্রর্যেক মান্ধষেব মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে একটি ১5 আম ছে, যে নাকি স্বপ্প 
দেখে, কোনে! ক্ষণে আদর্শবাদেব ৭ আভিচ্ত3 “অনিঘাতে "গর পেবণ1 
অনুভব করে, জীবনের ধ্যানে সহসা হয উন্মণ1। প্স সা।হতোব প্রধান কথা, 
হচ্ছে এই স্বপ্নালু লোকটির তৃপ্চিবিধান কর]। পাঠকের কথা ওঠে "গার পবে। 
সাংগ।বিক সামাজিক প্রশ্ন ওঠে তাঁব পব। 

কিন্ত সহান্ভৃতিসম্পন্ন শিল্পীমানস যুগের স্পর্শ এডিঘে চলতে পাব শা। 
যে সময যে যুগে তিনি জন্মেছেন তাব সাধক অভিজ্ঞতা তব শিদেবুও। 
শোকান্তবিত ছবি আকবার সাধ্য তাঁব নেই । বাঁঈনীতিক বা পামাজিক অভাববোধ 
ৰা অভিজ্ঞতা তাকে স্ুুদুঢচভাবে আ'গ্বপ্র») টি হত দেখ না। আুণিক বঙ্গমাহিত্য 
এক শ্রেণীব শ্রেণীচেতনা আশএরষ কবে 'স্বরখথ গাব হণচ্ছ। নে শ্রেণী 
্ব্থের সঙ্গে শ্রেণীচেতনা জভিত, তাপে 1মণো াধল| খর্ব এখধি কৌড থানে। 
ভিন্ন শ্রেণীশ্বর্থেব মধো যাদব দ্য ৩ দেব শাল পার্ব ৪ ত্রেগ্জ বজব্য ফ্ে 
উ$বে কি না, তা সার্থক খা পবিপর্ণ কিল গণ সুশানচার বহমানে কনে 
কোনে ল।ভ নেই । সমযেব কষ্টি"থ র এ সতোর মলা এবাগ্রিত হবে অঙ্াদ্ন। 
তবে একটা কথা, দলেব ভগ্জগে বা মতখবে। ৩৮ গ কেউ ঘেপ এ শ্রেণির 
সাহিত্য বচনা কবতে না যন । টিন একত্বন। 

আত্মসমাহিত শিল্পীমা* সেব অন্তর্সিহিশ প্রে ণাথেকে যে সাঠিন্য এত 
হয না, তাব মুল্য বড কম। দুধিদেণ হতত|লির পরে তা নিবে যার 
মিপিযে। এ দাষিত্ব ভাপ নিজের কাছে নাণ, পাঠক গোষ্ঠীকে সচেতণ 
কববাব পূর্বে তীকে বিচার কবে দেখতে হবে তিনি নিজে এ সম্বন্ধে কতদুর 
সচেতন। তাঁর কবিমানস তৃপ্ত হযেছে কি না। আমার নিজের কাছে 
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এ কথাটি সবচেয়ে বড় মনে হয়, ঘিনি যাই নিয়েই লিখুন না কেন, প্রত্যেক রস- 
সাহিত্যিকের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে।: তার নিজের কাছে যা পরিস্ফুট নয়, 
| যা তার কবিমানসকে তৃপ্ত করে না, জনসাধারণের কাছে প্রশংসা পাওয়ার 
লোভেই হোক বা সমালোচকের ভয়েই হোক, তেমন স্থটটিতে তিনি কখনো 
হাত দেবেন নী। তার মন তখনই সক্রিয় হয়ে উঠবে, যখন তিনি বুঝবেন তার 
সমগ্র ব্যক্তিসত্বাকে আশ্রয় করে এ লেখা তৈরি । এ কঠিন আত্ম-ম্বাতন্ত্রোর 
জন্যে চাই সাহস, যা প্রত্যেক সত্যিকার সাহিত্যিকেরই আছে। নতুবা তিনি 
লেখক হতেই পারতেন নাঁ। সাহিত্য ও আর্টের মন্তবড় কাঁজ সমসামগ্ষিক 
সমস্যার উল্লেখ করা, সম।জচেতন হওয়া, জনগণের দাত্রিত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়] 
নবদৃষ্টিভঙ্গির আবাহন-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে তাদের অপর উদ্দেশ্ঠ 
হচ্ছে সৌন্দর্যস্থট্ি, যা সমসাময়িক সমস্তারও অভীত। স্বধর্ম ত্যাগ করা 
অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রের ন্যায় আর্টের ক্ষেত্রেও ভয়াবহ 
গভীর রহস্যময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতাকে, এর বহু বিচিত্র 
সম্তাব্যতাকে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন কথাশিল্পী । তাকে বাঁস করতে হবে 
সেখানে মানুষের হট্রকোলাহল যেখানে বেশি, মান্গষের সঙ্গে মিশতে হবে, 
তাদের স্থখছুঃখকে বুঝতে হবে। যে লেখক পাশের বাড়ির প্রতিবেশীর সত্য 
চিত্র একেচেন, তিনি সকল মান্টষের চিন্রই একেচেন। 
এত বড় মন্বম্তর ঘটে গেল বাংল দেশে, অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্জে আমরা তার 
কি ছবি পেলাম? আমরা পেলাম নায়িকার নাঁকে-কান্ন প্যানপ্যানানি গান, 
মিষ্টি মিষ্টি কথায় নায়কের প্রেমনিবেদন আর মান্ধাতার আমপের যাত্রার পাপার 
ই্যাডিশনে কতকগুলি পৌরাণিক নাটক | অথচ যার! পুরাঁণ-রচয়িতা জনগণকে 
বাদ দিয়ে তারা ৮পেননি। পুরন দিনের গণমনের কত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস 
ব্যাস-বাল্ীকির অমর মহাকাব্যগুলিব মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে-_-কত গাথা, কত 
কাহিনী, কত কথা । সে যুগের পটভূমিকয় রচিত কথা শিল্প হচ্চে ওগুপি, সে 
কথা ভুলে গেলে চলবে না। সমসাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছিল 
কত গাথা, কত কাব্য-রাঁজসভায় মহাকবি সেগুলি আবৃত্তিকরে যেতেন 
শিষ্যগণ সম্রভিব্যাহারে | ৃ 
এইজন্যে পুনরায় বলি সমাঁজ-সচেতনতা লেখকের মন্তবড় গুণ। ঘিনি 
দেশের অভীব-অভিযোগের প্রতি উদ্দাসীন থেকে সাহিত্য রচনা করেন, তিনি 
নিজের কবিমানসের প্রতি অবিচার করেন। জীবনবোধের দায়িত্ব তিনি 
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কছতেই এড়াতে পারেন না, জনসাধারণের প্রতিঘাতমুখর জীবনধারা হতে 
বহুদূরে একটি কল্পলোক স্ঠ্ি করে তিনি কল্পনাবিলাস চরিতার্থ করতে পারেন, 
কিন্ত জীবনের ওপর তার কোন স্থায়ী ফল ফলে না । 

গল্পে ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে আম।দের হতাঁশার কাঁরণ নেই, নবতর 
অশ্ববাহিনীর অশ্বক্ষরোখিত ধুলি দিকচক্রবাঁলে দেখ! দিয়েচে, আগেই বলেছি। 
আর একবার সেই আপার বাঁণীটি উচ্চারণ করে আমি বক্তব্য শেষ করবো । 
এই তরুণ লেখকের অভ্যুর্থয়কে আমি অভিনন্দন জানাই । অতাস্ত আনন্দের 
সঙ্গে লক্ষ্য করচি কয়েকজন শক্তিধর নবীন পৃজাঁরীর আবিভাব। এতে এই 
প্রমাণ হলো যে, বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আজও তেমনি মজ'ব, ঘেমন তা 
ছিল মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভার্তচন্দ্রের যুগে, যেমন ছিল 
নববাবু বিলাসের ভবানী বন্য্যোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন ছিপ বঙ্কিম-শরত-রবীন্দর- 
নাঁথের যুগে। কলালক্মীর অর্থা এরা নিপুণহত্তে রচনা করেছেন, এরা 
নব্য বাঁংলার প্রাণম্পন্দন শুনতে পেক্সেচেন, এদের লেখার মধ্যে ধ্বশিত হয়ে 
উঠেচে সে প্রাণস্পন্দনের স্বর । থে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, পে 
মাঁটি অজর অমর। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাব্যতাকে তার্ননজেব মপ্যে বহন 
করেছে । 

আর একটা কথা । সাহিত্য আমাদের পরিচিত করবে নিগুট বিশ্ব-রহস্তে্ 
সঙ্গে, জীবনের চরমতম প্রশ্ন গুলির সঙ্গে, দেবে আমাদের উদার, মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টি, 
সকল স্বখ-ছুঃখের উধের্ব যে অসীম অবক।শ ও তৃপ্তি, আম।দিগকে পরিচিত 
করবে দেই অবকাঁশের সঙ্গে_-এও সাহিতোর একটা মন্তবড় দিক। “তেজো 
যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্ডে পশ্যাঁমি |” যে জ্যোতির মধ বিশ্বর্দেবেব কল্যাণতঙ্ 
বৃত্তি অধিঠিত, আমরা যেন দেবতা সেই জো।তিকে, দৈনন্দিন জীবনো ত্ীর্ণ 
বৃহত্তর ভাঁবকে সাহত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। জীবনের ভুঃখেব দিনে ষে 
সাহিত্যরসিক অচঞ্চল থাকেন, শোকের মধ্যেও যিনি পিদ্দেকে শান্ত রাখতে 
পারেন, দারিদ্রের মধ্যে ঘিশি নিজেকে হ্যেজ্ঞান কসেন পা, মাথা উচু করে 
দাঁড়াবার সাহস রাখেন- সাহিতাপাঠ তারই সার্থক । সাহিত্য শুধু, রসবিলাস 
নয়, জীবন-সমস্তার সমাধানের গুঢ ইঙ্গিত থাকবে সাহিত্যের মধ্যে, তারই মধ্যে 
আমরা প।বো কলালম্মীর কপ্য।ণতম মৃতিটির সন্ধান । 

জাত লেখক যিনি, তিনি কখনো শিজের আদর্শ ত্যাগ করে পরধর্মকে 
আশ্রয় করেন না, একথা ঠিকই। তীর শিল্পীমানস যে রচনাছারা তৃপ্তিলাভ 
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করবে না, সে লেখা তিনি কখনে লিখতে পারেন না। সাহিত্যের বিশাল 
উদদার্ক্ষেত্রে সব শ্রেণীর লেখার স্থান আঁছে, সব রকম মতবাদের স্থান আছে। 
অমুক লেবেলে আটা সাহিতাই আসল সাহিত্য, আর সব অপাংক্তের-এমন 
গৌঁড়ামি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মারাত্মক । সাহিত্যিকের চাই সেই স্থগভীর 
অন্তদ্র্্টি, পেই উদার সহানুভূতি, যার লে জীবনকে অখগুরূপে তিনি বুঝতে ও 
জাঁনতে পারেন। “সই দৃষ্টিভক্ষি ও সেই সহঃইভূতিই তার স্থপন-ক্ষমতার 
মোড় ফিরিয়ে দেবে । সম!জ, দেশ, গাঁজনীতি মবক্ছিরই রূপ সাহিত্যে ফুটে 
উঠবার অধিকার আছে, যদি তা বপোস্তীর্ণ হয়। বপোস্রীর্ণ সাহিতোর একমাজ 
ম(গকাঠি, একথা যে কোন স'হিতািক জানেন, যে কোন শিল্পী মানেন। 

পরিশেষে ধারা অস্ুগ্রহ করে আনীয় এ সভায় এনে আযার বক্তব্যটি 
বলবার হ্যোগ গিয়েছেন, তাদের আর একবার একাস্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করচি। বন্দে মাতরম্‌! 


[ স্ীরাটে অনুষ্ঠিত প্র সী বঙ্গ-সাহিতা-সন্মেলনে সভাপতির ভীষণ । ] 


০ 


চাঠ-পত্র 


৪১, মিজীপুব স্ত্রী 
৩বা আহ্বন, '৪৭ সাল, খুম্পতিবার 

কল্যাণীয়ান্ত, 

আজই গওবেল! তোমার পত্র পেলুম এবং তোর শরীর ভান আছে জেনে 
আনন হলো। তোমার রাগের আমি মূল্য দিইনে, বল্য।ণী ? তেমাএ বাগের 
ভয়ে কতবার যা তুমি বলেচ তাই শুনেচি। তবে সেধিন ওই ব্যাপাব্ট। 1ছুল 
তাই তে!মার সাগ্রহ আহ্বানের সন্মান রাখতে পারিনি, স্জেন্থা কিছু মনে 
করতে পারবে না কিন্ত। কিছু মনে আনে যদিও স্মেহভরে উপেক্ষা করো । 

সেদিন ওর মানপত্রের সঙ্গে এই যে চিঠির কাগজে তোমায় লিখচি এরকম 
তিনশো কাগজের প্যাড বীধিয়ে দ্িয়েচে_নাম ছ।পানো স্্ধছ। আর দিঠেছে 
, একট] পার্কার %৪০3861০ পেন, একটা কপে।র গিগাবেটের কেস। এ ছাড়া 
অনেক ফুল, মালা, ফুলের তোড়া ইত্য।ধি । অনেক লোক এস্ছছিল। তাগাশগ্ধর 
বন্দ্যোপাধ্য।য় সভাপতিত্ব করেছিল । গান, আবুন্তি, প্রবন্বপঠ, কবিতা-15 
হয়েছিল। যখন জিনিসগুলো নিয়ে বিশেষতঃ ফুলগুলো নিয়ে মেসে খিরণুম, 
তখন তোমার কথা এত মনে হচ্ছিল! তুমি থাকলে ফুলগুলো ধিয়ে দিতুম, 
জিনিসগুলো দেখাতুম, মায়াকে মভাঁয় আনবো ভেবেছিলুম_- কিন্ত তাগাশখর 
আর একট! কোথাকার সভা সেরে কখন আসবে তান স্থিরতা ছিপ ন! বপে 
মায়াকে আনা হয়নি-_বিশেষ কবে বেলা ২* চর সময় বৌবাঙ্গীরে আমায় 
'কৃষ্টিকলা” সাহিত্য সমিতিতে সভাপতিস্ব ক€তে হয়েছিপ। মায়াকে আপা 
সময়ই পাওয়া গেল না। 

ধুমকেতু দেখার সুযোগ ঘটেনি। ছেলেবেণায় হ্যাণির ধুমকেতু উঠেছিপ 
শুনেচি মাত্র, কিন্তু তথণ খুব ছেলেমান্ুষ, পাড়া গায়ে থাকি_কেউ দেখায়শি। 
মে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা । তোমা ভাঁল লাগবে বলে ও [মার ফরমাস 
মত তো ধুমকেতু উঠতে পারে না। এখনও ৪৫ বছর দেরী আছে আবার সেটা 


ফিরে আমতে। ততদিন অপেক্ষা কর। 
এখন তোমার বয়েম ১৫ তো? ১৫+৪৫-৬০ বছর যখন তোমার বয়েস 
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হবে, তখন যদি ধুমকেতু দেখতে পাঁও--আমার কথ! তোমার মনে হবে কি 
তখন? আমি তখন মরে ভূত হয়ে যাবো।. তুমি তখন বৃদ্ধা, নাঁতিপুতি 
বেষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বমে সন্ধ্যাবেলায়। নাতিকে আড়ল দেখিয়ে বলবে 
ওই ছ্যাখ রেখা, হালির ধূমকেতু উঠেচে-_বিভূতিবাবু বলে একজন লোৌক আমার 
ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধূমকেতু আমি দেখবো । আজ বিভুতিবাবুর 
কথা তাই মনে পড়েছে । 

রেখা বললে--কে বিভূতিবাবু ঠাকুরমা ? 

তুমি বলবে-_-ওই আমাদের সেকেলে একজন লেখক ছিল, বেশ বইটিই 
লিখতো-_ 

রেখা ভবিষ্যৎ যুগের মেয়ে তো--তাই ছোট বোন শিখার দিকে চেয়ে 
মুচকি হেসে বলবে-ঠীকুমার যেমন কথা ভাই! কোথাকার কে বিভূতিবাবু, 
দে নাকি আবার বই লিখতো ! আমাদের নবজীবনবাবু কি প্রদদীপবাবুব মত 
লেখক কোন কালে বাংলা দেশ দেখেচে? ঠাকুরমার সব মেকেলে ঢং-- 
স্তারপরে ছুইবোনে থিল খিল করে হেসে উঠবে। 

আর আমি? কোথায় তখন আমি ?"""হায় রে! 

মৃত্যুলোকের পাঁর থেকে হয়তো সন্দেহ দৃষ্টিতে ভবিস্তৎ যুগের নবীন 
বালিক1 ছুইটির দিকে চেয়ে ভাববো--একদিন ওদের ঠাকুরমা ওইবরকম বালিক। 
ছিল, ওদের মতই । তার নাম কল্যাণী-_কিস্ত নাতনীর! হয়তো পে নাম জানে 
না। বুডি ঠাকুরমার নাম জানবার জন্য তাদের তত আগ্রহ নেই, নিজেদেব 
প্রসাধন নিয়েই ব্যন্ত। তরুণ মাত্রেই স্বার্থপর কিনা-_নিজেদের কথা ছাড়া 
অপরের কথা! ভাববার অবকাশ বা স্পৃহা ওদের বড় একটা থাকে না। 

জ্যোত্ন্ার কথা তুমি লিখেচ, আমার ভাই লিখেচে ঘাটশিলার মাঠবন 
জ্যোৎসালোকে অদ্ভুত হয়েছে দেখতে, সেবা লিখেচে শিলং-এ এবার নাকি 
অদ্ভুত জ্যোৎস্না । গত শুরুপক্ষের জ্যোত্মা নিশ্চয় খুব অদ্ভুত না হলে তিন 
জায়গা থেকে তিনজনে লেখেনি-কিন্তু হায়! আমি জ্যোৎ্ম্বার এতটুকু 
দেখিনি। আকাশের চাদ দেখেচি হয়তোঃ ভেবেচি-_-আশজ দেখেচি চাদ বেশ 
বড়, বোধ হয় একাদশী কি চতুর্দশী তিথি হবে-_-এই পর্যস্ত। সে চাদের 
জ্যোৎস্না মাঁটির পৃথিবীতে পড়তে দেখিনি-_বেচারী চাদের সাধ্য কি বিংশ 
শতাব্দীর আঁধুনিকতম সুসভ্য শহর কলকাতার বৈছ্যাতিক আলোর বৃহ ভেদ 
করে তার আলো পাঠাতে সাহস করে সেখানে ? 
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আমি তোঁমার্‌ জন্মভূমিকে ভালবাসি কিনা জিগ্যেস করেচ--নিশ্চয়ই 
বাসবো। তোমার যখন জন্মভূমি তখন মে আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নিশ্চক্সই | তবে 
চোখে শা দেখলে তে! ভালবাসা যাক না, একদিন স্ৃতরাং দেখার আগ্রহ 
রইলো । ফটো শিশ্চয়ই পাবো । আমার মনে আছে-_ তবে এই সময়টা বড় ব্যস্ত 
আছি বলে পরিমলকে দিয়ে ফটো তুলবার অবসর পাচ্ছিনে। পুজার সময় 
ঠিক পাবো । 

আচ্ছা আমার ভ্রমণ তাঁপিকা বনগীয়ে গিয়ে তে।মাদের সর্গে পরামর্শ করে 
ঠিক করা যাবে। তোমাদের মানে তুমি আর বেলু , আর অবিষ্তি মায় যদি 
ওখানে মে সময় থাকে । বে চাটা! যেতেই ভবে যি গোঁয়াঁপিয়র যাওয়া না 
ঘটে--রেণু আবার একখানা চিঠি দিয়েচে। চাঁটগায়ে যেতেই ভবে নইলে সে 
নাকি বাগ করবে। এ মাসের প্রব(শীতে আমার “স্থলোচনার কাহিনী” গল্পট। 
বেরিয়েচে। ওখাঁনে “প্রবাসী” পাও তো! পড়ে দেখো -_শয় তো আমি নিয়ে 
যাবে৷ এখন | সেদিনকার সেই প্রটট। নিয়ে “বাঝ্সবদল' নাম দিয়ে গল্পট1 পিখেচি 
_কাতিক মাসের শারদীস্বা সংখা “বঙ্গশ্রীতে বেরুবে। মায়ার সেই বাধ 
বদলের কথা--মনে আছে তো? 

আশা করি কুশলে আছো। তুমি আমার স্সেহাশর্বাদ নিও__বেলু ও 
অন্যান্য বালক-বাঁলিকাঁদের ন্নেহাশীর্বাদ জানিও। 

শ্রীবিভূতিভূষণ ধন্দ্যোপাধ্যায় 

পুঃ--তোমার জন্য ভাল কীচের চুভি নিয়ে যাবো । হাতের মাপ দরকার 
হবে না? সুতো দিয়ে হাতের মাপ পাঁঠারে কেমন হয়? এসব কারবার কখনে! 
কারনি, জানা নেই মোটেই | তাই পরামর্শ দিয়ে সাহাযা কোরো লক্ষমীটি । 

তুমি অমন কেন লিখেচ “অনেক অপরাধ করেছি, ক্ষমা করুন? গুতে 
মনে ভারি কষ্ট পাই, কল্যাণী--অমন লিখো না। 


২ 
প্যারাডাইজ লজ 
৪১, মির্তাপুর ছ্ীট 
কলিকাতা 
১৬ আখিন, 18৭ সাল 
কল্যাণীয়াস্ু, 
এসে অবধি মন সত্যিই বড় উতলা হয়ে রয়েছে, কল্যাণী। এবার যেন 
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কিছু ভালে! লাগচে না। ঘাটগ্সিলা যাইনি, কাজ এখনও ষেটাতে পারিনি, 
আগামী কাল (বুধবার ) সকালে মাগপুর প্যাসেঞ্জারে নিশ্চয়ই যাবো । তু 
সঙ্গে থাকলে কি ভীলই লাগতে। | আমি চলে এলুম, সেই থে তুমি, মীয়1, বেলু 
জানায় দাড়িয়ে রইলে সেই কথাই মনে হচ্ছে। তুমি যে অত ভোরে 
উঠে এলে, আমায় অন্গরোধ করলে থাকবার জন্তে, তোমার সেই ছবি কেবল 
মনে হচ্চে। 
আজ মহাঁলয়ার ছুটি ছিপ, কিন্ত আমার এখানে সকাল থেকেই কেবলই 
লোকের তিড়। একদল যায়, আর একদল আসে। বিরক্ত হয়ে বেল! সাড়ে 
নটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। সজনীৰ ওখানে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড আড্ডা 
বসেছে সেখানে তারাশঙ্কর, ব্রজেনদা, সীঙারু শান্তি পাল, সন্থুদ্ধ, সজনী, 
নির্মলদা, শৈলজাঁনন।, বিভূতি মুখুযো, ড।£ হুীল দে (চাকা ইউনিত।গিটির খুব 
বভ একজন অধ্যাপক, পগ্ডনের ডি-শিট ) প্রভৃতি উপস্বিত। রীতিমত 
স[হিত্িক আড্ডা । ওরা সবাই কেউ পুরী যাচ্চে, কেউ নাগপুর যাচ্ছে, 
ডাঃ দে বোদ্ধে যাচ্চেন, সজনী ও তারাশঙ্কর গোয়াশিয়র যাচ্চে (সেই 
গোয়াশিয়র )-_আ।মায় সজশী বললে_-আপনি গেলে বেশ আঁড্ড দিতে দিতে 
যাওয়া যেতে__কিন্ক আপনি বাঁসিতে সভ।পতিহ্থ নিগ্নে আমাদের আমোদ মাটি 
কহে ধিলেনঃ নইলে আ।প্ন।কে জোর করে ধরে নিয়ে যেতাম। 
ভ।লোই হয়েচে গোখাশিয় 4 যাইনি, তাহলে তো৷ তে|মা্দের সঙ্গে পূজোর 

ছুটতে মাব দেখাই হ,তা না। ও আমার ভাল লাগে না হৈ হৈ করে 
বেভানে।, চির ভীবনটাঈ ডো হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দ্িপম। ইচ্ছা করে 
নিভৃত শিঙিবিনি কোথাও ছুধিন বিশ্র'ম করি, "্মলস শর হর দুপুরে দূবশ্রুত 
খুঘুর উদপ কে? সঙ্গীত শুনে জীবনম্বপ্পে বিভোর থাকি, জ্যোত্নারান্জে 
ছাদে শুয়ে বিট তারাভপা আক।শের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথ! 
ভ খি-- 

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাঁনায়ে আখি 

সাধ যায় ধিবানিশি অনিমেষে চেয়ে থাকি । 

প্ঝুম নীরবে সেথা কি যেন চোখের 'পন্েে 

উজল জ্যোছনা সম নিয়ত ঝরিয়। পড়ে ! 

পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়ে জড়ের কারা, 

কে তুমি ডাকিছ মোরে করিয়া পাগলপারা ? 


২৯২ 


তবে এ সব সাধই। সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় ভাও জাঁনি। 
জীবনের জটিল কর্মভার থেকে আমার মুক্তি নেই কোনদিন । 

চিঠি দিলাম এই লোভে, বৃহস্পতিবার পেয়ে যদি শুক্রবারে উত্তর দাও 
তবে আমি রবিব|রে পাবো । চিঠি দিও, তারি অ।পন্দ পাঁধো তা হলে, পুজোর 
যী দিন তোমাব চিঠি পাই যদি। কেমন তো? 

অনেক রাত হয়েচে। এখুনি চিঠি ডাকে দেবো-নইলে কাল সকালে 
তাড়াতাডিতে সময় হবে না। 

আমাব ন্সেহাশীর্বাদ নিও ও বেনু, খোকা ও অন্যান্য বান্ক-বালিকাদের 
জানিও। 


অ্ীবিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায় 
| ১ ও ২ এই পত্র ছুইটি বিবাঁহেৰ পুত্র "াঁবী পর্থীকে নিখি 5] 


ও 


প্রিক্লতমা নথ, 

আজই বনগগ' থেকে এঘেচি নক।শের ট্রেনে । কাপ তোমাদের বাডী বদণ 
কবা হোল -_কানঈম।মা লেজগ্যে গিখেছিল, জিনিশপঞ্জ সব শিষে য।ওযা হোল, 
রাত নটাব পরবে আমবা লগহ শাব বন্যাণ বিবাহের নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম, 
যুতীনদ।, মশ্মথণ1 ও আমি। শনিবাবে গিষে দৌোঁখ গুটুকে এসেছে, মে কাল 
ছিল। মে গিষে ছল খোকা, বছু গুদের সঙ্গে । খেয়ে এসে আমবা বাড়ী 
ৰদ্দল করলুম, অর্থাৎ শুতে গেলাম পতন বাপা । | 

যবাবৰ আগে আমাদের ছে ট্র ঘপটিতে এসে একা দাডাশাম একবার। 
জানলা দিষে ল্যে।ৎআা «দে পড়েছে ঘবে তিভান বু ভীটা,-কীবিণ বেনু, ছু, 
খোকা ইতাধি সকলে জগহবিধ বাডী থেকে তখনো দেবেন । আগা কেসল 
মনে হচ্ছিল, থে বালিকাপ সঙ্গে এহ ছে ট্র ঘর্টটিব আত থশিষ্উ ও মধুব সম্পর্ক, 
যাঁর কততদিনের কত কখাবাতা, ঝগডা, বপুনি, আদর, ভালবাসা, হাণি ও কানা 
এই ঘরের হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে আছে সে যেন এইমাত্র এখানে ছিল, 
কোথায় গিষেচে, এখুনি এল বলে। কতক্ষণ তাব শীবব প্রতীক্ষায় একা 
জানালার ধাঁরে ঈভিয়ে রইলাম জোৎস্সার আলোয়, আধ-অদ্ধক।রে খাবারের 
ঘরের মেঝেতে তার পদ্দশব্ধ শুনবার প্রত্য'শা কপছি যেন প্রতি মুহর্ঠে_কিন্ত 
মে কই এলনা তো? সত্যিই এত কষ্ট হল মনে! যেন কাঁকে ছেড়ে যাচ্চি 


২০৩ 


বি বী_-২ র্‌ 


এই বাড়ীতে-_-গত একটি বৎসবের কতদিন, কত বাঁত্রির উদ্বেগবিহীন আসবে 
যার ডাগর চোঁখের দৃষ্টি আমার নিঃসঙ্গতাকে দূর করেছে,-মনে আনন্দ 
পরিবেশন করেছে-এই বাড়ীতে তার আঁঠাবে! বখসবের যৌবন ও নব- 
বিবাঁহিতাঁর বহু অনভিজ্ঞ সাধ-আভ্লাদকে ফেলে গেলাম চিরকালেব জন্যে _ 
এই বাভীতেই তাঁব সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলি আনন্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
বিবাহের পরে বহু বিনিদ্র বজনীর মধুময়ী স্মৃতিতে এই গৃহাভ্যন্তব আবেশাতুর, 
আজ সে পরিবেশ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে । আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেউ 
দেখেনি, কিন্তু আমাব মনে যে বেদনার ত্র বেজেছিল, কারো! মনে কি সে 
স্থরের প্রতিধ্বনি নিজেকে মুখর কবেনি ? 

কলা।ণী, পরশ আমাদের বিবাহের দিনটি । মামার মনে আছে । কাল 
চিঠি ডাকে দ্রিলে, আমাদেব বিবাহের দিনের শ্রভাতে চিঠি তোমার হতে 
পডবে। বহুদূরেব যন্ত্রঙ্গীতেব মত ধ্বনিত হোক তার মধ্যে আমাদের গত 
এক বৎসরের হাসি, গল্প ও গান, প্রত্যাসন্ন। মিলনযাঁমিনীর মত আনন্দে মুখরিত 
হয়ে উঠক তার প্রতিটি ছত্র- যে আনন্দ হুষ্টির আবস্ত থেকে নর ও নারীর 
পরম্পরের পরিচয়েব পথে বিচিত্র সেতু রচন1] কবে রেখেচে, যা আলশ্তকে বহন 
করে আনে না, মনে জাগায় শক্তি ও উত্দস।হ। 

আঙ্গ স্কুলে পদ্দতশগপত্র দিয়েছি। তোমাকে বোধ হয় বলেছি, বনগ্রামে 
মেয়ে-স্কুলে হেডমাস্ট|রেবু পদ নেবার জন্তে হবিদা1! বলেছেন আমায় । এদিকে 
পদ্মপুকুব স্কুলেব হেডমাস্টাব স্তশীল মজুমদ।াব সজনীকে বলে রেখেচেন জানুয়ারী 
মাস থেকে আমি যেন তাদের স্কুলে চাঁকরি নিই । বোধ হয় গুরা কিছু বেশি 
মাইনে দেবেন--অবিশ্ি তাঁর পরিমাণ আমায় বলেননি-_কিস্ত আজ আমি 
ডি, এম. লাইব্রেরিতে গিয়েছিলাম কিছু আগে--তাঁর! বলে চাঁকরি ছেড়ে যখন 
দিলেন, তখন ও আর করবেন ন]। বই লিখে আপনার বেশ চলেই যাবে। 
আমাদেব হেডমাস্টার খুব দুঃখিত হয়েচেন আজ আমি নোটিশ দিতে। 

মিতেব সঙ্গে কাল বনগাঁয়ে দেখ! । অনেকদিন পরে দেশে গিয়ে তারি খুব 
আমে।দ হয়েছিল, কিন্ত ঘুপুরে একটু গুরু ভোজনের পরে সন্ধ্যা পর্যস্ত ভাল হজম 
হয়নি বপে বনর্গীম্বের জলেব বড় নিন্দে করলে লিচুতলার আড্ডায় । ঘাঁটশিলাব 
জলেব গুণে মেখাঁনে অত নেমন্ন্ন উত্যাধিহে যথেষ্ট থেয়েও শরীর খারাপ হতে 
দেখা যাঁয়নি | 

বনর্গ।য়ে্ আর খবক ভাল। তবে বীবেশ্ববের বড় অস্থখ--পেটের পীডা 


২৯৪ 


হজম হয় না, শৃলবেদন1_রক্তাল্তা, চোখ হলদে-_-শরীর শর্ণ। উনি ঘাটশিপা 
যেতে চান -আমি বলেচি দেবীপ্রনাদরা যে ঘবে ছিল, ওই ঘর দুটোর কথা। 
শরীরে একটু বল পেলে এবং শীত কিছু কমলে বোধ হ₹য় ধাবেন। অ।দিতা 
দেবকে চেন? তুমি যদি না চেন, উম্বাকে বলো, অ।দিত্যেব ছেলে স্বখদাব 
কাল বিয়ে হয়ে গেল কেডা বাগানে। জ্ঞানদ?া, সবাশাটীব সম্পাদক আমার 
কাছে এসে তৌমান আব একট। গল্প চেয়ে গষেছে- তেমপ যে ঘুটো গ্র 
এখানে আছে-_ ভার মধ্যে থেকে একটা দিতে দেবে? 

আমি যশোহবে যাইনি_ গেলে বড্ড 211 শ।গিণে মেই রাত্রের ডাউন 
মেলে ফিরতে হত-সে বড় কষ্ট। বঝিষ্ুপুবেব গর| আবার চিঠি পিখেচে, 
দেখি কি হয়। আমি ১*ই থেকে ১৯শেব হথো ঘ।টশিলায় যাচ্চি। তাঁধ আগে 
মেসের দ্রব্যাদি ও বহ খনগীয়ে নিয়ে যাধাব ব্যবস্থা কর হবে কিছু খই তোরঙ্গ 
ভি করে ঘ।টশ্লীয় নিয়ে যাব। এই মাসেব পর আর মেসে থাকব না। 

আজ কলকাতায় বড় একট ঘটন]। হয়ে গিরেছে । ভ্বপুণে ক'খা না এবোপ্লেন 
£ড7০: 39551755 ৬০1. উপলক্ষে উড়নের ও ভ্রীডাকৌশল প্রশনের মহডা 
দিচ্ছিল, তাঁর মধো একখান! হঠাৎ 01৮০ করতে গিয়ে বডবাজারে আমডাতল। 
গলিব মধ্যে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেছে। শুনছি নাকি দ্বুজন পাইলট মার! গিয়েছে। 
দেখতে গিয়ে দেখি পুশিশ ও সার্জেন্ট দাড়িয়ে, লোকে লোকারণ্য-_পুলিশ 
কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না--ব্যাপার বুঝে চশে এলুম । আর একটা খবর হক 
মন্ত্রিমগুলী আজ পদত্যাগ করেচে। এই ছুই ব্যাপারে শহর তোলপাড। 
মে করে দলে দলে ছাত্রের চিৎকাব করে 51087. উচ্চারণ কখতে করতে 
যাচ্চে, খুব চাঞ্চল্য ও উত্তেজন।র স্থষ্টি হয়েচে এই উপলক্ষে । 

আজ আপি। খেতে যাব, চাকর ডাকতে এসেছে দুধার। আমার 
প্রীতি ও শুতেচ্ছা গ্রহণ কোর। নট, বৌমা, উমা, শান্তি ৬ হজেনকে 
সেহাশীর্বাদ জানিও। 

ইতি-- 

পৃঃ। রেণু ও ভাব দাদা ঘ ঢশিলায় যেতে চেঘেছিল বিলের সময় । 
যদি ওরা যায় ওবে কি ঘব্দোবের বেন অন্সবিঠে হবে? অবি গ ওয়া থাকবে 
মোট ৭২ দিন। ভটুকে বোলো। 

ঠিক হয়েছে আমরা সবাই এজ হলে এখ(পেঅর্থাথ ও ম বন্দরে এলে 
বারাকপররে ঠিক সেই একম পিকনিক কবে। সেই বণ্সিম এপার খাটে, সেই 


৯৫ 


জায়গায়। জগন্দীশবাবু নাকি, আবার আসবেন। মাঁয়া কি কান্ুমামা, 
বেল, ছু, বাহু-"'জগনীশবাবু, আমি ও তুমি.*.ভারী মজার পিক্নিক্‌। বছর 
বছর বনসিমতলায় জামরা একবার রে ধে খাব, বাঁরাকপুরে আসবার সময়েও. 
ফেমন তো? ওটা করতেই হবে আমাদের। আর কেউ না আসে, 
বারাকপুরে এসেই তুমি আর আমি, আর অবিস্তি আনবে গুটুকে ও ইন্দু এবং 
বুধে। ও মানী"*আমরা একদিন ওথাঁনে পিক্নিক্‌ লাগাব। 

মলোমবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ । ১লা ডিসেম্বর, ?৪১। 


৪ 


মন্বলবার 
১০1৪৪, 


কল্যানীয়াঙ্, 

আমিও ভেবেছিলুম আজ তোমার পত্র আসবে । বেশ চমৎকার পত্র, 
ক্তোষার প্রক্কৃতি বর্ণনা আমার এত ভাল লাগে! এবার ষে “পড়ছে” ক্রিয়াপদের 
ব্যবহার এজ কম ? কেন ? সংশোধন করে দিয়েছিলাম বলে বাগ করোনি তো? 

ভয়ঙ্কর লেখার ভিড় পড়ে গিয়েচে । এই সপ্তাহের মধ্যে লেখ! দিলে আর 
কোন কাগজ নেবে না। এবার পূজোর কাপজগুলো একটু তাঁড়াতাড়িই 
ৰেরৰে। তোমার নীলোঁৎ্পল গল্পটা আমায় বেশ ভাল লেগেছে, ওটা 
গল্লিকা' কাগজে দেবো । জম্পাদক আমার এখানে আমার লেখার তাপাদায় 
আসবে, যদিও আমি বলেচি আমি আর দিতে পারব না--তোম।র লেখাটা 
বো । 

তোমার বুনো! শটা ফুলের গল্প বেশ লাগলো । সামান্ত ঘটন! গুছিয়ে 
লিখবাঁর গুণেই পড়তে ভাল লাঁগে এমন । বেশ ভাবুক মন কিন্তু তোমার, সময়ে 
সময়ে ভাবি, এত অল্প সময়ে এমন ভাবুক মন কোথায় পেলে? 

আমীর যখন তোমার বয়েস ( সে যুগের কথা অবিশ্টি ), তখন বনগীন্ষের 
বোভিংয়ে থেকে পড়ি, বারাঁকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্তে বাবাত্র জন্যে বিশেষ 
করে বারাকপুরের নধীতীর, গাছপালার জন্যে আমার মন খারাপ হোত এবং 
পুরান দিনের কথা মনে পডতো।। যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও 
বারাকপুরের জন্যে মন কেমন করতো, তা থেকেই বোধ হয় “পথের পাঁচালী"র 
উৎপত্তি । 

চিরকাল বাবাকপুর ভালবানি। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে, 


চি 


তবুও যে যাই সেখানে, সে শুধু বারাকপুরের প্ররুতির টানে, কি জানি কি দিয়ে 
আমার মন বেঁধেচে ওখানকার পল্ভী প্রকৃতি! যদি সম্ভব হয় একদিন পুজোর 
ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবো নিয়ে । আমার মনে হয় তোমারও ভাল 
লাগবে । 

হ্যা, একটা ব্যাপার । গোয়ালিয়রে পূজায় পুণিম! থেকে ভারতবর্ষের কবি 
ও সাহিত্যিক সম্মেলন অন্বষঠিত হবে-_-বাজদরবাঁর থেকে নিমন্বণ পাঠানে? হয়েছে 
বাংলাদেশের কয়েকজন সাহিত্যিকের উপস্থিতি প্রার্থনা কবে। তার মধ্যে 
আছে সজনী দাঁস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
মৌহিতলাঁল মজুমদার, মণীন্দ্রলাল বস্থ ও আমি। ১২ই অক্টোবর তারিখে আপ 
দিল্লী একাপ্রেসে ওরা সবাই এখান থেকে যাবে । ১৫ দিন সেখানে থাকতে 
হবে। লাহিত্যিকদের থাকবার জন্য র।জদরবার থেকে খুব ভাল বন্দোবস্ত 
করবে এবং মোটরে ও-অঞ্চলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবে । সজনীবাবুর 
বিশেষ অন্গরোধ আমি যেন যাই । কাল সকালে সজনীবাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম, 
সেখানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিল। সবাই বললে, একসঙ্গে বেশ আড্ডা 
দিতে দিতে যাওয়া যাবে । তাছাড়া যাতায়।তের খরচ স্টেট থেকে দেবে স্থির 
হয়েচে। সজনীর নামে ওরা টাক। পাঠিয়ে দেবে। 


আচ্ছা, এখন কি করি আমি? যদ্দি ১২ই অক্টোবর গোয়ালিয়র যাই দিল্লী 
এক্সপ্রেসে--তাহলে যেখানেই থাকি ১১ তারিখে অর্থাৎ পূজোর পরে-_একাদশর 
দিন আমায় কলকাতায় আসতে হয়| ১৫ দিন গোফালিয়রে কাটালে ২৭শে 
অক্টোবর পর্যন্ত সেখানে থাকতে হয়, কলকাতায় এসে পৌঁছুতে আরও ছুর্দিন*** 
অক্টোবর মান শেষ হয়ে গেল। ছুটি বাঁকি রইল আর মোটে দশ দিন। এর 
মধ্যে কবে বা যাই চার, কবে বা থাকি বারাকপুর, কবে বা যাই বনর্গা। 

এবারে ঘাটশিলাতেও যেতে হয় তাহলে ২র! বা ওরা অক্টোবর "থাকা হয় 
মোটে ৭ দ্িন। এই সব বিবেচনা করে দেখে এখনও বুঝতে পারিনে কি করা 
উচিত। ভীষণ মুশ্বকিলে পড়ে গিয়েচি কল্যাণী । 

তারপর ধরে।, যাঁওয়! নিজের ইচ্ছাতে, কিন্ত আঁসা পরের ইচ্ছায়। যদি 
সেখানে থাকার ভাল ব্যবস্থা বন্দোবস্ত দেখে সঙ্গীর! বলে বসেন একেবারে 
পূজোর ছুটিটা কাটিয়েই হাওয়া যাক, তবে তো! আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
চলে আসতে পারবো! না, সুতরাং ছুটির গোঁটা দিনগুলো! গোটালিয়রেই কাটিয়ে 
আসতে বাধ্য । 


২৪৯৭ 


হয়ে গেল বারাঁকপুর, হয়ে গেল বণর্গা, হয়ে গেল চাঁটগী!' 

তোমার কি মত কল্যাণী? আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে এখনও, মন 
এদিকেও টানচে ওদিকের টানচে। 

যদি কোন কারণে গোয়ালিয়র যাওয়া না হয়, তরে আমার আগের ভ্রমণ 
তালিকা অন্ুসারেই কাজ করা যাঁবে। একটা বড় বাঁধ! এই দাড়াবে যা 
বুঝচি, একখানা উপন্যাসের 0010008০চ হবার কথা হচ্চে মিত্র ও ঘোষ 
কোম্পানী প্রকাশকের সঙ্গে । তা] যদি হয়, তবে যাওয়া হবে না, কারণ হৈ হৈ 
করে ছুটিট। কাটিয়ে দিলে নিরিবিপি লিখবাঁর সময় পাবো ন]1। 


আগের লাইনট1 লিখবাঁর পরে আমার ঘবুটাঁর নীচে রেডিওতে নৃপেন্দ্রকুষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 'মরণ” কবিতার আবৃত্তি করুলে''সেই যেটা আমি 
একদিন বনগায়ের পুরনো বাসায় করেছিলুম, “অতি চুপিচুপি কেন কথা কণ”*-. 
সেইটি মনে আছে? এতক্ষণ চিঠি লেখা বন্ধ করে আবৃত্তি শুনছিঞ্াম, 
বেশ করলে। ছু'এক জায়গায় বেশ ভাশ লাগলো -*"তবে বড্ড চিৎকার করতে 
হয় ওটাঁতে, ভাল দম রাখতে ন1 পাঁরলে ওটা ভাল করে আবৃত্তি করা যায় না। 
পরিশ্রমের কাঁজ ওটা আবৃীত্ত করাঁ। বুপেনের যেন ছু"জায়গায় দম রইল না" 
তাই আবার খুৰ নীচু স্থরে আর্ত করলে । আমি ছুটির সময় ওট1 আবৃত্তি করে 
শোনাব এখন । 

চাদের পাহাড় ভাল লেগেছে মায়ের, খুব আনন্দের কথা। বেশ, 
ও-ধরনের ৪৫5810015 আরও লিখবো "আমারও ইচ্ছে বয়েচে লিখবার । 
তুমি তে। আগেই পড়েছিলে, না? কি রকম লেগেছে লিখো । তোমাকে 
এইটা কবিতা আবৃত্তি করতে হবে কিন্তু এবারে বনগ্গায়ে ছুটির সময় । কেমন? 

হাঁয়, হায়, এবার পূজোর ছুটিটা মাঠে মার] গেল ! 

তবে ঘাঁটশিলা আমর! কিন্ত যাবোই। যে ক'দিনের জন্তেই হোঁক। 
মুশকিল হোল বেচারী রেণু-মায়ের | হয়তো! সে মিথ্যেই অপেক্ষা করে থাকবে, 
সেখানে যাওয়া ঘটবে না। নিজের অনিচ্ছাতেও যে কত লৌঁকের মনে কষ্ট 
দিই।" এতে পাপ হয় কল্যাণী? তোমার কি মত? আচ্ছা তোমার চিঠিতে 
পুজোর ছুটিতে যে আঁপনি--” এই পর্যন্ত লিখে বলেচ, থাক সে বলবো না 
ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পাঁরিনি। পুজোর ছুটিতে আমি 
কি করব বলেছিলুম ? বলবে ন! কল্যাণী? আমি বুঝ রাগ করতে জানিনে, 
না? আমার ভারি কষ্ট হয়েচে ও-কথা কেন লিখেচ “আমার মত সামান্তা 


৪৮৮ 


মেয়ে কি জন্য আপনাকে তাঁব কথা জানবে ইতা।দি। কি কথা, বল তে1? 
কিছুই বুঝলাম না। কি করবে বণেছিলুম বলো তে? ভক্মীটি, না যদি 
বলে বাগ করবোই। 

বুধবার চিঠির উত্তর চাইলে কি হবে, ওবেশা (ঠোমাব চিঠি পেলুম তখন 
স্থলে বেবিয়েচি, স্কুণ থেকে এস উন্তব পিখলুম ব।ল বেকাবৰে এখান থেকে) 
পরশ্ত বৃহস্পতিবার সকালে পাবে। অতএব খাগ করে।না। বেন কেমন 
আছে? বেশ মেযে বেলু। তাবে আমাব মেহ।শবাদ দিও এখং বালক- 
বালিকাদেবও জানিও। তুমি আমাব স্নেহ শীর্বাদ গ্রহণ কবে] । 


শ্রী নভূর্তভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১৭" মিজাপুর স্ী১ কলিকাতা । 
কল্যাণীষাস্ু, 


কাল যথ।সমযে এসে পৌছেচি, অতএব কিছু ভেবো! না । এখণ সেধিনকর 
সেই ভ্রমণ আমাব কাছে স্বপ্লেব মত মনে হচ্ছে তুমি ওখানে আছ, সামনে 
এখনও পাহাঁড দেশতে পাচ্ছ-__কিন্ত আমার সামনে শুধু উচকাঠেব জপ আর 
ধোযা, প্রকৃতির মনোবম দৃশ্য চোখখেব সামনে থেবে মুছে গিষেচে। মনের 
অবকাশ মান্ষের জীবনে যে কতব্ড দবকাঁবী জিনিস, তা এই কর্মবাপ্ত, 
য্ত্রযুগের অত্যন্ত চিসেবী ও সমযনিষ্ট মান্টষের| কি বুঝবে? এতে মানুষকে 
টক রোজগার করাষ, ভাল খাঁওয়াষ, ভ।ল পবায়, ভাল গ।ডি-ঘোডা চভায়-- 
কিন্ত জীবনকে মরুভূমি কবে বেখে দে প্রকৃতির শ্যামল বণ, পত্রন্তার, শীল 
আকাশ, পাখির কৃঞ্জন, নদীব কলমর্মর, অস্ত দিগন্তের সান্ধ্য মাযা এসব থেকে 
বহুদূরে এক জলহীন, বৃক্ষলতাহীন মকু। 

তাই এখানে এনে আজ বেশি করে মনে পডচে সেদিন ছ'জনে পাহীডে, 
ঝনার ধারে ও বনাঞ্চলে যে স্থপ্দব প্রভ। 2টি এবত্রে বেডিয়েছিলুম_ মে কথা 
এখ।নে কেউ কল্পন। কবতে পানে তেমনতব গোলগোলি ফুলেব শোভা / ৯ 
[২1০1১21৭ 1[70916: একজন বিখ্যাত উদ্ভিদ তবজ্ঞ পণ্ডিঠ ছিলেন । তিনি 
১৭৭৬ সালে ভাবতে এসে বু বন প্রদেশ থেকে এদেশের গাুপাল বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ করেন। তীর প্রপিদথ গ্রন্থ হচ্ছে [7170919527. ] 01110081--61৬ ভলুমে 
সম্পূর্ণ বিরাট বই । এই বইযেন মধ্যে গোলগে।পি ফুপের শোভার খুব প্রশংসা 
করে গিয়েছেন [7০০1০, তীব নিজের হাতে আকা এই ফুলের রঙিন ছবিও 
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আছে ওই প্রসিন্ক গ্রন্থের মধ্যে । আমি তার হাতে আক এই ছবি দেখেই 
প্রথম বুঝতে পাঁরি উনি কোন্‌ ফুলের কথ বলছেন। 

আমি শিবরান্ির আগেব দিন যবো-এব্রং নিয়ে আসবে!। লুটুকে 
বোলো যদ্দি গাডি যোগ(ড করতে পাঁবে তবে একবার যেন তোমাদের মুসাবনী 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । 

কেন, তোমাব চিঠি পে দেখলুষ তুমি ঘাটশিলীতেই তো থাকতে 
চেয়েছিলে -তবে? ঘাটশীলা সত্যই ভাল জায়গা । বৌমাঁও খুব ভাল। 
থাঁক না ছুদিন। 

তোমরা আব একদিন ফুলডুংবি বেডাতে যেও বিকেলেব দিকে । অমন 
৭০৭০০-এর কপ আব কে।থাও দেখবে না। বাংলাদেশে তো! নয়ই । বনগায়ে 
কি আছে, বনগাষে ? | 

বেশি লিখবাঁব সমজ্ধ পেলুম না। সাঁডে ন'টা বেজেছে। এতক্ষণ অনেক 
লেকের ভিড ছিল--একটু সময় করে চিঠিখ।ন1 লিখলুম । অনেক দিন পরে 
এসেচি বহুলোক দেখা কবতে আঁপচে । 

'যুগান্তবে সেদিনকর মাটএর খবর বেরিয়েচে দেখলুম । আমার বক্তৃতাও 
বার হয়েচে। বনগীন্মে দেখেচেন সবাই নিশ্চয়ই । 

সামনেব শনিবারে ভাবচি বার।কপুব যাবো, রবিবার ছুপুরে খেয়ে দেয়ে 
হেঁটে বনর্গা যাবো । বীঁত্রিট। থেকে সকালে কলকাতা আসবো । তবে এখনে 
কিছু পাকাপাঁকি ঠিক নেই। 

প্রীতি ও ভালবাসা পিও। পত্রেব উত্তব কালই চাই কিন্তু - বৌমা, উমা, 
শান্ত, ভুটুকে নেহা শীর্বাদ জানিও। 

প্রীতিবদ্ধ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুনশ্চ: শিবরাত্রি সোমবারে, স্থতরাঁং চটুকে বলো শনিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী 
বন্ধে মেলের সময় স্টেশনে থাঁকতে। যদি কোন কাবণে বন্ধে মেলে না যাওয়া 
হয়, তবে বাঁচি এক্সপ্রেসে নিশ্চয়ই যাবো । 
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08910951৬ হা1]]ও 
বন্ধে, আলটামন্ট রোড 
রবিবার, ২৮১২৪ ৭ 


কল্যাণীষাস্থ, 

খোকাব নামে একখানি চিঠি ইতিপূর্বে দিষেছি। আজ ৪ দ্নিহযে গেল 
বোম্বাই শহবে। খুব একজন ব্ডশে।কের বডী আছি। খাওয়া-দাওয়ার 
রাঁজস্য ব্যবস্থা । যেখানে আছি, সেটি বন্ধে শহবের এব প্রান্তে একটি দ্বীপ, 
তর ওপব একটি পাহাভ। পাহ|ভেব ওপৰ বাভীটাঁ। ঘবে তেতপার জানালা 
থেকে শুষে শুয়ে সমুদ্র দেখা যাষ। কি হ্বন্দপ শহরটি । যখন সমুদ্রতীবে সারি 
সাবি আলো জলে বড বড পাহাডের মত বাভীগুপিতে তখন অনেক বাত্রে 
উঠে কি মীমামঘ যে দেখা । তোমার কথা মনে হয তখন। এখান থেকে 
সভাস্থল ৭ মাইল, পোৌঁজ এদের মোটবে যানীগাত কবি। ছু'বেল।ই। অনববত 
সভা হচ্চে। এখানকার দ্রষ্টবাস্থান বহু, তবুও মালাবার উদ্ভান, মহালক্ষমী 
মন্দির, এপৌলে। বন্দর 39695 ০£ [15019 ইত্যাদি দেখা হয়েচে। আজ 
গজেনব1 নাসিক গেল মোটবে, ওবা অনেক দূরে থাকে, ৭ মাইল দূবে। সকাপে 
ফোন কবেছিল কিন্তু যেতে পাবিনি। প্রবোধ সান্যাল ও আমি এইমাত্র সভাস্থলে 
বসে পবামর্শ করলুম, কাল এলিফ্যান্ট যাবো । ফিরবাব পথে ঘাট শিলা ন[মবে। 
তুমি ভেবে নঃ আমার জন্যে । 

কাঁল জ্যোৎ্ন। রাত্রে মালাবাঁর হিল-এর উদ্ভান থেকে দুরের আ।রব-সমুব্রের 
দিকে চেযেছিলুম | সঙ্গে ছিল প্রবোধ, গজেন ও শ্রম | তোমাপ কথা এত 
বেশি কবে মনে পডছিল। ভাবছিনুম খারাঁকপুবের বাডীর পিছনে খরে 
জ্যোৎসালোকিত বাঁশবনের কথা--তুমি আর আমি গভীব রাত্রে কতবার 
জানাঁপা খুলে চেয়ে চেষে দেখতাম সে কথা মনে পডপো।। বোম্বাই শহরে 
তোমাকে একবার নিষে আসবো বাবলু বড হোলে। খাদের বাঁডী আছি 
তারা তোমাকে নিয়ে আসতে বলেচেন এখনে । নাদিকে গুদের বাঁডী 
আছে সেখানেও থাকতে বলেচেন। একদম শীত নেই এখানে । কখনো 
নাকি শীত পডে না এখানে । এখানকার আবহাওয়। নাকি এই একম। দুপুরে 
রোদের বড তেজ। সহা কবা যাষ না এত গরম। রাত্রে গায়ে একখানা 
পাতলা চাদরও লাগে না--শেবরাত্রেও না। বড় জন্দর শহর। সমুদ্র ও 


৩০৩১ 


পাহাড়ের এমন সমাবেশ এক জায়গায় কখনও দেখিনি। যেদিকে চাই সে 
দিকেই নীল সমুদ্র। ইশেকটকে টেন চলে, তার কত যে স্টেশন- গ্রাণ্ট 


রোঁড, ওয়াঁডেলা, বোবিভিল, চার্চগেট, দাদর, মাতুঙ্গা_-আরও কত স্টেশন শুধু 
শহবের মধ্যেই। 


তুমি আশরাদ নিও। বাঁবলুকে স্েহাশর্বাদ দিও। বাবলুর নামে যে 
চিঠি দিয়েচি তা বোধ হয় এতদিনে পৌছেচে। মাঁকে সভক্তি প্রণাম জানিও। 
বালক-বাঁণকাদের আশীর্বাদ দিও। ভাল আছি। ঘাঁটশিলায় নাঁমবো। 
কাল বোশ্বাইয়ে সাধারণ ধর্মঘট | রেল, বাস, ট্রাম, কুলি, দোকান সব বন্ধ। 
কাল এপিফ্যাণ্টা যাওয়া হবে কিনা! কি জাঁনি। ই্িমাবে চড়ে আরবসমুদ্র 
দিয়ে ৩৪ ঘণ্টার পথ এ দ্বীপটি । ওখানকার পাহ।ড়ের গায়ে হিন্দু দেব-দেবীর 
অপূর্ব মৃ্ি উতৎ্কীর্ণ আছে। শ্রীষটীক্স পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাঁন্দীর তৈরি । এঁতিহাসিক 
ডাঃ স্থবেন সেন আমার সঙ্গেই আছেন, তিনিই বললেন পঞ্চম বষ্ঠ শতাব্দীর 
আগেকার নয় এ শিল্প । 

বোস্বাইয়ে মারহাট্রা ও গুজরাটি বুলি সবাই বলে। হির্দিও বল! হয় তবে 
খুব কম। হিণ্দি বললে অনেকে বুঝতে পারে না। বাঙালী ছেলেমেয়ের৷ 
চমত্কার মারহাটি বলচে। 

তুমি ঘাটশিল।র ঠিকানায় এব উত্তর দিও। কেমন তো? এখন বেলা 
ছটো!। গাড়ি তৈরি। এখুনি আবাঁর ৭ মাইল দূরবর্তী সতায় যেতে হবে। 
পথে কি স্থন্দর আরবসমুত্র পড়ে বাস্তাঁর ধারে । ওলি বলে এটা জায়গায় 
তার ডান পাঁশে মহালক্ষ্ী ২৪০৪ 0:০৮::5০- ঘোঁড়।দৌড়ের জায়গা । 

বারাকপুরে ফুচুব মাকে একখানা চিঠি দ্িও। ইতি-শ্রীবিভূতি 


৭ 
ছোটনাগর] ফর বাংলো 
(সারাণ্ড ) 
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কল্যাণীয়।স্, 

আজ আমরা এখানে এসেছি, ঘন জঙ্গলের মধ্যে ক'দিন মোটরে এক স্থান 
থেকে আর এক স্থানে থাঁকি। চাঁরিদিকে শৈলশ্রেণীমণ্ডিত অপূর্ব দৃশ্য । 
বন, খুব বন, যেমন বামিয়বুকুতে দেখেছিলে । কাল এক জায়গায় বনে বেড়াতে 
গিয়ে ভালুকের ও বাইসনের পায়ের চিহ্ন অজন্র দেখেছি । এখানে বাঘের বড় 
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উপত্রব স্থরু হযেছে আজ ২।৩ মাঁস। গত ১৫ দ্রিনের মধ্যে তিনজন লোককে 
বাঘে নিয়েচে এই বাংলোব আশ পাশেব জঙ্গল থেকে । ধনকুমার হো. 
বলে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হোস কাপ, সে বলশে ২৩ ফুট পশ্ব! একটা 
পাইথন সাপ সে মেরেছি আজ কথেক মাম হোল এট জঙ্গলে । কি স্ন্দর 
সে বনের শোভা, কত ফুল ফুডে আছে সর্বত্র | ক।ল বাত্রে বাংলো থেকে যয্রের 
ডাক শুনেছি। 

বাবলু কেমন আছে? আমার নাম কবে কি না? আমি ৩০ আরিখে 
মঙ্গলবার শন্ধা।র সময়ে যে চক্রধরপুর শেকল ঞেন যায় প্রখ।নে পটায়) ওতে 
ঘাটশিলায় পৌছুবো । যদি ও দিন না যাই, তবে পবের দিন নিশ্চয় । কেতো 
ষেন স্টেশনে থাঁকে । আদ এখুনি আমরা এখান থেকে ধলকোবাদ যাচ্চি। 
পথে বাবুডেরা নামক এক গভীব বনমধ্যস্থ বাংলো ষ দ্বপুরেব আভাব পেরে 
নেবো । এখন বেলা নটা। চা খেয়ে বেরুচ্চি। হখদয়।ল সিংয়ের গাড়ি-- 
ছু'খানা মোটর আমাদের সঙ্গে আছে। নুটু ও বৌমাকে আশবাদ দিও। 
ন্ুটু এ সময় এখানে আসতে পাঁবলে খুব ভ।ল হোত। 

তুমি আশীর্বাদ নি৪ ও কেতোকে দিও । 


ইতি-_বিভূতি 


ইং- ১৯৮১০, সোমবার 
কল্যাণীষান্ু, 
বেশ মানুব, নীরব কেন? তোমাদেব আমবাগ কথা ছিল ও-খপাঞ্ছে, 
রোজ চাঁবিট! দর ওয়ানের কাছে বেখে থেতাম আপ বো ভাবত।ম আছ গিষে 
দেখবে ঠিক কল্যাণী এসেচে। তোমার জন্যে 2২০%7)০৪৪ চকোলে০ কিনে 
রাখলুম, ঘরে ফিরে রোজ বোজ নিনাশ হয়ে একদিন গাগ কবে চকোলেট 
নিজেই খেয়ে ফেলল।ম। তারপর অবশ্য তে।মাব বাবার পত্র পেলুম» পেয়ে 
জানলাম আসা তোমাদের হোল না। শির|শ তো হমেই ছিগাঁম, তোমার 
ওপর অকারণ রাগও হছেহিল। সত কথা বলাই ভালো । 
এবারও বনগায়ে দুদিন আনন্দে কেটেছিল, সে কথা বলা খাছুল্য মাত্র। 
বেলুর জন্মতিধির শুভ অন্ক্টান ও আনন্দের মধ্য দিয়ে আমি আমার নিজের 
বাল্যদিনের অনুভূতি ফিরে পেয়েছিলাম । বিশেষত; এইবর্ষকালে। কেন 
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যে বর্ষা ও শরৎ এই ছুটি খতু আমার এত প্রিয় তা জানিনে__কিন্তু আমার 
শৈশবের সকল হ্বপ্লালোক যেন এক সময় জন্ম নিয়েছিল এই খতুর মধ্যে, তাই 
শরতের নীল আকাশ, পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, ঘন সবুজ বনঝোপ আমার 
মনে শৈশবের সেই হারানো জগতকে আবার ফিরিয়ে আনে, নে জগতের 
রহস্য অ।মার কাছে কে।নোদিন শেষ হবে না, জন্মীস্তরের পথে কতবার যার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটবে। 

কলাণী, তোমাব মধ্যে একটি ভাবুক মনের পরিচয় পেয়েই তোমায় 
ও-কথা লিখলুম। এ জগতে বেশির ভাঁগ লোক বস্তুকে, অর্থকে, বিষয়কে, 
পদদগৌববকে বেশি করে বোঝে, ভাবান্ভৃতিকে বোঝে না। কিন্ত সেদিন 
যখন বালুবঘ[টের জীবনের প্রতি তোমাব পিছুটাঁনের কথা ও নানা জায়গার 
প্রকৃতি বর্ণনা শুনলাম, তখনি আমার মনে হযেচে তুমি এসব বোঝে ও 
ভালোবাসো । ছেলেমানুষ হলেও এই কল্যাঁণময়ী গ্রকৃতির বূপ অন্ততঃ 
আবছায়।ভাবেও তোমার চোখে ধরা পডেচে। সকলের পড়ে না। 

এবাঁব শবতে একদিন বনরীয়ে আমর! সবাই বৈকালের আকাঁশের তলা 
দিয়ে নদী বেডাতে যাবো, নৌকায় করে। নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল লাগবে, ' 
আমি বলতে পারি। শরতের নদীচরসংলগ্ন কীশবনের শোভা আশ! করি পূর্বে 
অনেক দেখেচ, এবারও দেখাবো । তোমার গল্প লিখবাব খোরাক জুটবে। 

তোমার চিঠি ন1 দেওয়া ভুল হয়েচে। রোজই দেখি চিঠি এসেছে কি না! । 
ভারী অন্যায় কল্যাণী। পত্র পেয়েই চিঠি দেবে। তোমায় এ কদিন পত্র 
লিখবে! ভেবেছিলাম ; রাগ করে লিখিনি--এখন সততা আর থাকতে পারলুম 
না। কেন না মন উদ্বিগ্ন হয়েচে | ভাবচি, অন্থথ বিস্ৃখ হয়নি তো কল্যাণীর? 

আমি একটা কবিত! লিখচি। তোমায় পাঠালুম । ভাল করে নকল করে 
আমায় দিও না]? কেমন হয়েছে? আমি সাধারণতঃ তো কবিত! লিখি না। 

তুমি স্নেহাশীর্বাদ নিও। খোকাখুকীদের জানিও। ষোঁড়শীবাবুকে সম্রদ্ধ 
নমন্কীর দিও। 

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুঃ তোমার জন্য স।স।স শশ সৃত্যিই উদ্ধিগ্ন হয়েছে, চিঠিপত্র পেয়েই 
দিও। ভুল ন1 হয়, ন! হয়, ন] হয়। 

পু১-কপি করে তোমার বাবাকে কবিতাটি দেখিয়ে তার মত নিও । তীর 
কেমন লাগে জানিও ঠিক আমাকে । তোমবা ভালে! বললে একটাকাগজেদেবো। 
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নব্বুগের কবি 


ছঃখ হতে ক্ষতি হতে যে অস্থত করেছি সঞ্চয় 
নিত্য পলে পলে 

সৃত্তিকার ধরণীতে কণ্চ ভব্জি গাহি তারি জয় 
সানা কুতৃহলে 

বজনীবু অন্ধকারে অগণিত তারকাব্র ঢ্যাতি 
গগনে অঙ্গনে 

কি বিস্মক্ষে হেবিক্স (ছে পুলকিত এক সাবাঁবাতি 
মুগ্ধ শিহবণে_ 

মনে হবে জন্মে জন্ষে জন্ম হতে নখ জন্মা্তবে। 
মৃত্যুপোৰক পাবে 

সেই কথা €রখে যাব অবণ্যের পজব মর্মব্রে 
ধবাঁব ছুষাবে 

হুঃখ ভব1 পুথিবীব ক» বি আমি নামগৌজ্রভীন 
আখ্যা 5 অনামী 

মান্তষেব চিত্ত মো তবু কবে মোন মমকাশ 
শাহ হাতা! 

'অন্ম্ত ০্দনা মাঝে চিবস্তশ পঠিব সম্ভব 
আ।নলশা পবা) 

আমি যে দেখেছি -1বখ 2শ। শু ভাব 
বব 1 বি ত৮। 

তাই মোব ক।ব)কবা নব শো হত. ০০ ১খ৭ৰ 
অশ্রু যম বে। 

কুক্ষম সঙ্গীতে তাই খাতার বাবুল অশ্ব 
ক্ষশে ণে বাছে | 


৪১, মির্জাপুব স্ত্রীট, কলিকাতা 
৬ই ভাঙ্, ”৪৭ সাল, বৃহম্পতিবাব, রাত্রি 

কল্যাণীয়।স্থ, 

তোমার চিঠিখাঁনা আজই আশা কলেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম 
তখন স্কুলে বার হচ্ছি, কাজেই আজ উত্তব দেওয়া সম্ভব হলো! না, যদিও আজই 
উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাঁও। আজ আবাব বারবেলা ক্লাবের বৈঠক ছিল, 
স্তরাং সেথান থেকে রাত্রে ফিরে তবে চিঠি সিখচি, শনিবাঁরে পাবে। তাতে 
একদিন দেরি হলো বটে, রাগ করতে পাবে না বলে দিচ্চি। 

আমার চিঠি দিতে না হয় দেবি হয়েছে, তুমি তো চিঠি দিলে পারতে ? 
কেন দিলে না? ঘদি মরে যেতাম? কি করে জানলে আমার খুব অস্থখ 
হয়নি? শুধু আমার দৌধ দিপেই বুঝি চলবে? আমি তোমাকে চিনি না 
এমন সব বাবহাব করি? বোলে না ও কথা, কল্যাণী । অমন বললে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়] হয়। 

আমাব কবিতা তেমাদেব ভাল লেগেচে, ষোঁডশীবাবুর ভাল লেগেছে 
জেনে খুব আনন্দ পেল।ম। আজ ওটা বারবেপায় পড়] হয়েচে। আমার গল্প 
পড়ার কথা ছিল, কিন্তু গল্পটার আধখান1 এখনও বাকি বলে পড়লাম না। 
ভাবচি, সামনেব শনিবারে ঘাটশিলা যাবো, সেখানে “স্ুব্ণ মজ্ঘেওর অধিবেশনে 
গল্পটা পড়বো। 

নিশ্চয়ই যাবো তোমার জন্মদিনে । তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষ! 
করতে পারি, কল্য।ী? এই অন্ন দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা 
স্বপিত হয়েচে--এখন মনে হয় যেন কতদিন থেকে তোমাকে জানতাম ; 
বেলুকে জীন তাম, মারাকে জাঁনত।ম, ধোডশীবাবুকে জানতাম । কি জানি 
কেন এমন হয়? 

আম।র বইখানা (মরণের ডন্কা বাজে ) তোমাদেব ভাল লেগেছে, এতে 
সঠ্যিই আনন্দ পেলাম। তোম।দেপ সমজদাবিত্ব আছে, তোমাদের ভাল 
লাগলে অনেকেবই ভাল পাগবে, এ আমাব ধাবণা। 

তোমার উপর বাগ কবেছিই তো। নিশ্চয় করেছি । উচ্তি ছিল না তোমার 
একথা না চিঠি দেওয়া? কত আশ! কবে থাকহাম গুতিদিন তা যদি জানতে ? 
আমি মবে ঘ'ইনি কি করে জানলে ? হায় রে! আমি ধরে গেলে কাঁরই বা কি। 
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বেলু রাগ করলে! তাঁকে খোঁকা খুকিব দলে ফেলেচি বলে। হাঁসি পেল 
কথাটা পড়ে। দে খোকাথুকির দলে না তো কি? আচ্ছ। যাক, এখন থেকে 
ওকে গে দলে ফেলবো না। বেলু কেম্ণ আছে? বেলু? হয়েগেতো। ? 
বেলুর ওপর আমি রাঁগ কবেচি কে বললে? ও ছেলে, লব বণতে প রে, 
তুমি বিশ্বাস কোরো! না সে কথা। 

পরশু ঘাটশিলায় যাঁবো, সোগ্রবাব ছুটি আছে, মঙ্ষলবাষ সকলে আসতেই 
হবে, থাকবার উপায় কি স্কুল কাম!ই কবে? তুমিবেশ লোক, অমনি বলে 
দিলে তোমার কথা শুশিনে? তোমার কোন কথা ববে পা শুনিচি? ব্লু 
সাক্ষী আছে। তোমার জন্মদিনে একটা গল্প পডপার ইচ্ছে বইপ। সেদিন 
কি সম্ভব হবে সাতভেয়েতলা যাবার-_হবে ণা বোধ হয। আগের দিন যদি 
হয় দেখা যাবে। 

আমাৰ কেবল ভয় হয় বনর্গা থেকে তোমবা নে যাঁও, তবে কি ছুঃখই 
পাবো! এমন খন্ধুত্ব চলে যাবে ভাবলে মন বড খারাপ হষে যাষ। 

'ল্প লইয়া! থাকি তাই মোর 
যাহা যাঁম তাভা যাষষ-- 

মাঁছষেব জীবনে যে ক'দিন আনন্দ করা যাঁষ, আমি এই বুঝি । এই সম্বন্ধে 
গ্রীক কবি হিপোলিটাসের একটি বিখ্যাত কবিনার অন্তবাদ অ।ছে --মু56 
89916 6০০১ 0116 51100106 20. 0116 ০10. «বিত।ন একটি অতি 
বিখ্যাত ছত্র এটি । 

যদি সম্ভব হম্স এবাব তোমীকে টি ভূতেব গল্প শোনাবো । মনে করে 
দ্িও। তবে ভয় পেলে চলবে না কিন্ব। ভণটম্ব আমি দেখতে পবিনে। 
অন্য দেশে মেয়ের! যুদ্ধে যাচ্চে আব আমাদের দেষ্বো হের ভয়ে রাত্রে এ ঘর 
থেকে ও ঘরে যেতে পারবে না, এ কি ভাল কথা? 

রাত হয়েছে অনেক । আজ এই পর্যন্ত। তোঁমাপ জন্বাদিনে আগের 
শনিবারে আবার দেখা হবে। আমার স্সেহাশীর্বাদ পিও ও বেলুকে এবং 
খোকাখুকিদের দ্িও। বেলু কেমন আছে? বেলু বড ভাঁশ মেয়ে। 

শ্রীপিভৃতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[৩থেকে ৯ সংখ্যক পত্রঙ্নি পরী ব্মাদেবীত? [খিত 3 
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গোষ্টমার্ক, ১১ই জানুযারী, ১৯৪৫ ইং 
বারাকপুর, 
"ই জানুযারী 

শ্রীচরণেযু-_ 

মা, 
কানপুর হইতে লক্ষৌ গিয়েছিলাম । সেখান হইতে আগ্রা যাওয়া ঘটে 
নাই, তবে আসিবার পথে এলাহাবাদ ও মোগলদবাই হইয়া আদি। আমাদের 
রিজার্ভ মেকেও ক্লাস কামরায় দিল্লী মেলে হাওড়া হইতে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছিল। কোন কষ্ট হয় নাই। বে পশ্চিমাঞ্চলের ছুরস্ত শীত সহ করিতে 
হুইয়াছে। ঘুরিয়! ঘুরিয়া আপিতে দেরি হইল, তাই আমত! যাইতে পারিলাম 
না। ২বা জানুয়ারী স্কুল খুলিযাছে। সরন্বতী পূজার সময় ঘাঁটশিল! যাইব, 
ধলভূমগড়ে সাহিত্য সভায় সভাপতিত্ব করিতে হইবে । যতশীত্র হয় আপনার 
শ্রীচ“রণদর্শনে যাইব ইচ্ছা আছে। আপনার শরীর কেমন আছে? কল্যাণী 
ও উমা ভাল আছে? বৌম! গত শনিবাঁবে ঘাঁটশিলায় গেলেন । টু লইয়া 
গিয়ছে। মায়াদিদি কোথায় ও কেমন আছে ? বেলু ছুনহ্বকেও বহুদিন দেখি নাই। 
খোকা আশা কবি পভাশুনা করিতেছে । শ্বশুর মহাঁশয়কে আমার সভক্তি প্রণাম 
জানাইবেন ও আপনি গ্রহণ কবিবেন। আমতা এমন স্থান যে সেখানে ইচ্ছা! 
কবিলেও যখন তখন যাইবান্র কোন উপায় নাই । নতুবা এই এক বসব দেখানে 
যাই নাই! বনগ্রাম বা ঝাভগ্রামে কতবার যাইতাম । আমতা যাওয়া! অপেক্ষা 
কাশী যাওয়া সহ । ছে'টখুকি কেমন আছে? মেকি আজকাল কথাবাঁও 
বলিতে শিখিয়াছে? আশ! করি সে আমাস্স দ্বেখিয়া আর ভয় পাইবে ন1। 

লক্ষৌ শহরটি হুদৃশ্ত ও স্থন্দর। হজরতগঞ্জ, বাদশাব।গ প্রভৃতি স্থান 
কলিকাতার চৌরঙ্গিব মত দেখিতে । লক্ষৌর 2:০০ দেখিবার মত জিনিষ । 
বাঘ, দিংহ ইত্যাদি প্রাকৃতিক অরণ্য স্থট্টি করিয়| তাহার মধ্যে রাখা হইয়াছে। 
জিনিসপত্র ও খুব সম্ভাঁ। আমিন।বাদের বিখাত বাবড়ি ১৯ ঘের । কাঁনপুবে 
গঙ্গার ধার জ্যোৎসা রাছ্ধে পবম রমণীয় হইয়াছে। লঙ্ষৌ হইতে একটা 
বেভকভাঁর কিনিয়।ছি ৭ টাকা দামে-কলিকাতায় সে জিনিসই প1ওয়া যাইবে 
না। পাইলেও দাম ১৬২ টাকার কম নয়। মাংস 1/* দের, মাছ 8৮০ / ১. 
টাকায় বড় কই মাছ। 
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পত্রোত্বরে কুশল জানাইফ্া সুধী করিবেন। বাঁলক-বালিকাদের আনীর্বাদ 
দেবেন। ইতি-- 


গ্রণত-- 
(তার শাশুড়ী সাধন। দেবীকে লিখিত 
১১ 
ঘাট শিল! 


২১৪৪৭ 
কল্যাণীয়ান, 
মায়া, 81৫ দিন হোল এখানে এসেছি। এসে পর্বস্ত পাহাড়ে জঙ্গলে 
সময় পেলেই বেড়াই-_কিন্ত বৃঠ্টির জন্যে বড় ব্যাঘাত হচ্চে। কল্যাণীর পত্রে 
দেখতে পাবে এখানকার বৃষ্টির ধরন কি। আমর এখানে 'হবর্ণ সঙ্ঘ" বলে 
একট! সাহিত্য সমিতির প্রতিষ্টা করেচি। মাসে মাসে হয়, বনগয়ের সাহিত্য 
বাসবের মত। আজ তার একট অধিবেশন হবে-বিশেষ করে হবে 
৬অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় সেদিন তার ঘাটশিপার বাড়ীতেই মারা 
গিয়েচেন, তারই মৃত্যুতে শোকগ্রকাঁশ করবার জন্তে--অবিশ্টি প্রবন্ধাদিও পড়া 
হবে। কল্যাণীর একটা লেখা যদ্দি আনতুম, ওবেনা! শভায় পড়া হোত, 
আমার কথাট। মনেই ছিল না। ওর নীল শালুক” গল্পটাও এখানে নেই। 
সেদিন বনগীয়ে বেশ ভাল কেটেচে। আমার মনে একটা দুঃখ" আছে, 
কল্যান্মী ও বেলু অনুরোধ করেছিল দিনেম।তে যাবাব জন্যে, যেতে পারিনি । 
তারপর কতবার ভেবেচি, গেলেই হোত-কেন অত তাড়াতাড়ি কলাম 
কলকাতা। আমার জন্বে ? ব্নরগা গেলে শিশ্চরই একদিন সিনেমা দেখবো । 
তুষারকৃুট বলে একটা পাহাড় আছে স্ববর্ণরেখার ওপারে । 
মাইলটাক দূরে আমাদের বাড়ী থেকে । নামটা অবিশ্তি দিয়েচে এখানকার 
বাঙালী ভন্রলোকেরা। সোদা কোর়ার্জ জাতীয় পাথরের পাহাড় এপার 
থেকে বেশ দেখাত» -একদিন বিকেলে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম । স্থব্ণ- 
রেখার ওপারে সাধারণতঃ বড্ড বন বলে কেউ যায় না। পাহাড়টাও অসংখ্য 
কাটাগাছে ছূর্গম এবং বড় বড় পাথরের ঠাইয়ের সমাবেশে দুরারোহ। ওর 
ষাথায় যখন উঠলুম, তখন বেল! আর নেই, পাহাড়ের পেছনে চেয়ে দেখি 
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বি. বী.-২১ 


বন বনভূমি ুসাবনী পর্যন্ত বিস্তৃপ্ত। নির্জন পাহাড়, অন্তনূর্ধের রাষ্ত/! আলোদ্গ 
আকাশের রঙ অদ্ভুত দেখতে হুয়েছে-ভারি ভালে! লাগলো, অনেকক্ষণ বলে 
রইলাম। বাংলাদেশের একঘেয়ে নমতলভূমি ছেড়ে এসে বেশ লাগে, তবে 
বাংলার সে শ্তামলতা এখানে নেই। ভূমির প্রকৃতি রুক্ষ, থালি প্রাথর আনন 
বানি, নদী আছে কিন্ত জল নেই, ছেঁটে পার হবার সময় পায়ের পাতা 
ভেবে না। 

ওখানে এতদিনে নিশ্চয়ই আম উঠেচে 1? এখানে একটা জামও চোখে 
দেখবার যে! নেই। ভাবচি, একবার দেশের দিকে যাবো! । গাছের জামগুলো 
নষ্ট হয়ে গেল, কাটালও যাবে, এখন হি না যাই। 

আশা করি ভাল আছ। আমার ম্মেহাশর্বাদ নিও। চিঠি দিও_ ঠিকানা 
কল্া।নীর চিঠিতে আছে। 

্‌ ইতি__ 

জীবিভূতিভূষণ ৰন্ব্যোপাধ্যাক্স 


[পত্রটি আঁমভী সাঙ্গ! সুখোপাধ্যান্ছকে নিথিভ। কল্যানী- প্ধী শ্রীমতী রম। বন্দ্যোপাধ্যা, 
কল্যাৰী ভাকমাম। বেলু-বেজ! গোত্বামী, রম! দেবীর তরী ।] 


১২ 
মাঠাবুর (মানতৃছ ) 
১৫1৩16৩ 
মোমবার 
কল্যানীদ্ান্থ, 
নকা'ল বেলা, ৮ট1। নাঠাবুরু শৈপশ্রেণীর ঘন বনে কোকিল ও বনকুনুট 
ডাকচে। ভাকবাঁংলোর ঠিক পেছনেই এই বন আরস্ত ; হাজার ফুট খাড়া 
হয়ে আছে কালে! পাথর তিনটি পৈলশিখর পাশাপাশি, যেন টৈত্যপুরীন্ব 
প্রামাদের গন্বজ। পর্বতশিখরে মাঠ1 দেবীর স্থান দেখে এসেচি। খাঁড়া 
উতুঙ্গ পর্বত, নিয়ের ঘন ছায়াবৃত বনানী ঠেলে বড় বড় কালো পাথরের চাই 
স্িডিয়ে, শাল, পিয়াল, কেদ প|ছের তলায় তলায় ওপরে উঠলাম । সেখান 
থেকে নীঠের লমতলভূমির দৃশ্ত যেন ম্যাপের মত। সত্যিই অপূর্ব দৃষ্ত। 
কান জ্যোত্ক্সারাত্রে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম-_করছ্ছ।! নাগে 
একরকম বড় বড় গাছে জুই ফুলের মত সুগন্ধি পুম্প। বাতাস স্ধ্বালে 
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ভরপুর করে রেখেছে। শৈন-লাঙ্গতে জনন্র গোলগোঁনি ফুল -খাঁর কি 
পনাশ | চারিদিকে পলাশের মেলা । এত পলাশ কোথাও দেখিনি। 
আমাদের বাংলোর পূর্বদিকে দূরে এই শৈলশ্রেণীর সর্বোচ্চ চূড়া গর্গাবুক 
(২২১৮ ফুট ) বৈকালের ছায়ায় বিরাট কষ্ণকায় দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল। 
সভার বাঁদিকে আর একটা কালো! পাথরের চূড়া দূর থেকে বিশান হস্তী- 
সুণ্ডের মত দেখতে, ঠিক হাতীর মাথা-_মায় শু'ড়টি পর্যন্ত বাধ নেই। এর নাষ 
কাড়দাবুক। এ আরণ্য প্রকৃতি দ্বেখবার মত জিনিল বটে। 

এই চিঠি লিখে আজ পুরুলিয়া যাবার পথে এখান থেকে ১* মাইল 
দূরবর্তী রাঙাঁড়ি ডাকঘরে ফেলে যাবো । এখন ৮টা, ১১টার সময় পুরুলিয়া 
রওনা হবো খেয়েদেয়ে ৷ রায়্া চড়ে গিয়েছে। কাল পুরুলিয়া থেকে আল্বা 
হবো । পরবস্ত সেখান থেকে ট|ইবান।। তোমার কথ। বড মনে হচ্চে; এমৰ 
এক] দেখে আনন্দ নেই। তুমি মানকু থাকলে কত আনন্দ হোত । 

১৮ই বা ১৯শে তুমি চন্দে এসো! ঘাটশ্িলায় । আমিও এ দিন ফিরবো। 
তোমাকে গ্রে 'দেখতে পেলে কত খুশি হবে!। আমা মাঠাবুকক থেকে 
জাগে লেখ! চিঠিখানা ও চাইবাপার নিভার্দের লেখ। পত্র গুলো! পেয়েচ তো ? 
ক্বুবোধ ঘোষ এখানে নেই । পরণ্ড ঝালদ। চলে গিয়েছে রাস্তার তদারক 
করতে । মহাঁজঙ্রলের মধ্যে আছি, শাড়ি কাপড তো দুবের কথা, এক পয়সার 
ছিড়ি পর্যন্ত পাওয়। হায় না এখানে । আগে জান1 ছিণ না বন্ত অঞ্চলে 
ামচি। সীঁওতালী প্রা ছাড়া আর কোন লোকালয় নেই। দশ মাইল 
ফূরে ডাঁকবর। শুনেই বুঝবে কোথায় আছি। তবে পুরুলিয়ায় দেখবা! । 

তোমার বাঁবা ও কে সভক্তি প্রণাম দিও। খোকাখুকিদের সঙ্গেহ 
আশীর্বাদ জানিও ও তুমি নিছে প্রীতি ও শু£ভচ্ছা গ্রহণ কোরো। বেনু কি 


করে? মাঁয়াি কোথায়? 
ইতি-- 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুঃ পুরুলিয়া হাবার পখে বনের ছায়ায় বলে উত্তক্গ কীড়দাবুক পর্ব 
ভার ভীম দন্ত দেখতে দেখতে এ ক'টি লাইন লিখচি। বিরাট অনাদৃত্ত 
পাধার্ময় পর্বতচূড়া ৪** ফুট খাড়া দীড়িয়ে। ভয় হয় দেখনে। কেউ 
উঠতে পারে না। পড়ে ঘাৰে। বেলা ১ট1। 

আমবার আঁগে বৌমগাকে লিখো । গুটকে স্টেশনে খাঁকৰে। বসুন 
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থেকে টু উঠবে। ওঃ, কি-বিরাট পর্বতচুড়াটা সাষনে। মিঃ সিন্হ। ওর 
ছবি আকচেন পাশে বসে। আমি চিঠি লিখচি। 

[ পত্রটি শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। নিভা--ঠাইবাদার 
বাসিন্গা। হবোধ ঘোষ-বিহার সরকার পূর্তবিভাগের এক্‌জিকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার । গুটকে- আশ্রিত গ্রামবাসী। হুটু--ভ্রাতা ৮মুটবিহারী 
বঙগেোযাপাধ্যায়। মিঃ সিন্হা_শ্রীযোগেজ্জনাথ সিন্হা, বিহার সরকারের 
প্রাক্তন ফরেস্ট অফিসার | ] 


১৩ 
কল্যাপবরেষু, 
টু, তোমার পত্র পেলাম। কলকাতায় দোকান-পসার সব বন্ধ। 
গুটকেকে বলেছিলাম মিত্র ও ঘোষের দোৌঁকাঁনে এসে টাকা নিতে। কিন্তু 
খবরের কাগজে যা দেখল।ম, তাতে মনে হোল দোকান এখনে! খোলেনি। 
কাজেই টাকা মাত্র ২*টি দিলাম । দোকান বন্ধ থাকার দরুন টাক। কলকাতা! 
থেকেও নিতে পারচিনে। এখানে সব ভালো আছে। বর্তমানে আর 
টাক। দিতে পারবে! না। গুড়ের টাকাও দিলাম । ও কাল কিনে নিক্সে 
যাবে । আমি আজ কলকাতীয় যাচ্চি। 

এখানে সব ভাল । বেশ ঘে'টুফুল ফুটেচে। তবে এখনো ম্যালেরিয়।র 
আচ রয়েছে এদেশে--বা ম্যালিগনাণ্ট ম্যালেরিয়াও হচ্চে। আরও গরম 
পড়লে আশ! করি অন্থথ আর থাকবে না। 

তোমরা আমার আশীর্বাদ নিও। উমা ও বৌমাকে আশির্বাদ দিও। 
আমি ৭ই মার্চ কুচবিহার যাবো বোধহয়। স্থবোধকে চিঠি দিলাম, সে 
লিখেচে পশ্ুপতিনথের মেলাতে যাবার জন্তে নেপালে । কিন্তু যাওয়1 হবে 
ন1, কারণ সেই সময়েই কুচবিহার সাহিত্য সম্মেলন । মিতে এখানে একদিন 


এসেছিল। শত্র নাকি ঘাটশিল! যাবে আবার । ইতি” 
আ: 
শ্রীবিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ পন্রটি ভ্রাতা ৬ছটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত । পত্রের তারিখ নাই। 
কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলাকালে সম্ভবত ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী- 
সার্চ যাসে লেখা । মিত্র ও খোষ--গ্রন্থ প্রকাশক । উমা--ভাগিনেয়ী। ] 
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মৌচাকের স্বস্তি 
১৪৯২ লাদের কথা। 

শ়ারুচজ্ বন্দ্যোপাধাম্বের সঙ্গে প্রথম স্ধীরবাবুর [ 'মৌচাক' সম্পাদক 

কধীযচজ্ সরকার ] দোকানে যাই। €সখাঁনে তখন প্রতি বিকালে একটি 

সাহিভিক আড্ডা হোত। আমি তখন নতুন সাহিত্যিক, প্রবাসী'তে কয়েকটি 
ছোটগন্প লিখেছি মাত্র এবং পথের পাঁচালী” উপন্তাসের খদভভা| করটি। 
এদের এই বৈকালিক আড্ডাঁটি আমার বত ভাল লাগতো। কাকর্ষের 
অবসরে মাঝে মাঝে “মৌচাক* আঁপিসে এসে এই আড্ডাঁতে যোগ দিতাম । 
১৯২৯ সালে আনি কপকাতান্ন কিরে আসি, কয়েক বৎসর বিহীব প্রবামের . 
পর। এ বৎনরেই “পথের পাঁচালী' প্রকাশিত হয়। এ সাল থেকে 'মৌচাক' 
আপিমে আমার যাওয়া-আ পা! কাধা-নিয়মে সবক হয়ে গেল। 

অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মলিপি ও রপিক ব্যক্তির সমাগমে 'যৌচ।ক"- 
এর আড্ডা গমপম করতো] | এইখানেই বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার বায়, মণীন্দ্রলাল 
ৰন্, স্বরেশচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । স্থ্ধীববাৰুর 
আদ্বর-আপ্যায়নে কত বর্ষার বৈকাল ও খঈীতের সন্ধার চায়ের মজলিস এখানে 
সরস আনন্দময় হুয়ে উঠেচে, কত ঠোঙা ঠোা “অবাক জলপান” ফেরিওয়ালা 
ঝুলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাদল দিনে অতিথিসৎকারে সহযোগি 
করেছে ; “মৌচ[ক'-এর ইতিহাসের সঙ্গে সে-দবেব ইতিহাসও জড়াণো। 

একদিন স্থধীরবাবু বনলেন-_বিভূতিবাবু, মৌচাকেন্ জন্তে লিখবেন ? 

আমি এক পায়ে খাঁড়া। বললুম--নিশ্চঘই। 

--কি লিখবেন বলুন । 

_কি ধরনের লিখি আপনিই বলুন । 

--€ছলেদের উপন্তাস দিন। কি বলেন? 

এভাবে ছেলেদের জন্ত লেখ! উপন্যাস “চান্দের পাহাভ' এর সুত্রপাত। 
হুধীরৰাবুর উৎসাহ না পেলে হয়তো ও বই লেখাই হোত না। 


আজ্গকাঁপ কলকাত! থেকে দূরে বাঁস করি । কিন্তু 'মৌচাক'-এর বৈকালিক 
জানায় আকর্ষণ এমন মোহ বিস্তর করেচে মনে, যে, কলকাতায় এলেই ওখানে 
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না গিয়ে পারি না, অস্তভঃ কিছুক্ষণেধ জনও যাওয়া! চাই-ই।. বন্ধুবন্থ লরোজ 
রায়চৌধুরী আসে, মণীন্্র বন্থ আসে, স্থধীকববাবু ও অপূর্ববাবু তো থাফেনই-_ 
অতীত দিনের আনন্দ মূহ্তগুলি আবার যেন সজীব হয়ে ওঠে, পে-পব ফিনের 
হারানো অভূতিগুলি আবার যেন ফিরে পাই। সেজন্যই “মৌছাক' ফাগযের 
ওধর আমার কেমন একট। ব্যক্তিগত টান আছে--এর ভালমন্দ বাক্কিগত 
লাভক্ষতির দৃষ্টি নিয়েই দেঁখি। 

। জামি জানি, “মৌচাক” শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ বর্ধন বক্সে 
না, তাদের পিতামাতারও অবসর-নিবেদনে যথেষ্ট সাহায্য করে। 

টাইবানার একটি বন্ধু গভর্নমেণ্টের এনজিনিয়র ও বিছবান ব্যক্তি । আমায় 
বললেন__এবার “মৌচাক*-এ হেম বাগচীর গরমেন্টো” কবিতা পড়েছেন ? 

আমি বললুম--এখনও পড়িনি । 

--পড়ে দেখবেন। চমৎকার রস আছে ওর মধ্যে । আজ ছুপুরে মনগ্ুল 
হয়েছিলাম “মৌচাক'খান] নিয়ে 

এ রকম বহু উদাহরণ দেওয় যাঁয়। একটিমান্ম মনে হোল। 

“মৌচাঁক'-এর লেখা যখন লিখতে বসি, তখন কল্পনাক্ষেত্রে দেখি বু ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ও তাদের কর্মক্লাস্ত পিতাঠাকুরদের উৎস্থক দৃ্টি। দবাই 
ঘেন লেখার দ্বিকে চেয়ে বস্েচে একদৃষ্টে-_-তবৰে অক্ষমতার জন্তে তারের সে 
গুৎস্থকা চরিভার্থ হয়তো সব সময় করে উঠতে পারি না_-সে-কথা আলাদা । 
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রাজপুত্র 
কাঞ্ধীর রাজপু এবার যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত হবেন। রাজ্যময় ধূমধাষ পড়ে, 
গেছে। কাঁঞ্চীর উত্তরপ্রীস্তে গরডধ্বজ বিষুঃমন্দির | পুরোহিত গেছেন সেখানকার 
আঁশীর্বাদী নির্যাল্য আনতে, লোক পাঁঠানে! হয়েচে প্রয়াগতীর্থ থেকে জল 
আনধার জগ্যে। সেই জলে সান করিয়ে বিষ্ণুর পূজা-নির্মীল্য,তার কপালে 
দিয়ে রাজপুক্রকে পুরনারীর। বরণ করবেন। 

রাঁজা বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করচেন। বাত্রি প্রায় ছিগ্রহর । কোশলরাজের 
দূত কি-এক প্রন্তাঁৰ নিষ্ষে এসেচে, রাজা! তাই আজ সারাদিন ধরে মন্ত্রীর মক্গে 
আলোচন! করছিলেন-_-শরীর ও মন ছুই বডে ক্লীস্ত। এমন সময়ে রাজকুমার 
কক্ষে ঢুকে পিতীকে প্রণাঁম করে এক পাঁশে দীডিযে রইলেন। বাঁজা বললেন, 
চন্ত্রসেন, তোমার কিছু বলবার আছে? 

রাজপুত্র বিনীত অথচ দৃঢত্বরে বললেন, বাবা, গত বছর যখন গুরুগৃহ থেকে 
ফিরে আসি, তখন আপনি বলেছিলেন--আমায় কিছুদিন দেশভ্রমণে যাবার 
অন্থমতি দেবেন। আপনার অস্থথের জন্তে এতদিন কোনো কথা বলিনি। 
আমি এইবার সে বি্ষষে অনুমতি চাই ।, 

_-তুমি জাঁনো, তোমার যৌবরাঁজ্যে অভিষেকের সব আয়োজন করা 
হয়েছে ? 

_-দসেই জন্তেই তো! আঁরও বেশি করে যেতে চাই, বাঁবা। আমি কা্ধী 
ছাঁড়া জীবনে কখনও কিছু দেখলুম না, জানলুম না__কানে শুনেচি, উত্তরে হিমবান 
পর্বত আছে, দক্ষিণে সমূত্র আছে, পশ্চিমে সিন্ুনদ আছে-কাধী ছাড়া আরও 
কতো! বাঁজ্য-দেশ আছে, কিন্তু উনিশ-কুডি বৎসর বয়সে আমি চোখ থেকেও 
অন্ধ। যাঁর জীবনে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাকে দিগ্বে দেশ শাসন কি করে 
হবে? আমাক যেতে দিন, বাবা !' 

এর ছু'দিন পরে রাজ্যের লোক দবিন্ময়ে শুনলে ববাঁজকুমার চজসেণের 
অভিযেক-উৎসব সম্প্রতি স্থগিত থাকলো-_কারিণ, তিনি চলেচেন দেশ ভ্রমণে -- 
এক, সঙ্গে তিনি কাউকে নিতে বাজী নন। 


সত্যই বাঁঞকুষার কাউকে লক্ষে নেননি। 
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আজ সপ্তাহ উততীর্ঘ হয়ে গেন্ছে, চজ্জসেন তীর প্রিয় সার্ধী ঘোড়াটিতে চড়ে 
একা পথ চলেছেন । তার সর্রে থাকবার মধ্যে বা! দিকে খাপে-ঝোলানো পিদ্ব- 
দন্ত তলোয়ারখানি। আর আছে চোখে অসীম তৃষ্ণা, বুকে আমম্য সাহস ও 
দির্ভডাকতা। কাী রাজ্যের লীম! ছাঁড়িয়েও দু'দিনের পথ চলে এসেচেন, 
কতে! গ্রাঙ্গ, মাঠ, বন, নদী পার হয়ে চলেচেন_-সবই অচেনা, এ গার নিজের 
বাঁজ্য কাঞ্ষী নয়, এখানে তিনি একজন অজান1 পিক মাজ। 

তখনও হৃর্ধ অন্ত যায়নি। এক নদ্বীর ধারে তার ঘোড়া এসে পৌছলো 
ভাকে নিষ্ে। প্রকাণ্ড ন্দী-_বিকেলের রাও আলোয় ওপারের বনবেখা অপূর্ব 
গ্ষখাচ্ছে। অতবড়ে| নী কি কবে পার হবেন, রাজকুমার চিন্তায় পড়লেন। 
«কানোর্িকে মা্গষের বাসের চিহ্ন নেই-_দন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ধূসর হয়ে এলো । 
শিজন নদী তীরের ছন্নছাড়া চেহারাটা হুমুখ-আাধার রাতে গাঁ ছায়ায় ধেন 
আরও বেশি ছঙ্মছাড়া হয়ে ফুটে উঠলো । 

গুপারে দুরে একটা পাহাড়-নীল চূড়া একটু একটু চোখে পড়ে। 
রাজকুমার চেয়ে খাকতে থাকতে পাহাড়ের ওপর থেকে আগুন-রাঙা একটা 
হুল্ক! হঠাৎ আকাশের পানে লক্‌-লক্‌ করে জলে উঠেই দ্বপ করে নিবে গেলে1। 
ক্বাছপুত্র অবাক হয়ে সেদ্িকে চেয়েই আছেন, এমন সময় একট! প্রকাণ্ড 
ঝাঞপাশি দন্ধ্যার আকাশে ভান! মেলে নদীর উজান দিক থেকে উড়ে এসে তাক 
মাথার গুপর তিন-চারবার চক্রাকারে ঘুরে আবার কোন্দিকে অদৃশ্য হলো! । 

রাঁজকুমারের নিভীক মনও একটুখানি কেঁপে উঠলো। তিনি জানতেন, 
বাঘের বংশে কারুর মৃত্যুর পূর্বে তার মাথার ওপর গৃপ্রজাতীয় পাখি তিনবার 
গুড়ে_কেউ কেউ বলেছেন, বিশেষ করে শাকুন-শান্ববিৎ কোনে গণৎ্কার 
গ্দ-বার বলেছিলেন যে, এই গৃশ্ব তাদের পূর্বপুরুষদের হাতে অন্তায়ভাবে অবিচারে 
নিহত কোন শক্রর সাত বহৃকাল ধরে সে পৈশাচিক উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে 
দিয়ে যায় নিজ-শক্রর বংশধরের মৃত্ার পূর্বাভাস । কোথা থেকে আসে, কোথান়্ 
আবার উড়ে চলে যাক়-_-কেউ বলতে পারে না? 

বাতের সঙ্গে সঙ্গে এলো হাড়-কাপানে। ধারালো! খত । একট বড়ো গীছও 
«কাধাও নেই, যার তলায় আশ্রয় নিতে পারেন। অবশেষে একটা 'মাটির টিপির 

, €পছনে ছোড়া থেকে নেমে রাজপুজ নিজের আসন বিছোঁলেন--সেখানটাপ্ছে, 

হাওয়া! বেশি লাগে না1--শুকনে। লত-কাটি কুড়িয়ে আগুন জালালোর ব্যবস্থা, 
করে লে রাত্রের মতো! তিনি সেইখানেই রইলেন। উপায় কি? 
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গন্ভীর রাতে রাঁজপুত্রের ঘুম তেঙে গেলো। বছদুরে ষেন কানের আর্তনান্ব-_ 
ব্ু-পথের পথিকদের অস্তিস চিৎকারের মতো! করুণ। রাজপুত্র নিজের 
জঅলক্ষিতে একবার শিউৰে উঠলেন। শয্যার পাশের আগুন নিৰে গিয়েছে, 
রাজপুত্র উঠে ভাল করে আগুন জালালেন। সারারান্ত্ির মধ্যে,ঘুম আর এলো 
না কিন্তু। 

তোরের দিকে একট] ভিডি পাওয়া গেলো! । তাতে পার হয়ে রাজকুমার 
গুপারে গিয়ে উঠলেন । ভিডির মাঝি আঁধ-পাঁগল| এবং বোধহয় কানে আদৌ 
গ্নতে পার না। রাঁজকুমারের প্রশ্নের কোনে! উত্তর সে দিতে পারলে না। 

গুথমে একট] মরুভূমির মতো! মাঠ--ঘাস, খড়, গাছপালা কিছুই নেই-- 
কট! রষ্ডের বালির পাহাড় এখানে-ওখানে । অনেক দূরে গিয়ে একটা জনপদ । 
কিন্তু কেমন একটা নিরানন্দ ভাব চারিদিকে । পথ দিয়ে পথিক চলে না, 
দোকান-পসারে খদ্দের নেই, নধীর থাঁটে ানার্থীর দল নেই, মাঠে চাষীরা চাষ 
করে নাঁ-যেন কেমন একট! বিষাদ ও অমল্গলের ছাঁয়। চারিদিকে । 

রাঁজকুমার ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় বড়ো কাঁতর হয়েছিলেন। কাছেই গৃহস্থের 
ৰা্ী। পেখানে গিক্বে আশ্রয় চাইতেই তারা খুব যত্বের সঙ্গে আশ্রয় দিলে। 
অনেকদিন পরে বাঁজকুমার ভালো খাবার খেলেন, ভালে! বিছান।য় বিশ্রীম 
করতে পেলেন, মাক্ুষেব লর্ষ অনেকদিন পরে বড়ো প্রিয় মনে হলো। 
কয়েকদিন সেখানে রয়ে গেলেন তিনি। গৃহস্থের একটি ছোটে মেয়ে ও ছেলের 
সঙ্গে রাঁজকুমারের বড়! ভাব ছালো!। তাঁরা তাকে ফুল তুলে মালা গেঁথে দেয়, 
হুপুরে তাঁর কাছে বসে গল্প প্লোনে, তাঁদের শত আবদার প্রতিদিন টাকে আহ 
করতে হয়। ছোটো ছেলেটির উপন্্বের তৌ৷ আর অন্ত নেই! 

অল্পদিনের মধ্যে রাজকুমার সে বাড়ীর লবার তো বটেই, গ্রামের সকলেরও 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাঞ্জ হয্কে উঠলেন। এতো! সুন্দর মুখশ্রী, এমন স্থন্দর কাস, 
এহন মিষ্টি স্বভাবের মান্য ভার! কখনও দেখেনি । বাঁজকুমারের আদল পরিচন্ 
: কেউ জানেনি। তিনি কাউকে সে-দব কথ! বলেননি । সবাই ভাবে, তিনি 
একজন গৃহহীন পথিক-_হৃয়তো তার কেউ কোথাও নেই। এতে সবারই ম্সেহ 
উর ওপর আরও বেড়ে ঘাক়্, কিসে তিনি সুখে থাকবেন, কিসে আত্মীয়হীন 
পিঃসক প্রবাস-কষ্ট তার কমবে--দবারই এ চেষ্টা। | 

রা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এমন সুন্দর চেহারার ছেলে নিশ্চয়ই 
ফোনে বড়ো-ঘরের হবে। গ্রামের যিনি মণ্ডল, ভার এক মেয়ে পরমীনুন্যরী; 
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--সবাই বলে, ওই ছেলেই এ মেক্ের্স উপযুক্ত হবে। বিধাঁডা ওর জন্তেই ষেন 
এই দ্ৈবতার মতো সৌম্যকাস্তি ' ছেলেটিকে কোথ। থেকে দুটিয়ে এনেচেন। 
মগ্ডলগৃহ্ণীও রাজকুমারকে একদিন দেখে এতো! পছন্দ করলেন ষে, তিনি 
দ্বামীকে জানিয়ে দিলেন_ঘদি এ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় ভালোই-. 
নইলে মেয়ে চিরকুমারী থাকুক, তীর আপত্তি নেই। 
রাজকুমার কিন্ত কিছুতেই তেমন আমোদ পান না1। তাঁর মনে কি 
একটা বিপদের ছাঁয়া সকল আনন্দকে শান করে রাখে । একবার ভাবেন, 
হয়তো! বাঁপ-মাকে অনেকদিন দেখেননি বলে মনে হয়--কিন্ত তার মন বলে তা 
নম্ন, তা নঘ্--ও-সব সামান্ক সুথ-ছুঃখের ব্যাপার এ নয়--এমন একট। কিছু, যাঁর 
কারণ আরও গভীর, জীবন-মরণ নিয়ে এর কারবার । 
ক্রমে এলো নে মানের কৃষ্ণপক্ষ । রাজকুমার অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, 
বাড়ীতে সবারই চোখে জল--গ্রামস্থদ্ধ সকলে বিষঞ্ন, নিরাঁনন্দ। কেউ কোনে! 
কথা বলে না, কারণ জিগ্যেস করলেও উত্তর পাওয়া যায় না । সবাই কিদের 
তয়ে জুজু হয়ে আছে যেন। 
অবশেষে রাজকুমার কথাটা! শুনলেন। এখান থেকে এক যোজন দুরে 
গৃ্রকুটপাছাড়ের ওপর রাঁজগুরু এক কাপালিকের সাধন-গীঠ। প্রতি অমাবন্তাক় 
সেখানে নরবলির জন্তে প্রতি গ্রাম থেকে পালাক্রমে একটি তরুণ বয়স্ক লোক 
পাঠানো চাই-ই। বাঁজার হুকুম । এবার এ গ্রামের পাল! । 
... শোনামাজ রাজকুমার কর্তব্য স্থির করে ফেললেন । তাঁর পিতৃদত্ত তৃণের তীক্ষ 
ইস্পাতের ফলা-পরানো যে বাণ, তা কি শুধু নিরীহ পশুপক্ষী শিকারের জন্কে ? 
খেত হতে আাণ করে এই সে পরা৭-_মহাঁন ক্ষত্রিয় নাম বিদিত জগতে ।” 
-অস্ত্রগুরুর সে উপদেশ রাজকুমার কি ভুলে গিয়েচেন ? 
অমাবন্তার দিন মগ্ুলের বাড়ীতে পাঁশার সাহায্যে নির্ধারিত হবে এবার কে 
বে গ্রাম থেকে । রাজকুমার এ-কথা শুনলেন। অমাবস্তার পূর্বহিন গভীর 
[তত্র অন্ধকারে তিনি চুপি চুপি শয্যাত্যাগ করে কোথাক্প চলে গেলেন-_ 
কউ জানে না। সকালে উঠে তাঁকে আর কেউ দেখতে পেলে না। 
মণ্ডলের বাড়ীতে পাশার মজলিসে যার নাম উঠলে! সে গৃহস্থে একম্াজ 
পুজ্জ। নরাই চোখের জলে ভেমে তাকে বিদাত দিলে। তার বৃদ্ধ পিতা 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চললে! কাপালিকের কাছে--ধদি ছাতে-পায়ে ধরে 
ছেলেকে ছাড়িয়ে আনতে পাবে, এই ছুরাশাক্। 
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গ্কুট পর্বতের পাদদেশে গিয়ে তারা! যে দেখলে, তাঁতে তার! অপ্রত্যাশিত 
বিস্বয়্ে হতভম্ব হয়ে গেলো! । রড়ো জামগাছটার তলায় ছুটে। মৃতদেহ; একটা 
তাদের গ্রামের সেই তরুণ অতিথির, আর একটা কাপালিকের--দেখে মনে হয়, 
দু'জনেই প্ররম্পরকে অন্্াঘাত করেচে। দুলে দলে শ্বী-পুরুষ সবাই ছুটে এলে! 
দেখতে, যে নিজের প্রাণ দিয়ে তাদের চিরকালের জন্যে বিপদ-মুক্ত কন্পে গেলে 
_ রাজার ভয়ে গোপনে চোখের জলে ভেসে তাঁর শেষ সৎক।র সম্পন্ন করলে। 

রাজকুমারের আসল পরিচয় মে-দেশের লেক তখনে। জানেনি। 


চ্যালারাম 


দিল্লীর এক পার্কে চ্যালাবামেব সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ভীষণ জোয়ান, 
পুরে ছ-ফুট ছ-ইঞ্জি লম্বা, হাতের কজি এই মোটা, এই গোঁফ দাঁড়ি, এই 
বুকের ছাতি। কথায়-কথায় জানতে দেরী হোল না যে চ্যালারাম একজন 
অপাধারণ লোক । তার মুখের ভাব এমনি যে, দেখনে মনে হয়, জীবনের 
অনেকখানি এ দেখেচে। এমন ব্যাপার ঘটেছে এর জীবনে, যা সচরাঁচর 
মান্ছষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় ন1। 
/ তার ওপর মুশকিল হয়েচে আমরা বাঙালী, আমাদের জীবনে অতিজতার 
ক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ! তবুও অম্ৃতসরে, দিল্লীতে, করাচীতে, ডেরাগাজিখাতে যারা 
জন্মাক়-_-তার! অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছু কবে। আমর! যার! খুব কিছু 
করি, বাপের পয়সায় খই ছড়াতে ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের 
চেয়ে ষাপ্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগীয়ের মুশমানেরা ভালো--তারা 
তবুও পাচট! দেশ দেখে, জাহাজের খাঁপাসী-টালাসী হয়, যা হোক তবুও কিছু। 

চ্যালারাম আমার কৌতুহল আকৃষ্ট করবে বেশি কথা নয়, যখন সে প্রথমেই 
বললে সে ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সম, যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা 
কিসে ভণ্তি হয়ে মেসোপটেমিয়ায় যায়। মরুভূমিতে আরবদের হাতে পড়েছিল, 
টাইগ্রিনে নৌকোর বাচ খেলে এসেচে। বেবিলনের ধ্বংসন্তূপের মধ্যে বসে 
চুরোট খেয়েচে। 

"আমি বললুষ--তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথ) 
বালে না, গুনি। 
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চাঠঃলারাম বলতে আরভ কলে 

অন্তর জেলায় আমার বাড়ী দ্বার জামে সবাহ এমন গবীৰ হে 
একজন একুশ টাকা মাইনে পেতো কলকাতীক 1 কাজ করে--গ্রামের সধ্যে 
মেই ছিল বড়লোক ও বড় চারুরে। পে বলতো কলকাতায় নে পুলিশের 
মারোগ।। 

আমার ত্বভাব ছিল ছদ্দে ও নিভাক। আঠারে| বছর ৰয়লে স্কুল ছেড়ে 
ঘিক্নে কিছু টাকা যোগাড় করে কলকাতায় এলাম। ভাবলাম, পুলিশের 
দারোগা ঘর্দি হঠাৎ না হতে পারি, হেদ্ব কনস্টেবল হওয়। কে 
আটকাবে? 

কলকাত! এসেই তুল ভেঙে গেল। গ্রাষের সেই লোকটাঁকে খুঁজে বার 
কৰে দেখলাম নে এক বডলোকের বাডীর দারোয়ান । নে আমার কলকাতা 
থাকবার একমাসের খরচ দিতে চাইলে, ঘদ্দি কাউকে গায়ে ফিরে তাঁর দরওয়ানী 
করার কথাটা বলে না বেড়াই। তারই পরামর্শে মে।উর গাড়ির কাজ শিখলাম। 
কিছুর্দিন কলকাতায় মোটর চালাবার পরে ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধলে! । আহি 
সৈন্তদলে ভর্তি হয়ে করাচী ও সেখান থেকে গেনগুম ফ্রাম্পে। এ লৰ দিনে 
অভিজ্ঞত! খুব বিচত্র হে।লেও বিস্তৃত বর্ণনা করবার দরকার নেই। যুদ্ধ শেৰ 
হবার পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিন্তু বেশিদিন ভাল লাগলে ন। আৰার 
একটা চাকরিতে ভি হয়ে চলে গেলুম মেসোপটেমিয়া। তিন বছর পদ্বে 
ফেসোপটেমিয়া থেকে ফিরে বন্ধে এলাম । হাতে তখন কিছু টাক1 হয়েছে, 
ভাবলাম একট! ট্য।ক্সি গাড়ি কিনে বন্ধে কি কলকাতার রাস্তায় চালাৰে ৷ 
কিন্তু দু-তিন দিন পরে একট। সরাইখানায়্ জন কয়েক পাঠান গুগার সঙ্গে 
একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে ছুরি মারামারি হোল। আর একজন পাঠান 
সধ্ম হোল। আগার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে ছ'জনে 
বলাতারাতি বম্বে ছেড়ে চম্পট দিলাম. । 

অনেক বাধাবিপ্ন উত্বীর্ণ হয়ে হু জনে আমর] কোয়েটা হয়ে মরুভূমির পথে 
কাবুল পৌছে গেলাম। তখন নতুন বাস ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড় 
লোকের মোটর হয়েচে। কিন্তু ভালে। মোটর ড্রাইভারের সংখা! তত বেশি 
নম্ন। আমাদের মোটর চালানোর কাজ পেতে দেরী হোল না। 

কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ স্থখেই আছি । আগে হাতে প্নস1 ছিল, 
সেই পদ্ধপান় নিজে একট লরি কিনে কারু কান্দাহনবের পথে চালাই । 
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জিনিলপত্র সন্ত, আনেক বন্ধু-বাক্ষবও জুটে গেল, লতি চালিয়েক্রহশং উদ্নতি 
হতে লাগলে! । ভোঁলানাথ বলে একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক 
সে জাতে গুজরাটি ব্রাহ্মণ, অনেক দিন থেকে কাবুলে আছে। এখানে পুরুতেক্থ 


কাজ করে। মীরমক্দ্‌ বাজারের দক্ষিণে ছোট একট! গলির মধ্যে তার একটা 
ছোট মন্দির আর বাড়ী। 


ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গ]। 

সন্ধ্যার পর থেকে পান! ধরনের পৌক সেখানে এসে আড্ডা দিতে জারস্ত 
করে। চা হবর্দমম চলচে, মোটা কড়া ভামাকের ধোঁয়ায় মন্দিরের চাঙাল 
অন্ধকার হয়ে যাঁষ। এদিকে ঘণ্টা] বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরধ ₹য়। 
রাঁত বাবোটা একটা পর্যন্ত লোকের পর লোক আসচে। তাঁর মধো খুব ব্ভভ 
প্রতিপত্তিশালী ব্যবসার থেকে আমার মত বাদে লোকও আছে। আৰ 
সবারই ওপর তোপানাধের প্রভাব খুব বেশি। নবাহ্‌ তাঁকে মানে, খাতির 
কবে, তার কাছে পরামর্শ নেয়। 

একদিন রাত আটটার সময়ে ভোল।নাথের মন্দিরে গিয়েচি। 

চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাখ আবার বললে-_চা খাৰে নাকি ? 

বললাম-_-থাক, রাত হয়েছে, এখন আর চা খাবো না। 

হঠাৎ আমার নজর পডলো দলের মধ্যে একজন আঁক্গান রাজকর্চাঙ্ী 
এসে। আমি তাকে অনেকবার পথে-ঘাটে মোটপ হাকিয়ে যেতে দেখেচি। 
আত বডে! লৌককে এখানে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । কিন্তু সুখে 
কোনো! কথা কাউকে বল! উচিত না বিবেচনা করে চুপ করে রইপাম। 

একটু পরে আফগান অফিসারটি চণে গেগেন। 

শ্বরনলাম আমদের মধ্যে কে কে মেমিনপান চালাতে জনে, আফ্পান 
কিলার তাই জিগ্যেস করতে এসেছিলেন। 

ব্যাপার কি? মেসিনগাঁন কি হবে? লড।ই কোথার ? 

অনেক রাৰ্রে উঠে জাসচি), জাম এক বিশেষ বন্ধু জোয়।পাপ্রসা আসায় 
টুপি চুপি বললে--টাকাঁকডি যদি ব্যান্কে থাঁকে, উঠিরে নাও এই বেপা- 

জব।ক হয়ে বললাম--কেন, কি হয়েছে ? 

--আয়ান্ুার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হবে দীগগির | 

--কে বিষ্বোহ করবে? 

_ আমার কাছে অত খবর তো পৌছাযনি। তুমি নিজে সাবধান হিঃ 
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পটে গেল। ছু-একারিনের মধো আগ্তন জলবে। বেশি রাতে বাসায় 
উলাফেরা কষে না। 

মীরমক্দ্‌ বাজারের লীচ শ্রেণীর কাফিথানাগুলোতে তখনও আমোদ-প্রমোদ 
চলচে। এসবগুলে! ভয়ানক জায়গা! বাতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, 
বেখাপ্পায় ছোরার ঘায়ে কত লৌক যে প্রাণ হারিয়েচে তার ঠিকাঁন নেই। 

বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দুরে ছুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোন! 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পট্‌-পট্‌ পট্‌-পট্‌ মেসিনগানের আওয়াজ। 

বাচ্চাই-সাকোর বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল। 

মীরমক্দ বাজারের লৌকজন হুড় ছুড় করে দৌকান কাফিখান! ছেড়ে বাঁর 
ছয়ে এল, কেউ কিছু জানে না, সবাই কানখাড়া করে শুনচে |... 

বিদ্রোহ কথাট! কিন্তু শীগগির তুপোর আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো! । সবাই সন্ত্রস্ত ভীত হয়ে উঠলো-_বিভ্রোহ ম(নে খুন, মীনে লুটপাট, 
মানে গৃহদাহ, মানে পৈশাচিক অরাঁজকতা। ও নিষ্টুরত1। বিশেষতঃ এই সব 
জায়গায়। 

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ যখন পুরোমাত্রীয্ চলেচে, 
তখনকার কথা লবই জানি, কিন্ত সে সব কথা বলব না। চোখের সামনে যে 
সব ব্যাপার দেখেচি, এতর্দিন পবেও সে কথা ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে । 
সীবমূক্দ্‌ বাজারে রক্তের আত বইল। কে যে কাকে মারে, তার ঠিকান। নেই 
কিছু । হৃযোগ পেয়ে বদ্মাইস খুনী গুগ্ডার দল মাথাচাডা দিয়ে উঠেচে 
"বাচ্চা ই-সাকোর সৈস্কেরা করেচে রাজনৈতিক বিদ্রোহ--স্থবিধা পেয়ে 
শহরের সাধারণ গুণ ও দবন্থ্যর দল দিন-ছুপুরে খুন বাহাঁজানি শুরু করে দ্বিলে। 
আরও কত কি করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো । 
: একদিন রাত্রে আমার বন্ধু জোয়ালা প্রসাদ এসে আমায় বললে--চুপি 
ঈপি উঠে এসৈ! ভৌলানাথের ডেরায়--কোনে। কথা জিগ্যেস কোরো! না। 

মীরমকৃদ্‌ বাজার পার হুবার সময়ে তার অন্ধকার চেহার! দেখে মনট।1 দমে 
গেল। ভোলানাখের মন্দিরে গিয়ে দেখি শিখ ও জাঠ যে ক-জন ড্রাইভার 
কাবুলে উপস্থিত ছিল, সবাই জড় হয়েচে- জনদশেক সবন্দ্ধ। আর উপস্থিত 
আছেন সেই আফগান অফিসার আর তার সঙ্গে আর একজন দীর্ঘকায় সুপুরুষ 
আফগান, দাছেবী পোশাক পরা মন্দিরের অন্প8ই আলোয় গুগেব মুখ ভাল 
ধেখ। বার লা। 
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আফগান সর্দার বললেন__ তোমাদের মধ্যে কে কেঁ এই রা্রেই কাবুল 
থেকে কান্দাহাবের পথে মোটর শিয়ে যেতে পারবে? সেখান থেকে কেকে 
বোম্বাই পৌছুতে পারবে? 


আমি 'তো| অবাঁক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোশ্বাই। 
তাছাড়া, যাবার পথ কৈ? 

বিদ্রোহীরা তো খাঁইবারের পথ আঁটকেচে। আপাত: কাবুল নদী 
পেরুনো যাবে কিনা সন্দেহ । কেন, কাকে শিয়ে ঘেতে হবে ? 

আফগ।ন অফিসার ধললেন-_চাম।নের পথে কৌঁষেটা হয়ে বোশ্বাই পৌছুতে 
হবে। দশখানা লরি চাই । প্রাইভেট মেটর ছু-খানা থাকবে। তা চালাবার 
লোক চাঁই। যত টাকা চাও পাবে। 

আমর! সবাই ঘাঁড় নাঁড়লুম। অসম্ভব। চাঁম।নে৭ পথে কোছজেটা হয়ে 
বোম্বাই । এই ভীষণ দিনে ! 

আফগান অফিশারটি অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয় দ্বেখাপেন-_ 
কোনে ফল হলো না । 
এমন সময় সাহেবী পোশাক পরা সেই স্থপুরুষ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে দাড়িয়ে বশলেন--কেন, তোমাদের 
আপভিট। কি? 

আমার ভইনে বায়ের ছু-তিনজন শিখ ও জাঁঠ চমকে উঠেই আতৃমি 
নত হয়ে কুনিশ করলে । জোয়ালা প্রসাদ ৰিশ্ময়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত 
বলে উঠল--জাহাপন1 !**" . 

আমিও তখন চিনলাম। কি সর্বনাশ! স্বয়ং বাজ! আমানুন্া ! 

আমাহুল্লা! বললেন--শোনেো । ষা চাও তাই পাবে। আমার দশখান। 
লরি দরকার । কে কে রাজী আছ? আমাকে বোম্বাই পৌছে দিতে হবে। 
বড় বিপদে পড়ে তোমাদের ডেকেচি। তোমাদের বিশ্বাস করতে পাঁরি ? 

আমরা সমস্বরে বলে উঠলুম__জান কবুল, হুুবাণি-_-আমরা তৈয়ার | 
হুকুম করুন কোথায় গাঁড়ি আনতে হবে। আমানুলা বিস্টওয়াচে সময় দেখে 
বললেন-_-এক ঘন্টার মধ্যে গাঁড়ি এইখানে নিয়ে এসো । তারপর কোথায় 
যেতে হবে ইনি বলে দেবেন। 

সেই বাত্রে দশখানা লরি ও দু-খাঁনা প্রাইভেট মোটর চুপি চুপি কাবুল ছেড়ে 
কান্দাহারের পথে রওনা হোল। চারখান1 লরিতে বোঝাই হোল শুধু টাক! 
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বি. বী.__-২৯ 


_-তামাঁর চওড়া পাতে আটা কাঠের ভাবী বাক্স বোঝাই নগদ টাকা। 
প্রাইভেট মোটর ছু-খানায় রাজী, রানী, ছেলেমেয়ে। সামনে পেছনে ছু-খান। 
লরিতে তেবপল চাঁপা মেসিনগান। 

শেষ রাত্রে কুয়াশীর মধ্যে কাবুলের নিঃশব্ধ রাজপথ দিয়ে দেশের বাঁজা 
রাণীকে নিয়ে আমরা তীরের বেগে গাড়ি উড়িয়ে দিলাম। 

কাবুল নদী পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর বিদ্রোহীদের একটা 
ঘাঁটি। এতগ্ুলে1 গাড়ি গেলে নিশ্চয়ই ওব সন্দেহ করে পথ আটকাঁবে। জাঠ 
পৃবণমল মেসিনগানের পেছনে তৈরী হয়ে বসলে! । আমর! কি করবো 
ভাবচি-দ্বয়ং আমাহুল্ল1 হুকুম দিলেন, কেটে বেরিয়ে চলো -__ 

গনুজের কাছে ওর] অনেকে জড হয়েছে দূর থেকে দেখতে পাচ্চি। আমরা 
আকসিলারেটরে পা দিয়ে সজোরে চাপলাম-- চালাও ! হু ছু করে স্পিডো- 
মিটবে ত্রিশ মাইল থেকে ঠেলে উঠল চল্লিশ  পঞ্চাশ-চক্ষেব নিমেষে ওদেব 
ঘটিটা একট! বাঁডা কালে! আবছায়ার মত পাঁশ দিয়ে উডে বেরিয়ে গেল-_ 
দুমদাম রাইফেন্ধু চললো! * পট্‌পট্‌ মেসিনগান উত্তর দিলে আমাদের দিক 
থেকে । একখানা ট।ক] বোঝাই লবি টায়ার ফেটে অচল হয়ে পডলো৷ । রইলে। 
সেটা! পড়েই । কেউ তাঁর দ্দিকে চাইলাম না। 

পেছনে ওর এবার তাডা। করবে নিশ্চয়ই । আমাদের সময় ছিল না; 
কান্দাহাবে খবর পেলাম, কোয়েটা যাবার পথ বিদ্রোহীরা আটিকেচে। ঘুরে 
হেলমন্দ নদী পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আমরা অফিগানিস্থানের সীমানা 
পাঁর হই। তারপর বেলুচিস্ত।নের দুর্গম মরুভূমি "কালে। কালো গ।ছপালাহীন 
পাহাড় আর কটা বাপির মরুভূমি ''মরুভূমি আর পাহাড়। 

এই মরুভূমির মধ্য কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ দস্থযরা আমাদের 
আক্রমণ করলে, ভাবলে লরি বোঝাই সগ্দাঁগরী মাল যাঁচ্চে। মেপিনগান 
খেয়ে হটে গ্রেল। একবার জল গেল ফুরিয়ে । এঞ্িনের ট্যাঙ্কের গরম জল 
রাজা বানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত করে। হয়তো দে-বার সবসুদ্ধ 
মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে ) কারণ ঠিক সেই সময় বেজায় বালির ঝড় 
উঠলে1। বান্তা নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মুশকিল একখানা পেলুন 
গাড়ির এঞ্জিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই আমর] তা' 
ধরতে পারলাম না। বাঁকি গাড়িখানাঁয় এ গাঁড়ির ছেলেমেয়েদের তুলে 
'দিলাম--সেই ভীষণ গরমে, তৃষ্ণা় আর ঠাঁপাঠাদিতে তাদের কি কষ্ট। 
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একেবারে নেতিয়ে পড়লো গাড়ির মধ্যে । আমীুল্ল] নেমে এসে লরিতে 
রাইভারের পাঁশে বসলেন । সৌভাগ্যক্রমে ঘণ্টা-ছুইয়ের মধ্যে কালাত থেকে 
করাচীগামী- ব্রিটিশ গবর্মমেন্টের ডাক মোটবের সঙ্গে আমাদের দেখা হোল। 
ডাক পাহাঁর৷ দেবার জন্যে সঙ্ে একখান! সীজোয়া গাড়ি, কারণ এ সময়টা 
বেলুচ দন্্যদের বড় উৎপাত চলছিল মরুভূমির পথে । একদিনে চামান, পরদিন 
দুপুরে করাচী। ঠিক হোল দেখান থেকে ট্রেনে বাজা রানী বন্থেতে যাঁবেন। 
আমর! ফিরলাম সেইদিনেই কাবুলে। জনপিছু দুশো টাকা বকশিম মিললো, 
গাঁড়িভাড়া ও তেলের দাম বাদে । বিদায় নেবার সময় আমাহুলা আমাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন। বললেন--যদি কখনও ফিরি, তোমাদেরু 
ভুলবো না। চেয়ে দেখি রানীমার চোখে জল । আমাদেরও চোখ সে সময় 
শু ছিল না, বোধহয় কঠোবপ্র।ণ দুর্ধধ জাঠ পৃরণমলেবণ না, নইলে লে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল কেন? 


বাম৷ 


আমার যখন বাইশ বছর বধ্ধল--তখন পানা দেশ বেড়ানোর একটা কাজ 
জুটে গেলো অদৃষ্টে। তখন আমি দৈব-ওষুধের মাছুশি বিক্রি করে বেড়াতুম। 
চঁচড়োর শচীশ কবিরাজের তরফ থেকে মাইনে ও বাহাখরচ পেতুম। অল্প 
বয়সের প্রথম চাকরি, খুব উৎপাহের সঙ্কেই করতুম। 

আমাকে কাঁপড়চোপড় পরতে হতো৷ সাধু ও সািক বামূনের মতে] । ওটা 
ছিলো! ব্যবণীয়ের অঙ্গ । গিরিমাটির রঙে ছোপানো কাপড় পরনে, পায়ে 
ক্যাঞ্ধিমের জুতো, গলায় মালা, হাতে গাকতো! একটা ক্যার্ছিসের ব্যাগ, তারই 
মধ্যে মাঁহুলি ও অন্যান্য ওষুধ থাকতো । 

বছর-তিনেক সেই চাকরি করি, তাঁরপর শরীরে সইপৌ না বলে ছেড়ে 
দিলুম। 

একবার যাচ্ছি বর্ধমান জেপার মেমাঁরি স্টেশন থেকে মাথমপুর লামে এক 
গ্রামে। এটা মাছুণি বিক্রির জন্য নয়) মাখমপুরে শচীশ কবিরাজ. মহাশয়ের 
বশুরবাঁড়ি। দেখাঁনকার জমিজমাঁর ওয়ারিশান দিয়েছিলেন শচীশবাবু-- 
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শবশ্তরের ছেলেপুলে না খাঁকায়। 'আঁমাঁকে পাঠিয়েছিলেন পৌষ-কিস্তির সময় 
জমিজমার খাজনা যতটা সম্ভব আদীয় করে আনতে। 

কিন্ত তা হলেও পরনে আমার গেরুয়া! কাপড, হাতে মাছুলি ও ওষুধভর। 
ক্যান্বিসেব ব্যাগ ইত্যার্দি সবই ছিলো, যদি পথে-ঘাটে কিছু বিক্রি হয়ে যায়, 
কমিশনটা তো! পাবো। 

কখনও ও অঞ্চলে যাইনি । স্রেমারি স্টেশনে নেমে বেলা ছুটোর সময়ে 
ইাটচি তে। হেঁটেই চলেছি, পথ আর ফুরোয় না । এক জায়গায় একট ছোটো 
বাজার পড়লো, সেখানে কিছু খেয়ে নিয়ে আবার ইটিতে স্থরু করলাম । 

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রি করে বেশ রোজগারও করা গেলো, দেরীও হলো 
বিশেষ করে সেইজন্তে। আর একটা বাজার পড়লো। পথে সেখানে 
দৌকানদারদের কাছে শুনলুম, আমার গন্তব্যস্থানে পৌছতে অন্ততঃ বাত ন"টা 
বাজবে । কিন্তু সকলেই বললে, “সন্ধ্যের পর গিয়ে আঁগে আর পথ হাঁটবেন না, 
ঠাকুরমশায়। এই সব দেশে ফ্রাস্ডে ডাকাতের বডো ভয়, বিদেশী দেখলে 
মেরেধরে যথাসর্বন্ব কেডে নেয় । প্রায়ই বনের ধারে বডে1-বড়ো মাঠের মধ্যে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকে ওরা । স।বধান, একট] দীঘি পডবে মাঠের মধ্যে 
ক্রোশ-তিণেক দূরে, জায়গাঁটা ভালো নম্ম** 

বড়ো-বড়ো মাঠের ওপর দিষে রাস্তা । সন্ধ্যে প্রাক্স হয় হয়, এমন সময় 
দুরে একটা তালগাঁছ-ঘেরা দীঘি দেখা গেলো বটে। আমার বুক টিপটিপ 
করে উঠলো । দীঘির ও-পাশে সগ্য়পুর বলে একটা গ্রাম, সেখানেই রাজের 
জন্য আশ্রয় নেওয়ার কথা বাজারে বলে দিয়েছিলো । কিন্তু সন্ধ্যে তো হয়ে 
গেলো তালদীঘির এদিকেই--অন্ধকাঁর হবার দ্বেরী নেই, কোথায় বা সঞ্জয়পুর, 
কোথায় বাকি? 

মনে ভারী ভয় হলেো। কি করি এখন? সঙ্গে মাদুলি ও ওষুধ বিক্রির 
দরুন অনেক টাকা । পরক্ষণেই ভা।বলুম, কিছু না পারি, দৌডোতে তো 
পারবো । ন] হয় ব্যাগটাই য।বে--প্রাণ তে। বাঁচবে। 

ভয়ে ভয়ে দীঘির কাছাকাছি তো এলুম...খুব বড়ো সেকেলে দীঘি, খুব 
উচু পাড়, পাড়ের ছৃ'ধারে বডো-বড়ো। তালগাছেত্র সারি, তার ধার দিয়েই 
রাস্তা । দীঘির পাড়ে কিন্ত লৌকজনের সম্পর্ক নেই। ঘে ভঙ্ন করেছিলুম সে 
সবই ভুয়ো । মানুষ যে কেন এ-রকম মিথ্যে ভয় দেখায় ! 

প্রকাণ্ড দী ঘিটার পাড় ঘুরে যেমনি তাঁলবনের সারি ও দীঘির উচু পাঁড়কে 
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পেছনে ফেলেচি, সামনেই' দেখি ফাক! মাঠের মধো দুরে একটা গ্রাম লি-লি 
করছে_নিশ্চয়ই ওটা সেই সঞ্জয়পুর ।.-.বাচা গেলো বাবা! কি ভয়ুটাই 
দেখিয়েছিলো। লৌকে ! দিব্যি ফাঁক মাঠ, কাজেই লৌকের বসত গায়ের 
গরু-বাঁছুর চরছে মাঠে-_-কেন এ-সৰ জায়গায় বিপদ থাকবে? 

আমি এই রকম সব ভাবছি, এমন সময় তালুপুকুরের ওর্দিকের পাড়ের 
আড়ালে যে পথটা, সেই পথ বেয়ে একজন বুদ্ধকে আমার দিকে আসতে 
দ্বেখলুম। বৃদ্ধ বেশ বলিষ্টংগভনের, এই বয়সেও মাংসপেশী বেশ সবল, গলায় 
ুত্রাক্ষের মালা, হাতে ছোটে! একট! লাঠি। 

বৃদ্ধ আমায় বললে, ঠাকুরমশায়. কোথায় যাবেন ? 

-__যাবো মাথমপুর***, 

_-মাখমপুর ! সে যে এখনও তিন ক্রোশ পথ."*"কাদের বাড়ি যাবেন? 

_-শিচীশ কবিরাজের বাড়ি 1 

-ঠীকুরমশাই কি কবিবাজমশায়ের গোমস্তা ? 

--গোমস্তা নই, তবে যাচ্ছি জমিজমার কাঁজে বটে ।, 

--এ অঞ্চলে আর কাউকে চেনেন কি ? " মশায়ের নিজের বাড়ী কোথায় ? 

- আমি তো এদিকে কখনও আসিনি, কাউকে চিনিও না। মাখমপুরেও 
নতুন খাচ্ছি'**, 

--স্খানেও কেউ তাহলে আপনাকে চেনে না ? 

-নীঃ, কে আর চিনবে? 

আমার এই কথায় মনে হলো যেন বুড়ো কি একটু ভাবলে, তারপর আমাস্ব 
বললে, “কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলি-"'বাত্রে আজ দয়া করে 
আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিন। আমরা জাতে বাকই, জপ-আচর্ণীয়, 
আপনার অন্থবিধে হবে না । চণ্ডীমগ্ডপের পাশে বাইরের ঘর আছে, সেখানে 
থাকবেন, রামীবাড়। করে খাবেন'"*আস্গন ধয়া করে' 

সন্তুষ্ট হলুম । সত্যিই (কালের লৌকের! অন্য ধরনের শিক্ষায় মান্য 
অতিথি-অভ্যাগতদের দেবা করেই এদেব তৃপ্তি! বুদ্ধ এই প্রস্ত(ব না করলে 
রাঁ-অঞ্চলের অজানা মেঠো-পথে স্বমুখ-জাধার রাতে যেতেই তো হতে! 
মাখমপুরে, তিন (ক্রাশ হেটে । 

গ্রামের পর্বপ্রাস্তে বড়ো মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাড়ী। বৃদ্ধের নাম নফরচন্দর 
দীস। আমি চণ্তীমণ্ডপে গিয়ে উঠতেই একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলে! । 
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কুকুরের এই ডাঙ্কটা জামার ভালো লাগলো না; এর আমি কোনো 
কারণ বঙ্গতে পারবে না, কিগ্তু এই কুকুরের চিৎকারের যেন একটা ছন্নছাডা 
অমঙ্গলজনক অর্থ আছে-_মঙ্গল-সন্ধ্যায় কোনো গৃহস্থবাঁড়ীতে আসিনি, যেন 
শ্মশানভূমিতে এসেচি'*. 

বৃদ্ধের বাড়ী দেখে মনে হলো, বেশ অবস্থাঁপন্ন গৃহস্থ । বাজীর উঠোনে 
সারি সারি তিনটে খড়ো-বডেো। ধানের গোলা- গোলার সক্ষে প্রকাণ্ড 
গোয়ালঘর, বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুডি বাইশটা। অগ্তঃপুরের দিকে চারখান। 
বড়ো-বড়ে! আটচাল। ঘর। বাইবের এই চণ্ডীমণ্ডুপ ও তার পাশে আব 
একখানা কুঠুরি | 

আমার কথাটা ভালে! করে বুঝতে গেলে এই কুঠরিটিকে চণ্ডীমণ্ডপ-সংলগ্ন 
একটা কামরাঁও বল। যায়, কারণ একটা সক রোয়াকের দ্বার। চণ্ডীমগ্পের 
পেছনদিকের সঙ্গে সংলগ্ন ; অথচ দৌঁর বন্ধ করে দিলে বাইরেব বাড়ীর সঙ্গে 
এর সম্পর্ক চুকে একা ভেতর-বাড়ীর এক খান। ঘরের সামিল হয়ে দড়ায়। 

আমায় বাসা দেওয়া! হলো এই কুঠুরিতে। কুঠুরির একপাশে ছোটো 
একটা চালা । সেখানে আমার রান্নার আয়োজন করে দিয়েচে। হাত-মুখ 
ধুয়ে সুস্থ হয়ে আমি বিশ্রাম করচি। 

গৃহস্বামী এসে বললে, ঠাকুরমূশায়, বান্না চাপান, আরু রাত করছেন কেন ?, 

আমি রাঙ্গাচালায় বসে বান্না চড়িয়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি, বাড়ীর 
একটি বৌ ভেতর থেকে একগাছ৷! ঝাঁটা হাতে এসে আমার বান্নীচালার সীমনে 
দিয়ে ঢুকে ঝাঁট দিতে লাগলো । 

কুঠুরির দরজা খোলা, আমি যেখানে বসে, শেখান থেকে কুঠুরিটার ভেতর 
দেখা যায়। আমি দু-একবার বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলুম বৌটি ঝাঁট দিতে দিতে 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দ্বেখচে | দু-তিনবাঁর বেশ ভালে।ভাবে লক্ষ্য করে 
মনে হলো, বৌটি ইচ্ছে করেই আমার দিকে অমন করে চাঁইচে। 

আমি দ্বস্তরমতে! অবাক হয়ে গেলুম । ব্যাপার কি? সম্পূর্ণ অপরিচিত! 
মেয়ে, পল্লীর গৃহস্থবধূু--এমন ব্যবহার তো! ভালো নয়! কি হাঙ্গামায় আবার 
পড়ে যাবো বে, বাবা! কর্তাকে কাছে বসিয়ে রাধতে বাধতে গল্প করবে৷ 
নাকি ! 

এমন সময় বৌটি বঝাঁট শেষ করে চলে গেলো! । কিন্তু বোধহয় মিনিট- 
পাঁচেক পরেই আবার এলো । দ্রেখে মনে হলো, মে যেন খুব ব্যস্ত, উদিগ্ন, 
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উত্তেজিত। এবারও সে'কুঠুরির মধ্যে ঢুকে এটা-ওটা সরাতে লাগলো এবং 
আমার দিকে চাইতে লাগলো, তারপর হঠাৎ রান্নাচালার দরজায় এসে 
চকিতদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে আমীর দ্দিকে আরও সরে এলো 
এবং নীচু্বরে বললে, ঠাকুবমশায়, আপনি এখনই এখান থেকে পালান, না 
হলে ভয়ানক বিপদে পড়বেন _এব] ধাস্থডে ডাকাত, রাতে আপনাকে মেরে 
ফেলবে”__বলেই চট করে বাভীব মধ্যে চলে গেলো । 

শুনে তো আমি আব নেই! ভাঁতেব খস্তি হাতেই রইলো, সমস্ত শরীর 
দিয়ে যেন খিছবা্ৎ খেলে গেলো! । বলে কি? দিবা গেবন্তবাডী, গোলাগালা, 
ঘরদোর-_ডাঁক।ত কি রকম? 

কিন্ত পাল।বোই বা কেমন করে? এখন বেশ নাত হষেচে। সামনের 
চণ্তীমগ্ডপে বৃদ্ধ বসে লৌকজনের সঙ্ষে কথা কইচে -ওখান দিয়ে যেতে গেলেই 
তো! সন্দেহ কববে। 

কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচি একেবারে _হাতে-পায়ে জোর নেই, 
কিছু ভববারও শক্তি লোপ পেয়েচে। মিনিট-পাঁচেক এমনিভাবে কাটলে! 
_এমন সময়ে দেখি সেই বৌটি আবার কি-একটা ক।জে কুঠবির মধো ঢুকে 
' খেল! দরজ! দিয়ে আমার ধিকে চেয়ে দিয়ে বইলো। 

মেয়েটি কথা বলবার আগেই আমি বললুম, “তুমি যেই হও, তুমি পরম 
দয়াময়ী_-বলে দাও, কোন্‌ পথে কিতাবে পালাবে". 

বৌঁটি চাপ। গলাক্র বললে, “সেইজন্যেই এলুম ॥ সব দেখে এলুম। পালাবার 
পথ নেই -ওরা ঘটি আগলে রেখেচে'--, 

আমি বপলুম, “তবে উপায় 1 

মেয়েটি বললে, “একটা মাত্র উপায় আছে । তাঁও আমি ভেবে এসেচি। 
আঁমি এ-বাভীতে আর ব্রক্মহত্যা হতে দেবো মা-অনেক সহ করেচি, আর 
করবে! না...দাড়ান ঠাকুরমশায়। অব একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আসি, 
নইলে সন্দেহ করবে ।, 

আরো! মিনিট-পাচেক পরে বৌটি আবার এলো, চক্নদুষ্টিতে চারিদিকে 
চেয়ে বললে, "শুন উপায়--এই কথা ক'টা মনে পাখুন। যি মনে রাখতে 
পারেন, তবে বাচাতে পারবো '*আমার নাম বাঁমা, আমি এ-বাড়ীর মেজো]-বৌ, 
আমার বাঁপের বাড়ীর গ্রথষের নাম কুন্থমপুর, জেলা বর্ধমান, থানা রায়লা 
আমার বাপের নাম হরিদাস মজুমদার, জ্যাঠামশায়ের নাম পাচকডি মজুমদার, 
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আমর] ছুই বোন, আমার দিদির নাম ক্ষান্তমণি, বিয়ে হয়েচে 'সামস্তপুর-তেওটা, 
বর্ধমান জেলা । শ্বশুরের নাম দুর্ণত দাঁদ__সবাই জাতে বারই । আমার বাঁবা, 
জ্যাঠামশায় সব বেঁচে আছেন, কিন্তু মা নেই + 

আমার তখন বুদ্ধি লোৌপ পেতে বসেচে-_ঘ! বলে মেয়েটি তাই করে যাই। 
এতে কি হবে? বৌটি কিন্তু এক-একবার বাভীর মধ্যে যায়, আবার 
ছু'মিনিটের জন্যে ফিরে এসে আমায় তালিম দেয়, "মনে আছে তো সব! 
জ্যাঠামশায়ের নাম কি ?' 

আমি বললুম, “হরিদাস মজুমদার". 

নানা, পাচকড়ি মজুমদার, বাবাঁর নাম হরিদাস মজুমদার '.আমার 
দিদির নাম কি? শ্বশুরবাড়ী কোন্‌ গাঁয়ে? 

-_ক্ষীস্তমণি। শ্বশুরবাডী হলো]_ শ্বশ্তরবাঁড়ী হলো__শ্বশুরবাড়ী..., 

_-আপনি মাটি করবেন দেখচি ! সামস্তপুর তেওটা, বলুন *; 

- সামস্তপুর-তেগটা- শ্বশুরের নাম রামযছু-_ছুর্লভরাম দাঁস__, 

অবশেষে মিনিট-দশ বাবোর মধ্যে আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 

বৌটি বললে, 'রান্না-খাওয়! করে নিন ঠাকুরমশায়। কোনো ভয় করবেন 
না। আমাব বাপের বাভীর নাম-ধাম যখন জান1 হয়ে গেছে তখন আপনাকে 
বাচাতে পেরেছি । এখন শ্ুহ্নন, খাওয়া দাওয়ার পরেই শ্বশুরমশায়ের কাছে 
আমার বাপের বাঁভীর পরিচয় দ্রিয়ে বলবেন-_আপনি তাদের গুরুবংশ, আমার 
নাম বলে জিজ্ছেদ করবেন--মামার বিষে হয়েচে কোথায়, জানো! নাকি? 
গলা যেন ন1 কাপে, কোনো রকম সন্দেহ যেন না হয়' 'আমি চললুম, আবার 
আসবে! আপনি শ্বশুরকে বলবার পরে $ কিন্তু দেরী করবেন না বেশি, বিপদ 
কখন হয় বল তো! যায় না! ". 

বান্না-খাঁওয়! শৈষ ন1 করলেও তো সন্দেহ করতে পারে। বান্না-খাওয়া 
করতেই হলে! । বাত্রের অন্ধকার তথন বেশ ঘন হয়ে এসেচে, বাত আন্দাজ 
দশটার কর্য নয়, আহারাঁদির পর নিজের কৃঠুরিতে বসেছি, আর আমার মনে 
 হুচ্ছে, এ বাড়ীর সবাই যেন খাঁড়ায়, বাম-দাতে শান দিচ্ছে আমার গল 
কাটবার জন্তে। 

এই সময় গৃহস্বমী স্বয়ং আমার জন্তে পাঁন নিয়ে এলো । বললে, “কি 
ঠাঁকুরমশায়, আহারাদি হলে! ? এখন দিব্যি আরামে শুয়ে পড়ুন। মশারিটা 
টাডিয়ে দিয়ে যাঁচ্ছি 3 রাত হয়েছে, আর দেরী করবেন না***, 
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আমি বললুম, "যা, একটা কথা বলি ..আমাদের এক মন্্শিত্ত, বাড়ী 
কুহ্থমপুরঃ থানা পায়না, নাঁম পাঁচকভি-_ইযে, হবিদাস মন্ষুমদাব, তার একটি 
মেয়েব নীম বামা--এ দিকেই কৌথাষ বিয়ে হযেটে। তাণাও জাতে 
তোমাদেবই বাকই কিনা-_তাই হয়তো চিদলে* চি*তে প রো। মেয়েটির 
জ্যাঠা ছূর্লভরাম-ইযে পাঁচকডি_-আমায় খশে দিফেছিলো আ্েয়েটিব 
শ্বশুববাভী খোঁজ কবে একবার সেখানে যেতে 1 যখন এনুমই এ দেশে 

আমার কথা শুনে বৃদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেলো, আমার দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে বললে, কুন্থমপুবেব হবিদ্বাস মজুমধ(ব? বামা?..আপনি তাদের 
চিনলেন কি করে ? 

বামাব কথা স্মবণ করে গলা না-কীপিয়ে দৃঢন্ববে বললুম, “আমি যে তাদের 
গুরুবংশ--আমার বাবার ওবা মন্ত্রীশিষ্য কিনা ।? 

বৃদ্ধ ত।ডতাডি বললে, “বস্রন, আমি আপসচি :: 

আমি একটা কু$ুবির মধ্যে বসে বইলুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও যায়নি । 
আর এর] যে গুরুদেবকেও বেহাত দেবে তা কে খশেছে? 

কিছুক্ষণ পবে বৃদ্ধ ফিবে এলো » পেছনে পেছনে সেই বণুটি, আব একজন 
ষণ্ডামাকা গোছের বুবক এবং একজন প্রোঢা ভ্রালোক--সস্তবঙঃ বৃদ্ধের ম্্রী। 

বৃদ্ধ বললে, “এই যে বামা, ঠাকুবমশায । আমা মেজো! ছেলের সঙ্গে ** 
এই আমার মেজে৷ ছেলে শন গড় করো সব; গঙ করো ' মেজো বৌমা, 
দেখো তো, চিনতে পারে! একে? 

চমত্কাব অভিনেত্রী বটে বামা। অদ্ভুত অভিনয় করে গেপো মে। 

ঘোমটা খুনে হালিমুখে সে আমার পাষেব ধুশো শিয়ে গ্রণ।ম করলে গলায় 
আচল দিয়ে। জীবনদাত্রী, দয়ামধী বামা! আমার চোখে প্রায় জৎ। এসে 
পডলো। 

তাবপর সে বাঁত্রি তো। কেটে গেলো । খাবার জন দেবার ছুতো করে 
এমে বামা আমায় আশ্বাপ দিয়ে গেলা । বপলে, “বিপদ কেটে গেছে; 
আমার চোখে না পডলে সর্বনাশ হতো, তিণ্তে ব্রদ্ধহহ্যে হতো। অপেক 
হয়েছে_-এই কুঠুরিতে, এই বিছবানায, এই ঠেঝেতে অগেক পাশ পৌতা : 

আমাব মনের অবস্থ! বলবার নয় । বললুম, 'পুলিশ কি গায়ের পোক কিছু 


টেব পাঁয় না, কিছু বলে না? 
__«কেকি বলবে। একন্থ্ভে ডাকাতের গা। সবাই এরকম। ছআগে 
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জানলে কি বাবা এখানে বিয়ে দিতেন? বিয্লের পর লব ধরা পড়ে গেলো 
আমার কাছে। এখন আমার একটি সন্তান হয়েছে__এ পাঁপ-ভিটেয় বাস করলে 
তার অকল্যাণ হবে। ওকে বারণ করি, কিস্ত ওকি করবে? মাথার ওপর 
্বশুরমশীয় রয়েছেন-__পুরানো ডাকাত, দাদা রয়েচে"*.আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন 
ধাবাঠাকুর, আর কোনে তয় নেই-**, 

সকাল হলেো। বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ আমাঁষ পাঁচ টাক গুকুপ্রণামী 
দিলে । বামাকে আড়ালে ডেকে বললুম, “তুমি আমার ম1, আমার জীবনদাত্রী। 
আশির্বাদ কাঁর, চিরস্থুখী হও মা.."' 

বামার মতো বুদ্ধিমতী নারী জীবনে আর আমার চোখে পড়েনি । 
কতকাল হয়ে গেলো, এই বৃদ্ধ বয়সে সেই দয়।ময়ী পলীবধুটির স্থৃতিতে আমার 
চোখে জল এনে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে ! 


গঙ্গাধরের বিপদ 


অনেকর্দিন আগের কথা । কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। সে সমস্ব- 
মশল!-পোস্তায় গঞ্গাধর কুণ্ুর ছোটখাটে| একখানা মশলার দৌকান ছিল। 

গঙ্গাঁধরের দেশ হুগলী জেলা, চাপাভাঙ্গার কাছে। অনেকদিনের দোকান. 
ঘে সময়ের কথা বলচি, গঙ্গাঁধরের বয়স তথন পঞ্চাশের ওপর । কিন্তু শরীরটা! 
তার ভাপ যাচ্ছিল না। নানারকম অন্থখে ভূগতো প্রায়ই । তার ওপর 
বাবপায়ে কিছু লৌকস।ন দিয়ে লৌকট! একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। দোকান 
ঘরের ভাঁড়া দু'মাসের বাঁকি, মহাজনের দেন] ঘাড়ে__ছুপুরবেল1 দৌোঁকানে বসে 
থেলো ইকো হাতে নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবছিল । আজ আবার সন্ধ্যার সময় 
গোমস্তা আসবে ভাড়া নিতে শাপিয়ে গিয়েচে । কি বলা যায় তাকে! 

এক পুরানো পরিচিত মহাজনের কথা তার মনে পড়ে গেল। তার নাম 
খোদাদাঘ খা, পেশোয়ারী বুস্ীমান, মেটেবুরুজে থাকে । আগে গঙ্ষাধরের 
লেনদেন ছিল তার সঙ্গে। কয়েকবার টাকা নিয়েচে, শোধও করেচে কিন্ত 
স্থদেষ হার বড় বেশি বলে ইদানিং বছর কষেক গঙ্গাধর সেদিকে যায়নি । 

ভেবেচিস্তে সে মেটেবুকুজেই রওন। হোল। সদ বেশি বললে আর উপায় 
কি? টাকা না আনলেই নয় আজ সন্ধ্যার মধ্যে । 
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মেটেবুকুজে ,গিয়ে খোদাদাদ খাষের নতুন বাসা খুঁজে বাঁ করতে, টাকা 
পিতে, গন্সগুজবু কবতে দেখি হয়ে গেল। খিপিরপুরেব কাটিগঙ্গা পার হয়ে 
এসে ট্রাম ধরবে, হন্‌ হন্‌ কবে হেটে আমচে__-এমন সময়ে একজন লোক তাকে 
ডেকে বলনে_এ সাহেব, ইধাখ শুপিয়ে তে| জবা_- 

সন্ধ্যা হযে গিয়েচে। যেখান থেকে পোকটা তক ভাবে সেখানে 
কতকগুলো গছপালাব দেশ একটু অন্ধকার। স্থানটা নিভ্দ, তার ওপর 
আবাব তার সঙ্গে রয়েছে টাক] গঙ্গ।ধরের মনে একটু লন্দেহ যেণা হলো 
এমন নষ। কিন্তুউপাঁষ নেই, লোবটা এগিয়ে এল । এহ গাছগ্জশোব তলায় 
সে যেন তারই প্রতীক্ষায দীডিয়েছিল। 

লোকটা খুব লম্বা], মাথার বাঁক! বাঁকৃডা চুল ঘাঁডের ওপণ পডেচে, মুখটা 
ভাল দেখা যাঁচ্চে না। পরনে চিশে ইজের ও আলখ লা1। সে কাছে “পে সর 
নীচু করে হিন্দীতে ও ভাঙা খাংল।য মিলিষে বললে _বা 4 সন্ত।য মাল কিনবে? 

গঙ্গাধব আশ্চর্ধ হযে বলশে-_কি মাল? 

লোকটা চাবিদিকে চেয়ে বললে এখানে হবে না বাবু, পুলিশ ঘুচে, 
আমাব সঙ্গে আহুন। 

ঝবুপসি গাছের তলায় এক জাযগায অন্ধষকণর খুব ঘন। সেখানে গিয়ে 
লোকটা বললে--জিনিসটা কোকেন । খুব সম্তায় পাবেশ। ডিউটি-ছুট মাপ-- 
লুকিয়ে দেবো । 

গঙ্গাধব চমকে উঠল । 

নে কখনো ও বাবসা করেনি। ডিউটি-হট কেৌকেন--কি সবনেশে 
জিনিস! ভাল লোকে পাল্লায় "ডাচ ন1--সে [ঞিন্বে ল1। 

লোকটা সম্ভবতঃ পাঞ্জবী মুসলমান। বাংল। বল্তে পারেন তিবে বেশ 
একটু বাঁধা । সে অন্ুনয়ের স্থরে ধললে-_ বাবু, আপনি নিন্। আপনার ভাপ 
হবে। সিকি কডিতে দেবো--আমার মুশকিল হখেচে। অ।মি মণি বিত্রিপ লোক 
খুঁজে পাঁচ্চিনে। ঘুরে ঘুবে বেভাচ্চি কত জাঞ্গায--আবাব সব ভাধগ।য় তে! 
যেতে পারিনে, পুলিশে ভয় তো আছে-- কেউ কথা কইচে না আমাগ সঙ্গে, 
সেই হুযেচে আবও মুশকিল | হঠাৎ শহরে এত পুলিশের ভয় হোল যেকেন 
বাবু তা বুঝিনে__-আগেও যাবা এ ব্যবদা করতো, তাদের কাছে যাচ্চি। 
তারা আমার দিকে চেষেও দেখচে না। আপনি গররাঁজী হবেন পা বাবু_মাঁপ 


দেখুন, পরে দামঘস্তর হবে। 
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লোকটার গলার স্থবে একট1 কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন খানিকটা 
ভিজল। কোঁকেনের ব্যবসাতে মাসে” ব।তারাঁতি বড মাহ হয়েচে বটে। 
বিনা লাহসে, বিপদ এডিয়ে চলে বেডালে কি লক্ষ্মীলাভ হয়? দেখাই ষাক্‌ না। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখল যে লোকটা নেই সেখ।নে। এই তো দাড়িয়ে 
ছিল, কোথায় গেল আবার? পাছে কেউ শোনে, এই ভয়ে বেশি জোরে 
ভাকৃতে সাহস পেল না। চাঁপা গলায বীঙালী হিন্দিতে ডাঁকলে-কোথায় 
গিয়া ও খা সাহেব? এদিক ওদিক চাওয়ার পর সাম্‌নে চাইতেই দীর্ঘাকৃতি 
আলখাল্লাধাবী খা সাহেবকে দীডিয়ে থাকতে দেখা গেল। গঙ্গীধর বললে__জল্দি 
বলো, বাত হো গিয়া । অনেক দুর যানে হোগা। 

কি একটা যেন ঢাক্বার জন্ম লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। বললে -_ 
আম।ব সঙ্গে এসো, মাল দেখাবো । 

ছুজনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেকদূর গেল। যে সময়ের কথা বলচি, 
তখন ওদিকে অত লোকজন ছিল না। মাঝে মাঝে জোষাব ন্মে যাওয়াতে 
বড বড ভড ও নৌকা! ডাঁঙায় কাদার ওপর পড়ে আছে, ছু” একট কবাতের 
কাবখানা, তাও দৃবে দূবে-_জলেব ধারে নোনা চাঁদা কাটার বন, পেছনে 
অনেকদূবে খিদিরপুর বাজ|রের আলো! দেখা যাচ্চে। 

পথে যেতে যেতে খা সাহেব একটা বড অদ্ভূত প্রশ্ন করলে । গঙ্গাধবেব 
দ্বিকে"চেষে বললে -আমায দেখতে পাচ্চ তো? 

_ কেন পাবো না? এমন বয়েস এখনো হয়নি যে এই সন্দেবেলীতেই 
চোখে ঠাওর হবে না। 

একবার গঙ্গাধর জিগ্যেস করলে-_তোমাব ডেরা কোথায় খ1 সাহেব? 

লোকট! চকিতে পিছন ফিরে সন্দিগ্ধ দুটিতে চেষে বললে- কেন, মে তোমার 
কি দরকার ? পুলিশে ধরিষে দেবে ভেবে থাকো যি, তবে ভাল হবে না 
জেনে! । মাল দেবে, তুমি টাকা দেবে-মাল নিষে চলে যবে- আমার 
বাসাব খোজে তোমার কি কাজ? 

পোকটার চোখেব চাউনি কি অদ্ভুত! গঙ্গাধব অন্বস্তি বোধ করলে। 
মুখ তালে দেখা যায় না__কিন্ত ওর ছুই চোখে যেন ইম্প।তের ছুরি ঝল্সে 
উঠল। না, সঙ্গে তার টাঁকা রয়েচে, এ অবস্থা একদ্ন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অজ্ঞাতকুলশীল লোকের সঙ্গে একা এই সন্ধ্যাবেলাতেই সে এতদূর এসে পড়েচে? 
লোভে মাহুষের জ্ঞান থাকে না-তাব ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু যখন 
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এসেহচে তখন আব চারা নেই। বিশেষতঃ সে যে ভষ পেয়েচে এট। না 
দেখানই তালো। দেখালে বিপদের সম্ভীবনা বাঁডবে বই কমবে না। ছুরি 
বার কবে বলে তখন আর উপায থাকবে না। 

অনেক দরে গিয়ে মঠের মধ্যে একটা গুদীমঘর। একটি গাছের গ্ঁডি 
পড়ে আছে, গুদামঘরের দরজা থেকে একটু দুরে। তাঁর ওপর গন্গাধরকে 
বসতে বলে লোকটা কোঁথাষ চলে গেল। গঙ্গাধব বসে চরিধ।বে চেখে দেখলে 
গুদীমঘবেব আশেপাশে সর্বত্র আগাঞছার অন্রচ্চ জঙ্গল, শিকটে কোথাও 
লোকজনের সাঁডাঁশব্ধ নেই । 

অন্ধকার হোলেও মীগ্ব মধ্যে বলে অন্ধক।র তত খন নয় সেই পঙল। 
অন্ধক।রে চেয়ে দেখে গঙ্গীধবের মনে হোল গুদামখবটা পুবানো এবং যেন 
অনেককাল অব্যধহাষ হয়ে পভে অছে। বীশের বেড। থমে পড়েছে, জাশগায় 
জায়গাঁধ চাঁলের খোল! উডে গিয়েছে, মাঝে মাঝে সামনের দে (বট) উইধবু, 
ভেঙে পভতে চাইচে যেন । ** 

গঙ্গাধরের কেমন একট] ভয় হোল। কেন দে এখানে এল এই সন্ধ্যায়? 
এবুকম জাযগায় একা মান্তষে আসে, বিশেষ করে এতগুণো টাকা সঙ্গে কারে? 
মে আসত না কখপই, মে কপকাতায় আজ নতুন নয, তা ওপবে ঝুনো 
ব্যবসাদীব, বাঙ্গাল দেশ থেকে নতুন আসেনি । কিন্তু ওই লোকটারু কথার 
সরে কি যাছু আছে, গঙ্গাধরকে যেন টেনে এনেচে, সাধ ছিপ শাষেসে 
ছাঁড়াঁয়। একথা এখন তার মনে তোল। 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে খা সাহেবের মৃতি ধেখা গেল। পে।কট।র যাওরা- 
আসা এমন নিশব্দ ও এমন অদ্তুঙ ধরনের যেন মনে হয অন্ধক।রে ওর চেহারা 
মিলিযে গিয়েছিল, আবার ফুটে বেকল। কোথা যে চলে (গিদেছিপ, এমন 
মনে হয় না। পাঁকা ও ঝুনো! খেশোয়াভ আর কি। 

খা সাহেব দোর খুলে ঘরে ঢুকল। গর্গাধবকেও যখন পেছনে পেছণে 
আসতে বল্ল তখন ভর়ে গন্গাধরের হাঁ পা ঝিম্‌ ঝিম্‌ কণচে, বুক চিপ ঢিপ 
করচে। এই অন্ধকার গুদামঘবের মধ্যে নিসে গিয়ে ঠিক ও বোকঢা। ওর ওই 
লম্বা হাতে গল! টিপে ধরবে কিংবা ছুবি বুকে বসাবে-_সেই খপ্দিতে এতদুর 
ভুলিষে এনেচে। লোকটা নিশ্চই জান্ড যে তার কাছে চাকা আছে, সন্ধাপ 
রেখেছিল। কেজানে খোদাদাদ খাষের দলের লোক কিনা । গঙ্গাধরের 
কপালে বিন্দুবিন্দু ঘাম দেখা দিলে। এবার সে ভাবনে দৌডে পালাবে? 


৩৩৭ 


কিন্ত সে বুড়ো মানুষ পাঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে দৌডের পালায় '+* পক্ষে পেরে 
ওঠা অসম্ভব । 

কলের পুতুলের মত গঙ্গাঁধর গুদামের মধ্যে ঢুকল। আশ্চ্ষ/ দানে 
ওদিকের দেওয়ালটা যে একেবাবে ভাঙা। গুদামের সর্বত্র ডেথ? ধাল 
অস্পষ্ট অন্ধকারে । এক জায়গায় ছুটে! খালি পিপে ছাড! কোথাও কিছু নেই। 
মাকভসার জাল সর্বত্র অন্ধকারে দেখা যায় না বটে কিন্ত নাকে মুখে লাগে। 
একট কি বক ভ্যাপ.সা গন্ধ গুদীমেব মধো, মেজেটা ঈর্যাত্সেতে, কতকাল এর 
মধ্যে যেন মানুষ ঢোকেনি। 

এদিকে আবার খা সাহেব কোথায় গেল? লোকটা থাকে থাকে যাক 
কোথায়? 

অল্পক্ষণ মিণিট ছুই হবে কেউ কোথায় নেই, শুধু গঙ্গীধর একলা '*" 
আবার সেই ভগ়টা হোল। কেমন এক ধরনের ভয় ' যেন বুকেব রক্ত হিম 
হয়ে ধাচ্চে। এই বাকি রকম ভয়? আব গুদীমঘরটার মধ্যে কন্‌্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার যেন একটা শ্োত বহচে মাঝে মাঝে । 

নিনিট ছুই পরেই খা মাহেব_-এই তো আধ অন্ধকারেক) মধ্যে সামুনেই 
ধঁডিতে। 

£ঠ২ং আবার একটা অদ্ভুত কথা বললে খ। সাহেব। বললে-_তুমি কালা 
ঠাপুক, এতক্ষণ কথা বল্চি, শুনতে পাচ্চ না? কথাব উত্তর দিচ্চ না কেন? 
কোকেন ষে জায়গাষ আছে বললাম--তা! দেখতে পেষেচ ? শাবলের চাঁড ধিয়ে 
তুলতে বললাম-_-পিপে ছুটে! । হা করে সঙের মত দাডিয়ে আছ কেন? 

বা রে! এত কথা কখন বলেচে লোকট1? পাগল নাকি? গঙ্গাধর কেমন 
ত্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়েছে, মূঢের মত দৃষ্টিতে চেষে বললে--কখন তুমি দেখালে 
কোকেনের জায়গাকই কোথায শাবল? কথা বল্তে বল্তে গঙ্গাধর 
সন্মুখস্থ খা সাহেবের মুখের দিকে চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল তার 
বিদ্রান্ত, বিমূঢ আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সাম্‌নে থা সাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা, 
সার! দেহটা যেন চুব চুর হযে গুভিয়ে গু ডিষে পড়েচে'**সব যেন ভেঙে ভেঙে 
বাতাসে উডে উড়ে যাচ্চে খাঁ সাহেব প্রাণপণে দীতমৃখ খাখুটি করে বিষম 
মনের কোরে তার দেহের চর্ণায়মান অণুগুলো যথাস্থানে ধরে রাঁখবার জগ্চে 
চেষ্টা কর্দচে ! কিন্ত পেরে উঠচে না তার চোখের সে বিজিত, হতাশ দৃহি 
গঙ্গাধরের হৃদয় স্পর্শ করলে। দেখক্তে দেখতে অত বড় দ্বীর্ঘাকুতি দেহের 


তাল 


আর ফ্রিছুই অবশিষ্ট রইল না .'সব ভেঙে গেল, উড়ে গেল..'এক'**ছুেই তিন 
চার 
আর য়রখাসাহেব? চারি পাশের অন্ধকারের মধ্যে সে মিলিয়ে 
"চে ' একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের ঝাপটা এল কোথা থেকে, সঙ্গে 
৬, শৃধধ দ্ঘার্তরবে চিৎকাব করে গুদামঘবেব স্যাতর্সেতে মেজের ওপর 
মৃছিত হখে পড়ে গেল। 
একটা দ্রিশী ভভ কাছে কোথায় বাঁধা ছিল, তার মাঝিরা এসে গঙ্গাধরকে 
অচেতন অবস্থায় তাঁদের ভড়ে নিয়ে যাঁয়। তাঁরাই তাকে দোকানে পৌছে 
দেয়। গঙ্গীধরের টাক] ঠিক ছিশ, কানাকড়িও খোয়া যায়নি । তবে শরীর 
শুধরে উঠতে সময্স নিয়েছিল, অনেকর্দিন পর্বস্ত অন্ধকারে সে এক কিছুতেই 
থাকতে পারত না। 
মাঁস ছুই পরে মেটেবুরুজের খোঁদাদাদ খাঁর ক)ছে টাক শোধ দিতে গিয়ে 
গঙ্গ।ধব টাঁক। নিয়ে যাবার দিন কি ঘটেছিল লেট বললে । খোদাদাদ গল 
শুনে গভীর হয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে--সাহজী, ও হোলো আমীর খ। 
চোরাই কোঁকেনে র খুব বড় ব্যবসার ছিল। আজ বছর পনের আগেকার 
কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল হাতে পায়। তক্ত1ঘাটের কাছে একখান! 
জাহাজ ভিড়েছিল, সেখান থেকে রাতারাতি নগিষে ফেলে, জাহাজের লোকের 
সঙ্গে সাঁড় ছিল। কোথায় সে মাল রাখত কেউ জানে না। সেই মাষেখ 
মাঝামাঝি সে হঠাৎ খুন হয় । কেন বা কে খুন করলে জানা য'য়নি, কেউ ধরাও 
পড়েনি । তবে দলের লৌকেই তাকে খুন করেছিল, এট] বোঝা! কঠিন নয়। এই 
পর্যস্ত আমীর খাঁর ঘটন1 আমি জানি । আমার মনে হয়, আমীর খা মেহ থেকে 
4৫ বেড়াচ্ছে তার মাল বিক্রি কপ্বার জন্তে, ওর লুকানে৷ কোকেনের বাঝ হয়েছে 
দোজখের বোঝা । তাবাবু, সে গুদামঘরটা কোথায় তুমি দেখাতে পারবে? 
গঙ্গাধর অন্ধক|রে কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে সেখানে গিয়েছিল তা তার 
মনে নেই, মনে থাকলেও সে যেত না। 
পথে আস্তে আস্তে গঙ্গাধরের মনে পড়ল, পুবানো ভাঙা গুদামঘরটার 
অস্পষ্ট অন্ধকাবেব মধ্যে আমীর খাষের মুখেব সেই হতাশ ও অম।হ্ছধিক চেষ্টা 
করেও হেরে যাবার দৃষ্টিটা। হতভাগ্য কি এতদিনেও বে'ঝেনি সে মার 
গিয়েছে? কে উত্তরদেবে? ভগবান তার আত্মাকে শাস্তি দিন ! 
৬ 


